Suhrkamp Verlag

Leseprobe

DAS WILDE

Swhrkamp

LEBEN

Raabe, Katharina
Das wilde Leben

East Side Stories
Herausgegeben von Katharina Raabe

© Suhrkamp Verlag
suhrkamp taschenbuch 4317
978-3-518-46317-8



suhrkamp taschenbuch 4317



Frithlingserwachen auf der Krim, die mysteriése Begegnung in einer
Radarstation in den Karpaten, das Schicksal einer untergegangenen
Insel in der Donau — die besten Schriftsteller aus den Lindern zwi-
schen Ostsee und Schwarzem Meer schlagen poetische Funken aus
einem Leben im permanenten Umbruch. Osteuropa, so will es das
Klischee, ist der Wilde Westen nebenan: Rauher, hirter, aber auch auf-
regender geht es dort zu, die Geschichten liegen auf der Strafle. Doch
um zu erzihlen, was sich hinter den exotischen Kulissen des Schril-
len, Tristen und Morbiden wirklich abspielt, vor allem aber: um zu zei-
gen, was es uns angeht, braucht es den unerschrockenen Blick und
eine reiche, unabgenutzte Sprache. East Side Stories versammelt eini-
ge der originellsten literarischen Stimmen der Gegenwart, und es
ist kein Zufall, dafs sie alle in Osteuropa beheimatet sind.



Das wilde Leben
EAST SIDE STORIES

Herausgegeben von Katharina Raabe

Suhrkamp



Umschlagfoto: Reiner Riedler/Anzenberger

suhrkamp taschenbuch 4317
Erste Auflage 2012
© Suhrkamp Verlag Berlin 2012
Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Ubersetzung,
des dffentlichen Vortrags sowie der Ubertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm und andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Satz: Hiimmer GmbH, Waldbiittelbrunn
Druck: Druckhaus Nomos, Sinzheim
Umschlaggestaltung: Lowlypaper. Marion Blomeyer
Printed in Germany

ISBN 978-3-518-46317-8

123456 -17 1615 14 13 12



Das wilde Leben






Mircea Cartarescu
ADA-KALEH, ADA-KALEH

Noch heute erinnere ich mich an den Geruch des Bildes
von der Insel Ada-Kaleh. Wenn ich auf dem Bett herum-
hiipfte, hiipfte auch jene griine Insel mit ihrem blalgelben
Minarett auf und ab, wihrend die Turkin im Vordergrund
mal im etwas grellen Blafgriin der Donau schwebte und
mal in der blauen Schmiere des Himmels. In den ersten Ta-
gen hatte der Geruch nach Leindl mein kleines Zimmer bis
unter die Decke angefiillt, und wenn ich das Fenster 6ffne-
te, konnte ich buchstiblich sehen, wie er hinausflof} und
sich wie ein Wasserfall tiber die fiinf Etagen aus grobkérni-
gen vorgefertigten Platten hinabstiirzte. Er war eklig und
trotzdem angenehm, wie viele andere Geriiche, der des Ben-
zins, des Ebonits, der NuRbaumblitter und des Naturkau-
tschuks, ja selbst der Geruch der toten Katzen auf dem Hof
hinter dem Wohnblock. Die Farbe war noch nicht trocken:
ich hatte mehrfach den Fingernagel hineingesteckt, er drang
ein wie in Butter, bis Vater mich erwischte und das ibliche
Riemen-aus-den-Hosenschlaufen-Ziehen folgte. Schlieflich
hatte das Bild 25 Lei gekostet, sehr viel Geld fiir eine Ar-
beiterfamilie, die umgezogen war in die Chaussee Stefan
cel Mare und damit begonnen hatte, so, wie sie es eben ver-
stand, sich das kleine Apartment zu verschénern. Der Wohn-



block war noch nicht ganz fertig, morastige Griben, in de-
nen die Abwasserrohre verlegt werden sollten, umzogen
ihn, auch der Fahrstuhl war noch nicht in seinen bedroh-
lichen Schacht einmontiert, aber die Meinen hatten ihre Din-
ge in Angriff genommen. Erst einmal tapezierten sie mit
der Gummiwalze, fiir jeden Raum ein anderes Muster —
hier kaffeebraune Zweige, dort rétliche Eicheln, in meinem
Zimmer melancholische Palmen, und alles mit glitzern-
dem Tropfchenglimmer bespritzt —, dann schleppten sie ein
paar Mdbelstiicke an, die sie bei der Verwandtschaft einge-
sammelt hatten, und kauften sogar ein massives Radio mit
einem groflen Auge, das griin-phosphoreszierend aufleuch-
tete, wenn man auf die Einschalttaste driickte. Mir hatte man
strikt verboten, am Radio herumzuspielen, aber in den lan-
gen Stunden, die ich nachmittags schlafen mufite, klimperte
ich endlos auf seinen Tasten herum, driickte gleichzeitig
zwei oder drei davon hinunter, drehte an den etwas plump
geratenen Knépfen, die aus dem gleichen, harten und bei-
nahe transparenten Kunststoff gefertigt waren, bis der Zei-
ger auf dem leinenen Bildschirm von Berlin nach Warschau
und weiter nach Moskau glitt. Am liebsten aber schaute ich
tiefin das griine Auge, das immer kriftiger strahlte, wie ein
Edelstein, je mehr sich der Apparat aufwirmte. Eines Ta-
ges, als ich wie im Rausch einem Horspiel folgte, die Oh-
ren gespitzt, um auch die geringsten Gerdusche aus dem
Speisezimmer noch aufzufangen (Vater mit seinem Damen-
strumpf auf dem Kopf, damit die Haare nach hinten geprefst
wiirden, konnte jeden Augenblick auftauchen, um nachzu-
sehen, ob ich schlafe), klingelte jemand an der Tur. Ich hor-
te Stimmen, darunter die einer unbekannten Frau, etwas,
dasin der kleinen Nachbarschaftswelt unseres Wohnblocks



duferst selten vorkam. Manchmal kamen Frauen von den
Zeugen Jehovas mit ihren Broschiiren, auf denen immer
das gleiche stand — »Ich bin der Weg, die Wahrheit und das
Leben«—, an unsere Tiir, Zigeunerinnen, die Topfe oder Tel-
ler gegen alte Kleider tauschen wollten und endlos feilsch-
ten, und kurz vor Neujahr der Pope mit dem Weihwasser,
dem die Meinen niemals 6ffneten, sondern durch die Tiir
mitteilten: »Wir empfangen nicht! Wir haben andere Uber-
zeugungen!« Sonst hatte da niemand etwas zu suchen, au-
Rer, selbstverstindlich, Tante Vasilica, Mutters Schwester.
Aber deren honigsiifie Stimme kannte ich gut genug. Neu-
gierig stand ich vom Bett auf, schaute mich einen Augen-
blick lang im Spiegel an (ein schmales, neunjihriges Biirsch-
chen mit nichts als einer Feinrippunterhose schaute mir in
die schwarzen Augen) und ging in den kleinen Flur zwi-
schen unseren Zimmern. Ich 6ffnete die Tiir einen Spalt-
breit und lugte ins Speisezimmer. Am Tisch safs eine derart
bunt gekleidete Frau, daf die Meinen neben ihr wie Klei-
derpuppen aus den verstaubtesten Geschiften aussahen,
beinahe hitte man sie tibersehen. Die Frau rithrte in der un-
vermeidlichen Sauerkirschkonfitiire und redete ununter-
brochen. Sie hatte etliche Kartonst{icke aus der Tasche gezo-
gen und wedelte meinen Eltern damit fortwihrend vor den
Nasen herum. Wie seltsam sie war, eine »Damex, anders
als alle Miitter im Wohnblock, die stindig verschwitzt vor
ihren Kochmaschinen standen, immerzu einen Lappen in
der Hand, um die Fliegen zu vertreiben. Ihre Augen strahl-
ten blau unter den dunkel gefirbten Wimpern hervor, und
die Zihne zwischen ihren geschminkten Lippen wiesen va-
ge Lippenstiftspuren auf ... Ich hitte mich in ihren Schof3
kringeln mégen, sogar mit meiner zerrissenen Unterhose,



mit meinen braunen Armen hitte ich ihren Hals umfas-
sen mogen, und wir wiren ewig so sitzen geblieben, Wange
an Wange, mit blinzelnden Augen im griinen Halbschat-
ten des Zimmers ...

Sie war Malerin, erklirte mir Mutter, als mein Mittags-
schlaf voriiber war. Sie hatte ihnen mehrere Bildentwiirfe
gezeigt, von denen sie drei ausgewihlt hatten: fiir das Spei-
sezimmer ein paar Blumen, eine Stute mit ihrem Fohlen
fur den kleinen Flur und ... die Insel Ada-Kaleh fiir mein
Zimmer! War das nicht wunderbar? Auch wir wiirden echte
Olbilder haben, nicht die Katzenfotos aus den Zeitschriften
und die Gobelins mit zwei sich kiissenden Kindern, die alle
anderen hatten. Ich, der ich stundenlang die glitzernden
Palmen auf meinen Winden betrachtete, als wiren sie stets
von neuem ein Wunder, konnte das nicht verstehen. Uber
dem Bett wiirde ein echtes Bild auftauchen (aber erst in ei-
ner Woche), mit vergoldetem Rahmen und sehr schon hin-
eingemalten Dingen, wie ich es bisher einzig bei Lucian,
dem Sohn des Securitate-Offiziers, zu Hause gesehen hatte.

Einige Tage lang fiillten die frisch gemalten Bilder die
Wohnung mit ihrem Geruch. Mich kiimmerten die Blumen
und Pferde weniger als das Schwarze unter dem Nagel. Mei-
nes war jenes mit der Insel Ada-Kaleh, das mit den Palmen
und dem riesigen Radio fiir mich eine phantastische Welt
bildete. Ich schaute es an, bis ich halb blind war, priifte es
mit den Fingern und sogar mit der Zunge. Mir war es gelun-
gen, jeden einzelnen Pinselstrich auf dem goldgerahmten
Rechteck auszumachen. Die beiden anderen Bilder hatten
eine Glasscheibe, meines aber hatte, ich weifd nicht, warum,
nie eine. In der rechten unteren Ecke befand sich eine Signa-
tur, die ich nicht lesen konnte. »Ada-Kaleh, Ada-Kaleh .. .«
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Im Radio gab es ein Lied, daher kannte ich diesen Namen.
Es wurde beinahe jeden Tag gespielt. Eine Frau sang es, sanft
und sinnlich, es war ein tiirkisches Lied, denn die Insel Ada-
Kaleh, das sagte mir Mutter, war von Tiirken besiedelt. Die
Insel, auf der Mutter selbstverstindlich nie war, lag in der
Donau, aber sie erzihlte so von ihr, als wire diese Insel ein
Teil ihrer Vergangenheit gewesen. Fiir mich aber war es eine
Insel aus verdichteter Musik, mitunter wurde ein Wort mit
solcher Intensitit gesungen, dafl der feine und elastische
Faden der Musik durch die Winde und in die Weite unse-
res Arbeiterviertels hinausdrang, wo er die nassen und
durchscheinenden Eisblocke in der Eisfabrik schmelzen
lief}, die Fiden an den Webstiihlen der Donca-Simo-Webe-
rei verwirrte, die Pressen und Drehbinke des Bahnwerks
rosten und die hellblauen Sodawasserflaschen in der Appa-
ratur mit dem gewaltigen Rad in der Sodawasserfabrik an
der Ecke platzen lief.

Vom vielen Betrachten des Bildes an der Wand — vor al-
lem wenn ich, die Augen auf das Bild gerichtet, auf meinem
Bett herumhiipfte — begann ich nachts von einer wunder-
samen Landschaft zu triumen, es war vielleicht die ver-
bliiffendste Landschaft, die meinen Augen oder dem gro-
Reren Sehorgan hinter der Lidklappe meines Schidels zu
sehen vergénnt war. Die Donau war es, aber nicht der ab-
strakte Strom, den wir in der Schule durchgenommen hat-
ten, sondern ein Strom vermischter Wasser, mit griinen
und blauen Schlieren, mehrere Kilometer breit, bis an den
juflersten Rand des Bildes, die mit einer erschreckenden
Wut zwischen steinernen Dammen dahinflossen. Ein hori-
zontaler Katarakt ohne Anfang und Ende, Wirbel aus fliissi-
gem Kristall und massiven erstarrten Tropfen, von glithen-
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dem Glas, ein gewaltiger Stromleib, ein Strédmen, das sich
vom Mond herabstiirzt oder aus der festen Quarzkugel
des Himmelszelts. Glucksende und brodelnde Wasser, die
wie Milliarden transparenter Krokodile ihrer Beute nachja-
gen, gliserne Hechte, Barben mit Windrogen. Von Felsen
in Kindergestalt, die mit ihren Schideldecken den Himmel
umstiirzten, gewlirgte und pulverisierte Wasser. Es war die
Donau bei Cazane, wie ich sie noch nie gesehen hatte, die
ich aber genau so wiedererkannte, als ich sie endlich, zwan-
zig Jahre spiter, aus dem Zug sah. Blof daf} in jenem em-
blematischen Traum sich in den wilden Wassern, seltsamer
Fétus in einem Fruchtwasserozean, eine griin bewachsene
Zunge mit Moschee und Minarett erhob.

Ich wollte soviel wie mdoglich tiber meine Insel erfahren
und befragte reihum die Bonbon- und Keksverkiuferin im
Lebensmittelgeschift, den Behinderten im Zeitungskiosk,
meine Freunde hinter dem Wohnblock und die Arbeiter
aus der Brotfabrik »Der Pionier«. Alle kannten sie; Ada-Ka-
leh befand sich in ihnen wie ein lebendiges Organ, wie
eine Art imaginire Bauchspeicheldriise, ja sogar wie ein
Herz, aber niemand wuflte es genau, wie man ja auch nicht
weill, wie die eigene Bauchspeicheldriise eigentlich aus-
sieht oder ob nicht gar jeder Knochen deines Skeletts eine
andere Farbe hat. Eine Insel in der Donau, die von Tiirken
bewohnt war, und ein Lied.

Es war im Jahre 1965. Im Bauernhaus meines Grofdva-
ters hatte ich in einer Halva-Schachtel, die hinter einem
Dachbalken versteckt war, eine Handvoll grofser und schwe-
rer Silbermiinzen gefunden. Darauf war ein Kopf mit Bak-
kenbart und Krone zu sehen. Ringsum stand: Koénig Ferdi-
nand. »Wer war Konig Ferdinand?« fragte ich Mutter, die
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auf dem Gang mit einem Stein Niisse aufklopfte. Mutter
sagte mir, dafl es frither Kénige gegeben hatte. In der Schu-
le wurden sie nicht erwihnt. » Sprich auch du nicht dartiber,
denn es ist nicht erlaubt.« Auf den mit rohseidenen Hand-
tiichern geschmiickten Winden hingen viele Ikonen in Rah-
men aus zerstampftem, blau oder rot eingefirbtem Glas.
Was war mit den Heiligen, den Engeln, mit Gott? Wo lebten
die? Juri Gagarin war im Himmel gewesen und hatte sie
dort nicht angetroffen. Ich hatte einmal in einem Album
ein seltsames Gemilde gesehen: Jesus Christus erhob sich
aus einem Grab, und ringsum befanden sich rémische Sol-
daten, genau solche, wie sie im Geschichtsbuch abgebildet
waren, aber sie sahen veringstigt aus, waren kurz davor,
davonzulaufen. »Mutter, hat Jesus zur Rémerzeit gelebt?«
hatte ich gefragt. Mutter wufdte nicht, was sie mir antwor-
ten sollte. Auch tiber Jesus Christus wurde in der Schule
nicht gesprochen.

Dann bin ich gewachsen. Ich hiipfte nicht mehr auf dem
Bett herum. Das Bild von Ada-Kaleh wurde von Fliegen be-
fleckt und begann briichig zu werden. Die Beschichtung
des Rahmens war ganz zerfressen. Mit der Gummiwalze
tapezierte Zimmerwinde waren aus der Mode gekommen,
also wurde bei uns neu und einfacher gestrichen, blof noch
eine Farblinie, die um die Decke lief. Diese Art des Malerns
nannte man »Spiegel«, und tatsichlich, wenn ich lange auf
die weille Zimmerdecke schaute, konnte ich in ihrem Kalk
Schlachten und uralte Stadte erkennen, Drachen und nackte
Frauenbriiste, deren Brustwarzen von einem Ring mit ei-
ner Perle durchstochen waren. Auch mich selbst konnte
ich sehen, einen schmalen Heranwachsenden mit schwar-
zen, auf die Zimmerdecke gerichteten Augen. Auch spielte
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ich immer noch mit dem Radio; es war mir gelungen, die
durchlécherte Kartonplatte an seiner Riickseite zu 6ffnen,
und es machte mir groflen Spafd zu sehen, wie die Spule
am Ferritkern entlangglitt, wenn ich an dem gelblichen
Knopf drehte. Dann vermischten sich Stimmen und Lied-
fragmente in verschiedenen Sprachen. Und die Anzeigena-
del bewegte sich an Stidtenamen entlang, von denen ich da-
mals dachte, dafd ich niemals dorthin reisen wiirde: London,
Paris, Wien, Prag, Warschau ... Ab und zu fing ich auch die
nostalgischen Modulationen des Liedes von damals noch
ein, »Ada-Kaleh, Ada-Kaleh«, dies geschah jedoch immer
seltener und kam, so schien es, von weit her. Die Sendung
»Hier spricht Moskau« war verschwunden, dafiir war »Gu-
te Nacht, Kinder« geblieben, und »Die Windrose«, eine Sen-
dung zur Popularisierung der Wissenschaft, war eben neu
hinzugekommen. Hier habe ich zum ersten Mal etwas von
dem groflen Projekt eines Wasserkraftwerks am Eisernen
Tor erfahren, das von der Sozialistischen Republik Ruméinien
und der S.F.R. Jugoslawien genau dort in Cazane gebaut
werden sollte, an dem {iberwiltigenden und bedngstigen-
den Ort, an dem die Donau wie ein horizontaler Wasserfall
dahinstromte. Ich horte auch von dem gewaltigen Stausee,
der das kolossale Wasserwerk speisen sollte, von den giganti-
schen Schleusen, vom unterirdischen Turbinensaal, von den
Schaufelradern mit noch nie dagewesenem Umfang. Ich er-
fuhr, dafl die briiderliche Freundschaft zwischen zwei be-
nachbarten sozialistischen Vélkern zur Verwirklichung die-
ses kithnen Projekts gefiihrt hatte, das einen Grofteil der in
beiden Landern benétigten Energie liefern wiirde. Aber ich
hatte nicht erfahren, ob die Stadt Orschowa im Wasser ver-
schwinden wiirde. Genausowenig hatte ich erfahren, dafd
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die Insel Ada-Kaleh, die meine Phantasie schon lange ange-
regt hatte, bevor ich sie tatsdchlich kennenlernte, nunmehr
von Welsen und Stéren am schlammigen Grund des Stau-
sees bevolkert sein wiirde. SchlieRRlich werde ich, dank einer
damals unvorstellbaren historischen Umwilzung, in beina-
he alle Stadte (irreale, irreale, wie bei Eliot) reisen, iiber die
auf dem Sendersuchfeld der Radioanzeige die Nadel geglit-
ten war, aber ich wiirde niemals Ada-Kaleh, die damals noch
reale Insel sehen, real, wie die Realitit selbst, jeder Gras-
halm war real, jedes Kérnchen Kalk auf dem zylindrischen
Minarett war real, jedes Motiv in den Arabesken des mir-
chenhaften Teppichs - real, real und trotzdem durchschei-
nend wie alle Stidte, Wolken, Kopfe und Wiirmer dieser Welt
in Ruinen. Noch bevor ich erwachsen wurde, sollte die Insel
unter dem Wasser verschwinden, etwa so wie die Thymus-
driise, die sich zum Ende der Jugend in die Brust zurtick-
zieht. Und sie mufdte verschwinden, damit fiir mich aus
einem Kindheitsmythos ein konkreter Ort werden konnte,
an dem einmal Menschen gelebt haben.

Die Tragédie der Insel Ada-Kaleh, die 1970 vom Wasser
verschlungen wurde wie die Welt von der Sintflut, prigte
sich meinem Bewufdtsein erst spiter ein, im folgenden Jahr-
zehnt, als ich damit begann, aus allen méglichen Quellen
Informationen zu sammeln, die geeignet sein konnten, zwar
nicht eine konkrete Welt aus den Fluten heraufzuholen,
aber doch wenigstens ein Skelett, auf das ich meine Phan-
tasmen und meine Nostalgie stiitzen konnte. Ich fand ein
paar Artikel in alten Zeitungen und etliche Bilder, die in
Druckerschwirze ersoffen waren und die ich mit Reifdna-
geln an den Rahmen des Bildes heftete, das immer noch
mein Zimmer »schmiickte«. Ich hatte darunter, in dem von
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den Spriingen meiner Kindheit durchhingenden Bett, schon
mit den ersten Midchen Liebe gemacht. Diese Mddchen hat-
ten noch nie etwas von der Insel Ada-Kaleh gehort, glaub-
ten auch nicht, dafl es sie je auflerhalb meiner famulieren-
den Dichterphantasie gegeben hatte. Von den Sexstunden
ausgeweidet, schwebte ich wie ein weicher Ballon durchs
Zimmer und erzihlte allen die gleiche Geschichte mit dem
genierlichen Gefiihl, sie eben erst erfunden zu haben. Aber
im Unterschied zu uns, den im Labyrinth der Leintiicher
Verirrten, war diese Geschichte wahr.

Ada-Kaleh war eine Insel von zwei Kilometern Linge
und etwas weniger als einem halben Kilometer Breite ge-
wesen. Sie befand sich an der La Cazane genannten Stelle,
wo sich das FluRbett der Donau verengte und die Wasser-
massen durch einen iiberwiltigenden Engpafd mit Felsen,
die sich in den Wolken verloren, stromten. Seinen Namen
hatte der Ort von den ersten Festungsbauten, die lancu de
Hunedoara hier gegen die Tirken errichtet hatte. Als die
Tuirken kamen, nannten diese sie Burg-auf-der-Insel: Ada-
Kaleh. Weil die ausgefransten Riander der Grenze zwischen
dem Osmanischen und dem Habsburgerreich sich hiufig
uiber die Insel hinweg verschoben, dnderte diese ebenso hiu-
fig ihren Namen oder ihre Topologie. Im Jahre 1716 wurde
sie unter dem Namen Carolina in die Karten eingetragen,
und danach, weil Franz Joseph auf der Flucht vor den Tiir-
ken angeblich seine Krone auf der Insel vergraben hatte (ge-
nau am geometrischen Mittelpunkt des von Wasser umge-
benen Rhombus, hatte der Alchimist des Kaisers notiert),
wurde das Eiland in Corona umbenannt. ryry errichtete Eu-
gen von Savoyen hier eine der modernsten und wehrhafte-
sten Festungen der Zeit. Aufler dieser Festung fanden sich
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auf der Insel nur noch harmlose mediterrane Skorpione
und Blindschleichen mit gelber Bauchseite, die sich weich
und geschmeidig durch das Gras schlingelten. Ein unga-
rischer Botaniker entdeckte auf der Insel Ada-Kaleh acht-
zehn Blitenpflanzen, die es nirgendwo sonst auf der Welt
gab.

Erst nach fast einem Jahrhundert der Eroberungen und
Riickeroberungen kehrte Ruhe auf der Insel ein, so daf ein
paar hundert Fliichtlinge, mehrheitlich Piraten aus dem zer-
fallenden Osmanischen Reich, zwischen den Ruinen der
Festung Zuflucht fanden. Es waren Tiirken, Kirgisen, Ara-
ber und Perser, durch Sprachen getrennt, aber im Glauben
vereint, die in Jahrzehnten den Weiler errichteten, der dann
spdter in den Wassern untergehen sollte. Sie gaben ihre krie-
gerischen Neigungen auf und wurden Rahat- und Sugiuc-
verkdufer, brauten Hirsetrank, schmiedeten Kupfer, verar-
beiteten Tabak oder wurden schlicht und einfach Fischer.
Sie holten sich in Pluderhosen gekleidete Frauen, die in Krii-
gen auf dem Kopf das Wasser herbeitrugen und ihre Kinder
erzogen. Als Europas grofler Kranker starb, 16ste sich die
turkisch gewordene Insel vom Mutterland ab und trat durch
das Plebiszit von 1922 unter ruméinische Verwaltung.

Zwischen den beiden Weltkriegen folgte dann die legen-
dire, die glorreiche, von malerischem Reiz geprigte Epo-
che der Insel, die von nun an der »Smaragdring am Finger
des Konigreichs Ruminien« oder »Bliitenkorb, der auf der
Donau schwimmt« genannt wurde. Die aufeinander folgen-
den Gouverneure pflogen eine autonome Politik, in deren
Folge das drmliche Dorfchen zu einem kleinen Paradies
wurde, als wire es unmittelbar den Versen des Dichters Ion
Barbu entsprungen: »An so einer Tiirkendonau / Wo auf
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grilnem Tabakfeld / Gut und Bos’ zusammenfillt /| Weif3
die Feste wird erblithn / Warmes Hissarlik«. Die Moschee
umgaben blendend weifle Hiuschen, und aus deren Mitte
erhob sich das Minarett, auf dem der Muezzin seine Ge-
singe ausrief. Im achtzehnten Jahrhundert als Kirche der
Franziskanerménche erbaut, wurde die Moschee infolge
der Wunder, die Miskin-Baba auf der Insel vollbracht hatte,
dem Propheten geweiht und erhielt das neue Minarett, an
dessen Fufle Miskin-Baba dann auch beerdigt wurde. Aber
das grofite Wunder der Moschee und sogar der gesamten
islamischen Welt war (und ist auch heute noch, da er aus
Platzmangel eingerollt in einem Raum der Moschee von Con-
stanta steht) der beriihmte Perserteppich, zu jener Zeit der
grofdte der Welt, der den grofRen Saal der Moschee schmiick-
te. Er war 15 Meter lang, 9 Meter breit und wog fiinthundert
Kilogramm. Sultan Abdul Hamid der III. hatte ihn der tiir-
kischen Gemeinde der Insel als Zeichen seiner Verehrung
fur den dort begrabenen moslemischen Heiligen geschenkt.
Wer tagstiber auf den legendiren Teppich trat und im Ge-
bet die Stirn in seinen unglaublich dicken Flaum versenkte,
traumte des Nachts von einem Paradies voll der wolliistig-
sten und schonsten Jungfrauen und mit Bergen von siiflem
Brei — wie in den Suren des Koran.

Mutter erzihlte mir, als sie ein kleines Miadchen war, sei-
en die Turken mit Wigelchen, denen sie einen Esel vorge-
spannt hatten, ins Dorf gekommen. Sie verkauften orien-
talische Spezialititen: durchscheinenden und wie weiches
Glas aussehenden Rahat, Sugiuc, Halva mit NufRkernen, ge-
siifdte Feigen. Und weil die Leute kein Geld hatten, tausch-
ten die Tiirken ihre Leckereien gegen Eier und Maiskolben.
Sie waren sehr kinderlieb und gaben den Armsten der Ar-
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men — zu denen Mutter gehorte — oftmals die Siiligkeiten
auch umsonst. Viele jener Tiirken, die auf diese Weise durch
die Walachei zogen, miissen von Ada-Kaleh gewesen sein.

Aber jenseits dieser geringfiigigen traditionellen Betéti-
gungen war der Wohlstand und Ruhm der Insel der Zigaret-
tenfabrik »Musulmana« zu verdanken, die in der Zwischen-
kriegszeit buchstablich weltberithmt war. Unzahlige junge
Tirkinnen safden auf den Arbeitsbinken in der gewaltigen
Halle, lachten und scherzten miteinander und rollten auf
ihren Handflichen oder auf der Brust die Zigarren, die sie
dann behutsam in die Kistchen aus aromatisiertem Holz
legten, auf denen »Maresal«, »Regal«, »Bafra« oder »Ali Ka-
dri« stand ... Da die Insel porto franco war, mufite die Fa-
brik keinerlei Exportsteuern entrichten und prosperierte
unvorstellbar, wurde fiir alle groflen Konigshiuser Europas
zum Lieferanten fiir gekriuselten und parfiimierten Rauch.
Ein ehemaliger Fischer namens Ali Kadri hatte die Fabrik
gegriindet und war sehr bald zum »Sultan« der Gemein-
de geworden. Sein Palast, neben der Moschee errichtet, war
das beeindruckendste Bauwerk auf Ada-Kaleh. »Die gesam-
te Insel steckt im Bauch von Ali Kadri«, hatte ein Reporter
einmal geschrieben. In den dreifliger Jahren war die Insel
eine Art Vergniigungsjacht, die inmitten der Donau fest-
safl. Thre StrafRen waren voller Cafés und Basare, die kei-
ne Sperrstunde kannten, Schmuggel und Kommerz reich-
ten sich unter den duldsamen Augen der Autorititen die
Hinde, es ging zu wie in Casablanca. Ausgel6st von einem
Haschischkiigelchen und einem Léffelchen siiflen Gelees,
spielten sich unter den dichten Dunst- und Qualmschlei-
ern allerlei Liebesgeschichten ab.

Zum ersten Mal ging die Insel 1948 unter, als die Wel-
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len der Geschichte ihr das orientalische Wohlbehagen aus-
trieben. Die Geschifte wurden verstaatlicht oder geschlos-
sen. Auch die Zigarettenfabrik ging in Staatseigentum iiber.
Und trotzdem, selbst unter den Kommunisten iiberlebte
der magische Zauber des Eilands, denn er saf in allen Kop-
fen und Herzen, wenn auch nur wie ein orientalischer Wand-
teppich oder ein Lied. Das fiir die Ruméinen ganz und gar
unvorstellbare Desaster aber folgte, als mit dem Finger-
schnalzen eines kiinftigen Tyrannen einer der gesegnetsten
Orte vom Erdboden verschwand, als hitte es ihn nie gege-
ben. Als Ceaugescu einige Jahre spiter Kirchen zerstorte,
als er das historische Zentrum von Bukarest niederreiflen
lieR? oder als er, ein Tornado in Menschengestalt, die ruma-
nischen Doérfer vernichten wollte, hat die gesamte inter-
nationale Gemeinschaft protestiert. Aber der Mord an der
Insel Ada-Kaleh geschah zu einer Zeit, da der neue Prisi-
dent von allen als Held gefeiert wurde: Er hatte sich dem
Einmarsch der Truppen aus den Staaten des Warschauer
Vertrags in die Tschechoslowakei widersetzt, wurde mit der
englischen Konigin in der offenen Kutsche herumgefahren
und hatte Nixons Amerika besucht. An der Nase herumge-
fithrt, hatten selbst die erbittertsten Dissidenten sich damals
in die Kommunistische Partei Ruméniens eingeschrieben.
Wer hitte da protestieren kénnen, wer hitte das verstan-
den? Einerseits hatten wir einen Nationalhelden und wirt-
schaftliche Interessen, die von diesem Wasserkraftwerk ab-
hingen. Und andererseits eine Handvoll Turken auf einem
Inselflecken zwischen den Wassern ... Und die kommuni-
stische Propaganda funktionierte bestens: Gewify, Orschowa,
die alte ruméinische Stadt wiirde verschwinden, dafiir aber
wiirde Neu-Orschowa, eine moderne Stadt in einem moder-
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