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Das wilde Leben





Mircea Cărtărescu

ADA-KALEH, ADA-KALEH

Noch heute erinnere ich mich an den Geruch des Bildes
von der Insel Ada-Kaleh. Wenn ich auf dem Bett herum-
h�pfte, h�pfte auch jene gr�ne Insel mit ihrem blaßgelben
Minarett auf und ab, w�hrend die T�rkin im Vordergrund
mal im etwas grellen Blaßgr�n der Donau schwebte und
mal in der blauen Schmiere des Himmels. In den ersten Ta-
gen hatte der Geruch nach Leinçl mein kleines Zimmer bis
unter die Decke angef�llt, und wenn ich das Fenster çffne-
te, konnte ich buchst�blich sehen, wie er hinausfloß und
sich wie ein Wasserfall �ber die f�nf Etagen aus grobkçrni-
gen vorgefertigten Platten hinabst�rzte. Er war eklig und
trotzdem angenehm, wie viele andere Ger�che, der des Ben-
zins, des Ebonits, der Nußbaumbl�tter und des Naturkau-
tschuks, ja selbst der Geruch der toten Katzen auf dem Hof
hinter dem Wohnblock. Die Farbe war noch nicht trocken:
ich hatte mehrfach den Fingernagel hineingesteckt, er drang
ein wie in Butter, bis Vater mich erwischte und das �bliche
Riemen-aus-den-Hosenschlaufen-Ziehen folgte. Schließlich
hatte das Bild 25 Lei gekostet, sehr viel Geld f�r eine Ar-
beiterfamilie, die umgezogen war in die Chaussee Ştefan
cel Mare und damit begonnen hatte, so, wie sie es eben ver-
stand, sich das kleine Apartment zu verschçnern. Der Wohn-
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block war noch nicht ganz fertig, morastige Gr�ben, in de-
nen die Abwasserrohre verlegt werden sollten, umzogen
ihn, auch der Fahrstuhl war noch nicht in seinen bedroh-
lichen Schacht einmontiert, aber die Meinen hatten ihre Din-
ge in Angriff genommen. Erst einmal tapezierten sie mit
der Gummiwalze, f�r jeden Raum ein anderes Muster –
hier kaffeebraune Zweige, dort rçtliche Eicheln, in meinem
Zimmer melancholische Palmen, und alles mit glitzern-
dem Trçpfchenglimmer bespritzt –, dann schleppten sie ein
paar Mçbelst�cke an, die sie bei der Verwandtschaft einge-
sammelt hatten, und kauften sogar ein massives Radio mit
einem großen Auge, das gr�n-phosphoreszierend aufleuch-
tete, wenn man auf die Einschalttaste dr�ckte. Mir hatte man
strikt verboten, am Radio herumzuspielen, aber in den lan-
gen Stunden, die ich nachmittags schlafen mußte, klimperte
ich endlos auf seinen Tasten herum, dr�ckte gleichzeitig
zwei oder drei davon hinunter, drehte an den etwas plump
geratenen Knçpfen, die aus dem gleichen, harten und bei-
nahe transparenten Kunststoff gefertigt waren, bis der Zei-
ger auf dem leinenen Bildschirm von Berlin nach Warschau
und weiter nach Moskau glitt. Am liebsten aber schaute ich
tief in das gr�ne Auge, das immer kr�ftiger strahlte, wie ein
Edelstein, je mehr sich der Apparat aufw�rmte. Eines Ta-
ges, als ich wie im Rausch einem Hçrspiel folgte, die Oh-
ren gespitzt, um auch die geringsten Ger�usche aus dem
Speisezimmer noch aufzufangen (Vater mit seinem Damen-
strumpf auf dem Kopf, damit die Haare nach hinten gepreßt
w�rden, konnte jeden Augenblick auftauchen, um nachzu-
sehen, ob ich schlafe), klingelte jemand an der T�r. Ich hçr-
te Stimmen, darunter die einer unbekannten Frau, etwas,
das in der kleinen Nachbarschaftswelt unseres Wohnblocks
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�ußerst selten vorkam. Manchmal kamen Frauen von den
Zeugen Jehovas mit ihren Brosch�ren, auf denen immer
das gleiche stand – »Ich bin der Weg, die Wahrheit und das
Leben« –, an unsere T�r, Zigeunerinnen, die Tçpfe oder Tel-
ler gegen alte Kleider tauschen wollten und endlos feilsch-
ten, und kurz vor Neujahr der Pope mit dem Weihwasser,
dem die Meinen niemals çffneten, sondern durch die T�r
mitteilten: »Wir empfangen nicht! Wir haben andere �ber-
zeugungen!« Sonst hatte da niemand etwas zu suchen, au-
ßer, selbstverst�ndlich, Tante Vasilica, Mutters Schwester.
Aber deren honigs�ße Stimme kannte ich gut genug. Neu-
gierig stand ich vom Bett auf, schaute mich einen Augen-
blick lang im Spiegel an (ein schmales, neunj�hriges B�rsch-
chen mit nichts als einer Feinrippunterhose schaute mir in
die schwarzen Augen) und ging in den kleinen Flur zwi-
schen unseren Zimmern. Ich çffnete die T�r einen Spalt-
breit und lugte ins Speisezimmer. Am Tisch saß eine derart
bunt gekleidete Frau, daß die Meinen neben ihr wie Klei-
derpuppen aus den verstaubtesten Gesch�ften aussahen,
beinahe h�tte man sie �bersehen. Die Frau r�hrte in der un-
vermeidlichen Sauerkirschkonfit�re und redete ununter-
brochen. Sie hatte etliche Kartonst�cke aus der Tasche gezo-
gen und wedelte meinen Eltern damit fortw�hrend vor den
Nasen herum. Wie seltsam sie war, eine »Dame«, anders
als alle M�tter im Wohnblock, die st�ndig verschwitzt vor
ihren Kochmaschinen standen, immerzu einen Lappen in
der Hand, um die Fliegen zu vertreiben. Ihre Augen strahl-
ten blau unter den dunkel gef�rbten Wimpern hervor, und
die Z�hne zwischen ihren geschminkten Lippen wiesen va-
ge Lippenstiftspuren auf . . . Ich h�tte mich in ihren Schoß
kringeln mçgen, sogar mit meiner zerrissenen Unterhose,
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mit meinen braunen Armen h�tte ich ihren Hals umfas-
sen mçgen, und wir w�ren ewig so sitzen geblieben, Wange
an Wange, mit blinzelnden Augen im gr�nen Halbschat-
ten des Zimmers . . .

Sie war Malerin, erkl�rte mir Mutter, als mein Mittags-
schlaf vor�ber war. Sie hatte ihnen mehrere Bildentw�rfe
gezeigt, von denen sie drei ausgew�hlt hatten: f�r das Spei-
sezimmer ein paar Blumen, eine Stute mit ihrem Fohlen
f�r den kleinen Flur und . . . die Insel Ada-Kaleh f�r mein
Zimmer! War das nicht wunderbar? Auch wir w�rden echte
�lbilder haben, nicht die Katzenfotos aus den Zeitschriften
und die Gobelins mit zwei sich k�ssenden Kindern, die alle
anderen hatten. Ich, der ich stundenlang die glitzernden
Palmen auf meinen W�nden betrachtete, als w�ren sie stets
von neuem ein Wunder, konnte das nicht verstehen. �ber
dem Bett w�rde ein echtes Bild auftauchen (aber erst in ei-
ner Woche), mit vergoldetem Rahmen und sehr schçn hin-
eingemalten Dingen, wie ich es bisher einzig bei Lucian,
dem Sohn des Securitate-Offiziers, zu Hause gesehen hatte.

Einige Tage lang f�llten die frisch gemalten Bilder die
Wohnung mit ihrem Geruch. Mich k�mmerten die Blumen
und Pferde weniger als das Schwarze unter dem Nagel. Mei-
nes war jenes mit der Insel Ada-Kaleh, das mit den Palmen
und dem riesigen Radio f�r mich eine phantastische Welt
bildete. Ich schaute es an, bis ich halb blind war, pr�fte es
mit den Fingern und sogar mit der Zunge. Mir war es gelun-
gen, jeden einzelnen Pinselstrich auf dem goldgerahmten
Rechteck auszumachen. Die beiden anderen Bilder hatten
eine Glasscheibe, meines aber hatte, ich weiß nicht, warum,
nie eine. In der rechten unteren Ecke befand sich eine Signa-
tur, die ich nicht lesen konnte. »Ada-Kaleh, Ada-Kaleh . . .«
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Im Radio gab es ein Lied, daher kannte ich diesen Namen.
Es wurde beinahe jeden Tag gespielt. Eine Frau sang es, sanft
und sinnlich, es war ein t�rkisches Lied, denn die Insel Ada-
Kaleh, das sagte mir Mutter, war von T�rken besiedelt. Die
Insel, auf der Mutter selbstverst�ndlich nie war, lag in der
Donau, aber sie erz�hlte so von ihr, als w�re diese Insel ein
Teil ihrer Vergangenheit gewesen. F�r mich aber war es eine
Insel aus verdichteter Musik, mitunter wurde ein Wort mit
solcher Intensit�t gesungen, daß der feine und elastische
Faden der Musik durch die W�nde und in die Weite unse-
res Arbeiterviertels hinausdrang, wo er die nassen und
durchscheinenden Eisblçcke in der Eisfabrik schmelzen
ließ, die F�den an den Webst�hlen der Donca-Simo-Webe-
rei verwirrte, die Pressen und Drehb�nke des Bahnwerks
rosten und die hellblauen Sodawasserflaschen in der Appa-
ratur mit dem gewaltigen Rad in der Sodawasserfabrik an
der Ecke platzen ließ.

Vom vielen Betrachten des Bildes an der Wand – vor al-
lem wenn ich, die Augen auf das Bild gerichtet, auf meinem
Bett herumh�pfte – begann ich nachts von einer wunder-
samen Landschaft zu tr�umen, es war vielleicht die ver-
bl�ffendste Landschaft, die meinen Augen oder dem grç-
ßeren Sehorgan hinter der Lidklappe meines Sch�dels zu
sehen vergçnnt war. Die Donau war es, aber nicht der ab-
strakte Strom, den wir in der Schule durchgenommen hat-
ten, sondern ein Strom vermischter Wasser, mit gr�nen
und blauen Schlieren, mehrere Kilometer breit, bis an den
�ußersten Rand des Bildes, die mit einer erschreckenden
Wut zwischen steinernen D�mmen dahinflossen. Ein hori-
zontaler Katarakt ohne Anfang und Ende, Wirbel aus fl�ssi-
gem Kristall und massiven erstarrten Tropfen, von gl�hen-

11



dem Glas, ein gewaltiger Stromleib, ein Strçmen, das sich
vom Mond herabst�rzt oder aus der festen Quarzkugel
des Himmelszelts. Glucksende und brodelnde Wasser, die
wie Milliarden transparenter Krokodile ihrer Beute nachja-
gen, gl�serne Hechte, Barben mit Windrogen. Von Felsen
in Kindergestalt, die mit ihren Sch�deldecken den Himmel
umst�rzten, gew�rgte und pulverisierte Wasser. Es war die
Donau bei Cazane, wie ich sie noch nie gesehen hatte, die
ich aber genau so wiedererkannte, als ich sie endlich, zwan-
zig Jahre sp�ter, aus dem Zug sah. Bloß daß in jenem em-
blematischen Traum sich in den wilden Wassern, seltsamer
Fçtus in einem Fruchtwasserozean, eine gr�n bewachsene
Zunge mit Moschee und Minarett erhob.

Ich wollte soviel wie mçglich �ber meine Insel erfahren
und befragte reihum die Bonbon- und Keksverk�uferin im
Lebensmittelgesch�ft, den Behinderten im Zeitungskiosk,
meine Freunde hinter dem Wohnblock und die Arbeiter
aus der Brotfabrik »Der Pionier«. Alle kannten sie; Ada-Ka-
leh befand sich in ihnen wie ein lebendiges Organ, wie
eine Art imagin�re Bauchspeicheldr�se, ja sogar wie ein
Herz, aber niemand wußte es genau, wie man ja auch nicht
weiß, wie die eigene Bauchspeicheldr�se eigentlich aus-
sieht oder ob nicht gar jeder Knochen deines Skeletts eine
andere Farbe hat. Eine Insel in der Donau, die von T�rken
bewohnt war, und ein Lied.

Es war im Jahre 1965. Im Bauernhaus meines Großva-
ters hatte ich in einer Halva-Schachtel, die hinter einem
Dachbalken versteckt war, eine Handvoll großer und schwe-
rer Silberm�nzen gefunden. Darauf war ein Kopf mit Bak-
kenbart und Krone zu sehen. Ringsum stand: Kçnig Ferdi-
nand. »Wer war Kçnig Ferdinand?« fragte ich Mutter, die
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auf dem Gang mit einem Stein N�sse aufklopfte. Mutter
sagte mir, daß es fr�her Kçnige gegeben hatte. In der Schu-
le wurden sie nicht erw�hnt. »Sprich auch du nicht dar�ber,
denn es ist nicht erlaubt.« Auf den mit rohseidenen Hand-
t�chern geschm�ckten W�nden hingen viele Ikonen in Rah-
men aus zerstampftem, blau oder rot eingef�rbtem Glas.
Was war mit den Heiligen, den Engeln, mit Gott? Wo lebten
die? Juri Gagarin war im Himmel gewesen und hatte sie
dort nicht angetroffen. Ich hatte einmal in einem Album
ein seltsames Gem�lde gesehen: Jesus Christus erhob sich
aus einem Grab, und ringsum befanden sich rçmische Sol-
daten, genau solche, wie sie im Geschichtsbuch abgebildet
waren, aber sie sahen ver�ngstigt aus, waren kurz davor,
davonzulaufen. »Mutter, hat Jesus zur Rçmerzeit gelebt?«
hatte ich gefragt. Mutter wußte nicht, was sie mir antwor-
ten sollte. Auch �ber Jesus Christus wurde in der Schule
nicht gesprochen.

Dann bin ich gewachsen. Ich h�pfte nicht mehr auf dem
Bett herum. Das Bild von Ada-Kaleh wurde von Fliegen be-
fleckt und begann br�chig zu werden. Die Beschichtung
des Rahmens war ganz zerfressen. Mit der Gummiwalze
tapezierte Zimmerw�nde waren aus der Mode gekommen,
also wurde bei uns neu und einfacher gestrichen, bloß noch
eine Farblinie, die um die Decke lief. Diese Art des Malerns
nannte man »Spiegel«, und tats�chlich, wenn ich lange auf
die weiße Zimmerdecke schaute, konnte ich in ihrem Kalk
Schlachten und uralte St�dte erkennen, Drachen und nackte
Frauenbr�ste, deren Brustwarzen von einem Ring mit ei-
ner Perle durchstochen waren. Auch mich selbst konnte
ich sehen, einen schmalen Heranwachsenden mit schwar-
zen, auf die Zimmerdecke gerichteten Augen. Auch spielte
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ich immer noch mit dem Radio; es war mir gelungen, die
durchlçcherte Kartonplatte an seiner R�ckseite zu çffnen,
und es machte mir großen Spaß zu sehen, wie die Spule
am Ferritkern entlangglitt, wenn ich an dem gelblichen
Knopf drehte. Dann vermischten sich Stimmen und Lied-
fragmente in verschiedenen Sprachen. Und die Anzeigena-
del bewegte sich an St�dtenamen entlang, von denen ich da-
mals dachte, daß ich niemals dorthin reisen w�rde: London,
Paris, Wien, Prag, Warschau . . . Ab und zu fing ich auch die
nostalgischen Modulationen des Liedes von damals noch
ein, »Ada-Kaleh, Ada-Kaleh«, dies geschah jedoch immer
seltener und kam, so schien es, von weit her. Die Sendung
»Hier spricht Moskau« war verschwunden, daf�r war »Gu-
te Nacht, Kinder« geblieben, und »Die Windrose«, eine Sen-
dung zur Popularisierung der Wissenschaft, war eben neu
hinzugekommen. Hier habe ich zum ersten Mal etwas von
dem großen Projekt eines Wasserkraftwerks am Eisernen
Tor erfahren, das von der Sozialistischen Republik Rum�nien
und der S. F. R. Jugoslawien genau dort in Cazane gebaut
werden sollte, an dem �berw�ltigenden und be�ngstigen-
den Ort, an dem die Donau wie ein horizontaler Wasserfall
dahinstrçmte. Ich hçrte auch von dem gewaltigen Stausee,
der das kolossale Wasserwerk speisen sollte, von den giganti-
schen Schleusen, vom unterirdischen Turbinensaal, von den
Schaufelr�dern mit noch nie dagewesenem Umfang. Ich er-
fuhr, daß die br�derliche Freundschaft zwischen zwei be-
nachbarten sozialistischen Vçlkern zur Verwirklichung die-
ses k�hnen Projekts gef�hrt hatte, das einen Großteil der in
beiden L�ndern bençtigten Energie liefern w�rde. Aber ich
hatte nicht erfahren, ob die Stadt Orschowa im Wasser ver-
schwinden w�rde. Genausowenig hatte ich erfahren, daß
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die Insel Ada-Kaleh, die meine Phantasie schon lange ange-
regt hatte, bevor ich sie tats�chlich kennenlernte, nunmehr
von Welsen und Stçren am schlammigen Grund des Stau-
sees bevçlkert sein w�rde. Schließlich werde ich, dank einer
damals unvorstellbaren historischen Umw�lzung, in beina-
he alle St�dte (irreale, irreale, wie bei Eliot) reisen, �ber die
auf dem Sendersuchfeld der Radioanzeige die Nadel geglit-
ten war, aber ich w�rde niemals Ada-Kaleh, die damals noch
reale Insel sehen, real, wie die Realit�t selbst, jeder Gras-
halm war real, jedes Kçrnchen Kalk auf dem zylindrischen
Minarett war real, jedes Motiv in den Arabesken des m�r-
chenhaften Teppichs – real, real und trotzdem durchschei-
nend wie alle St�dte, Wolken, Kçpfe und W�rmer dieser Welt
in Ruinen. Noch bevor ich erwachsen wurde, sollte die Insel
unter dem Wasser verschwinden, etwa so wie die Thymus-
dr�se, die sich zum Ende der Jugend in die Brust zur�ck-
zieht. Und sie mußte verschwinden, damit f�r mich aus
einem Kindheitsmythos ein konkreter Ort werden konnte,
an dem einmal Menschen gelebt haben.

Die Tragçdie der Insel Ada-Kaleh, die 1970 vom Wasser
verschlungen wurde wie die Welt von der Sintflut, pr�gte
sich meinem Bewußtsein erst sp�ter ein, im folgenden Jahr-
zehnt, als ich damit begann, aus allen mçglichen Quellen
Informationen zu sammeln, die geeignet sein konnten, zwar
nicht eine konkrete Welt aus den Fluten heraufzuholen,
aber doch wenigstens ein Skelett, auf das ich meine Phan-
tasmen und meine Nostalgie st�tzen konnte. Ich fand ein
paar Artikel in alten Zeitungen und etliche Bilder, die in
Druckerschw�rze ersoffen waren und die ich mit Reißn�-
geln an den Rahmen des Bildes heftete, das immer noch
mein Zimmer »schm�ckte«. Ich hatte darunter, in dem von
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den Spr�ngen meiner Kindheit durchh�ngenden Bett, schon
mit den ersten M�dchen Liebe gemacht. Diese M�dchen hat-
ten noch nie etwas von der Insel Ada-Kaleh gehçrt, glaub-
ten auch nicht, daß es sie je außerhalb meiner famulieren-
den Dichterphantasie gegeben hatte. Von den Sexstunden
ausgeweidet, schwebte ich wie ein weicher Ballon durchs
Zimmer und erz�hlte allen die gleiche Geschichte mit dem
genierlichen Gef�hl, sie eben erst erfunden zu haben. Aber
im Unterschied zu uns, den im Labyrinth der Leint�cher
Verirrten, war diese Geschichte wahr.

Ada-Kaleh war eine Insel von zwei Kilometern L�nge
und etwas weniger als einem halben Kilometer Breite ge-
wesen. Sie befand sich an der La Cazane genannten Stelle,
wo sich das Flußbett der Donau verengte und die Wasser-
massen durch einen �berw�ltigenden Engpaß mit Felsen,
die sich in den Wolken verloren, strçmten. Seinen Namen
hatte der Ort von den ersten Festungsbauten, die Iancu de
Hunedoara hier gegen die T�rken errichtet hatte. Als die
T�rken kamen, nannten diese sie Burg-auf-der-Insel: Ada-
Kaleh. Weil die ausgefransten R�nder der Grenze zwischen
dem Osmanischen und dem Habsburgerreich sich h�ufig
�ber die Insel hinweg verschoben, �nderte diese ebenso h�u-
fig ihren Namen oder ihre Topologie. Im Jahre 1716 wurde
sie unter dem Namen Carolina in die Karten eingetragen,
und danach, weil Franz Joseph auf der Flucht vor den T�r-
ken angeblich seine Krone auf der Insel vergraben hatte (ge-
nau am geometrischen Mittelpunkt des von Wasser umge-
benen Rhombus, hatte der Alchimist des Kaisers notiert),
wurde das Eiland in Corona umbenannt. 1717 errichtete Eu-
gen von Savoyen hier eine der modernsten und wehrhafte-
sten Festungen der Zeit. Außer dieser Festung fanden sich
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auf der Insel nur noch harmlose mediterrane Skorpione
und Blindschleichen mit gelber Bauchseite, die sich weich
und geschmeidig durch das Gras schl�ngelten. Ein unga-
rischer Botaniker entdeckte auf der Insel Ada-Kaleh acht-
zehn Bl�tenpflanzen, die es nirgendwo sonst auf der Welt
gab.

Erst nach fast einem Jahrhundert der Eroberungen und
R�ckeroberungen kehrte Ruhe auf der Insel ein, so daß ein
paar hundert Fl�chtlinge, mehrheitlich Piraten aus dem zer-
fallenden Osmanischen Reich, zwischen den Ruinen der
Festung Zuflucht fanden. Es waren T�rken, Kirgisen, Ara-
ber und Perser, durch Sprachen getrennt, aber im Glauben
vereint, die in Jahrzehnten den Weiler errichteten, der dann
sp�ter in den Wassern untergehen sollte. Sie gaben ihre krie-
gerischen Neigungen auf und wurden Rahat- und Sugiuc-
verk�ufer, brauten Hirsetrank, schmiedeten Kupfer, verar-
beiteten Tabak oder wurden schlicht und einfach Fischer.
Sie holten sich in Pluderhosen gekleidete Frauen, die in Kr�-
gen auf dem Kopf das Wasser herbeitrugen und ihre Kinder
erzogen. Als Europas großer Kranker starb, lçste sich die
t�rkisch gewordene Insel vom Mutterland ab und trat durch
das Plebiszit von 1922 unter rum�nische Verwaltung.

Zwischen den beiden Weltkriegen folgte dann die legen-
d�re, die glorreiche, von malerischem Reiz gepr�gte Epo-
che der Insel, die von nun an der »Smaragdring am Finger
des Kçnigreichs Rum�nien« oder »Bl�tenkorb, der auf der
Donau schwimmt« genannt wurde. Die aufeinander folgen-
den Gouverneure pflogen eine autonome Politik, in deren
Folge das �rmliche Dçrfchen zu einem kleinen Paradies
wurde, als w�re es unmittelbar den Versen des Dichters Ion
Barbu entsprungen: »An so einer T�rkendonau / Wo auf
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gr�nem Tabakfeld / Gut und Bçs’ zusammenf�llt / Weiß
die Feste wird erbl�hn / Warmes Hissarlik«. Die Moschee
umgaben blendend weiße H�uschen, und aus deren Mitte
erhob sich das Minarett, auf dem der Muezzin seine Ge-
s�nge ausrief. Im achtzehnten Jahrhundert als Kirche der
Franziskanermçnche erbaut, wurde die Moschee infolge
der Wunder, die Miskin-Baba auf der Insel vollbracht hatte,
dem Propheten geweiht und erhielt das neue Minarett, an
dessen Fuße Miskin-Baba dann auch beerdigt wurde. Aber
das grçßte Wunder der Moschee und sogar der gesamten
islamischen Welt war (und ist auch heute noch, da er aus
Platzmangel eingerollt ineinem Raum der Moscheevon Con-
stant,a steht) der ber�hmte Perserteppich, zu jener Zeit der
grçßte der Welt, der den großen Saal der Moschee schm�ck-
te. Er war 15 Meter lang, 9 Meter breit und wog f�nfhundert
Kilogramm. Sultan Abdul Hamid der III. hatte ihn der t�r-
kischen Gemeinde der Insel als Zeichen seiner Verehrung
f�r den dort begrabenen moslemischen Heiligen geschenkt.
Wer tags�ber auf den legend�ren Teppich trat und im Ge-
bet die Stirn in seinen unglaublich dicken Flaum versenkte,
tr�umte des Nachts von einem Paradies voll der woll�stig-
sten und schçnsten Jungfrauen und mit Bergen von s�ßem
Brei – wie in den Suren des Koran.

Mutter erz�hlte mir, als sie ein kleines M�dchen war, sei-
en die T�rken mit W�gelchen, denen sie einen Esel vorge-
spannt hatten, ins Dorf gekommen. Sie verkauften orien-
talische Spezialit�ten: durchscheinenden und wie weiches
Glas aussehenden Rahat, Sugiuc, Halva mit Nußkernen, ge-
s�ßte Feigen. Und weil die Leute kein Geld hatten, tausch-
ten die T�rken ihre Leckereien gegen Eier und Maiskolben.
Sie waren sehr kinderlieb und gaben den �rmsten der Ar-
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men – zu denen Mutter gehçrte – oftmals die S�ßigkeiten
auch umsonst. Viele jener T�rken, die auf diese Weise durch
die Walachei zogen, m�ssen von Ada-Kaleh gewesen sein.

Aber jenseits dieser geringf�gigen traditionellen Bet�ti-
gungen war der Wohlstand und Ruhm der Insel der Zigaret-
tenfabrik »Musulmana« zu verdanken, die in der Zwischen-
kriegszeit buchst�blich weltber�hmt war. Unz�hlige junge
T�rkinnen saßen auf den Arbeitsb�nken in der gewaltigen
Halle, lachten und scherzten miteinander und rollten auf
ihren Handfl�chen oder auf der Brust die Zigarren, die sie
dann behutsam in die Kistchen aus aromatisiertem Holz
legten, auf denen »Mareşal«, »Regal«, »Bafra« oder »Ali Ka-
dri« stand . . . Da die Insel porto franco war, mußte die Fa-
brik keinerlei Exportsteuern entrichten und prosperierte
unvorstellbar, wurde f�r alle großen Kçnigsh�user Europas
zum Lieferanten f�r gekr�uselten und parf�mierten Rauch.
Ein ehemaliger Fischer namens Ali Kadri hatte die Fabrik
gegr�ndet und war sehr bald zum »Sultan« der Gemein-
de geworden. Sein Palast, neben der Moschee errichtet, war
das beeindruckendste Bauwerk auf Ada-Kaleh. »Die gesam-
te Insel steckt im Bauch von Ali Kadri«, hatte ein Reporter
einmal geschrieben. In den dreißiger Jahren war die Insel
eine Art Vergn�gungsjacht, die inmitten der Donau fest-
saß. Ihre Straßen waren voller Caf�s und Basare, die kei-
ne Sperrstunde kannten, Schmuggel und Kommerz reich-
ten sich unter den duldsamen Augen der Autorit�ten die
H�nde, es ging zu wie in Casablanca. Ausgelçst von einem
Haschischk�gelchen und einem Lçffelchen s�ßen Gelees,
spielten sich unter den dichten Dunst- und Qualmschlei-
ern allerlei Liebesgeschichten ab.

Zum ersten Mal ging die Insel 1948 unter, als die Wel-
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len der Geschichte ihr das orientalische Wohlbehagen aus-
trieben. Die Gesch�fte wurden verstaatlicht oder geschlos-
sen. Auch die Zigarettenfabrik ging in Staatseigentum �ber.
Und trotzdem, selbst unter den Kommunisten �berlebte
der magische Zauber des Eilands, denn er saß in allen Kçp-
fen und Herzen, wenn auch nur wie ein orientalischer Wand-
teppich oder ein Lied. Das f�r die Rum�nen ganz und gar
unvorstellbare Desaster aber folgte, als mit dem Finger-
schnalzen eines k�nftigen Tyrannen einer der gesegnetsten
Orte vom Erdboden verschwand, als h�tte es ihn nie gege-
ben. Als Ceauşescu einige Jahre sp�ter Kirchen zerstçrte,
als er das historische Zentrum von Bukarest niederreißen
ließ oder als er, ein Tornado in Menschengestalt, die rum�-
nischen Dçrfer vernichten wollte, hat die gesamte inter-
nationale Gemeinschaft protestiert. Aber der Mord an der
Insel Ada-Kaleh geschah zu einer Zeit, da der neue Pr�si-
dent von allen als Held gefeiert wurde: Er hatte sich dem
Einmarsch der Truppen aus den Staaten des Warschauer
Vertrags in die Tschechoslowakei widersetzt, wurde mit der
englischen Kçnigin in der offenen Kutsche herumgefahren
und hatte Nixons Amerika besucht. An der Nase herumge-
f�hrt, hatten selbst die erbittertsten Dissidenten sich damals
in die Kommunistische Partei Rum�niens eingeschrieben.
Wer h�tte da protestieren kçnnen, wer h�tte das verstan-
den? Einerseits hatten wir einen Nationalhelden und wirt-
schaftliche Interessen, die von diesem Wasserkraftwerk ab-
hingen. Und andererseits eine Handvoll T�rken auf einem
Inselflecken zwischen den Wassern . . . Und die kommuni-
stische Propaganda funktionierte bestens: Gewiß, Orschowa,
die alte rum�nische Stadt w�rde verschwinden, daf�r aber
w�rde Neu-Orschowa, eine moderne Stadt in einem moder-
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