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Ali und  
Ramazan



Jenen beiden Jungen, um die niemand sich kümmerte: Ali und 
Ramazan.
Meinem lieben Freund, der darauf bestand, dass ich mich um 
diese beiden Jungen kümmere, die mir einfach nicht mehr aus 
dem Kopf gingen: Barbaros Altuğ.



Leute, die über Revolution reden, oder über Klassenkampf, oh-
ne sich dabei explizit auf das alltägliche Leben zu beziehen, die 
nicht verstehen, was subversiv an der Liebe ist und was positiv ist 
an der Zurückweisung von Beschränkungen, solche Leute haben 
eine Leiche in ihrem Mund.

Raoul Vaneigem
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Sie

Am 18. Dezember 1992 endet die Geschichte von Ali und Ra-
mazan. Im wirklichen Leben. Auf Seite 3.
Ali und Ramazan, das sind Seite-3-Jungs, deren kurzes Leben 
mit blutigen Bildern und in vierzig bis fünfzig Zeilen abge-
handelt wird.
DER TAG, AN DEM ER GEFOLTERT WURDE: Unter die-
ser Schlagzeile erschienen sie erstmals auf Seite 3. Als sie den 
Wehrdienst hinter sich hatten und auf der Straße landeten, 
weil Vater Staat sie vor die Tür ihres Waisenhauses setzte.
Die Polizei nahm Ramazan mit auf die Wache und folterte 
ihn. Auf dem Foto, das die Brandmale der auf seiner Schulter 
ausgedrückten Zigarette zeigt, sieht man sein Gesicht in Nah-
aufnahme.
Man sieht, wie schön er ist, wie verletzt und traurig.
Die große Zeitung, die von ihrem Ende berichtete, hielt die 
Schlagzeile SCHRÄGE NACHT: 2 TOTE für angemessen.
Eine höfliche Formulierung für SCHWUCHTELNACHT:  
2 TOTE. Die kleinen Sprachspiele einer großen Zeitung. Es ist 
immer das Gleiche.
OFFENE FRAGEN: Das ist der Untertitel zur »Schrägen 
Nacht«. In einem Kasten sind eine Reihe von Fragen zusam-
mengestellt.
Später dann diese Schlagzeile: KABEL GERISSEN: TOT.
Das Kabel reißt in Avcılar. Jemand, der ein Kabel an die Ei-
senstäbe eines Balkons im sechsten Stock gebunden hat und 
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daran hinunterzuklettern versucht, stürzt auf den Betonbo-
den und stirbt.
Auch davon gibt es ein Foto. Man hat eine Zeitung über den 
Leichnam gebreitet. Dennoch sieht man eine Menge schreck-
licher Details. So auch das Muster seines Pullovers.
Ein besonders erschreckender Anblick ist das Foto des Kom-
ponisten, der in seiner Wohnung ermordet wurde. Seine Ein-
geweide liegen über den Teppich verstreut, da, wo er gestürzt 
ist.
DRITTES OPFER EINER SCHRÄGEN BEZIEHUNG: WO 
SIND DIE GANZEN D-MARK HIN? Das ist die Überschrift 
der letzten Meldung über Ali und Ramazan.
Noch ein Toter. Und eine Menge verschwundenes Geld. 
Immer wieder bedient sich die große Zeitung des Wortes 
»schräg« und sendet uns damit Signale.
Waren Ali und Ramazan also Schwuchteln? Endet man so als 
Schwuchtel? Reißt einfach das Kabel, man stürzt ab und ist 
tot?
Und wer sind die beiden überhaupt? Welche Bedeutung ha-
ben sie?
Sie sind niemand. Sie hatten ein schlimmes Leben und einen 
schnellen Tod.
Jetzt ist eine andere Zeit.
Wenn für tote Liebespaare die Zeit nicht vergeht, dann sind 
sie noch immer im Jahr 1992.
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Der Hof

Eines Tages taucht Ali im Waisenhaus auf.
Auf dem Steinhof.
Aber die Kinder nennen ihn Garten. Sie haben den Steinhof 
schon immer Garten genannt.
Der Hof der Moschee ist eigentlich ziemlich groß. Aber der 
des Waisenhauses, der hinter der Moschee liegenden ehema-
ligen Medresse, ist verwinkelt und klein.
Der größte Teil dieses Hofs wurde dem der Moschee ange-
gliedert. Für die Waisenhausjungen hat man nur ein winziges 
Stück übrig gelassen, ein Dreieck in der hintersten Ecke, ge-
folgt von einem Viereck, genau wie die Umrisse eines Pfeils. 
Dort können sie im Freien spielen oder tun, wozu sie sonst 
Lust haben.
Ramazan lebt seit Jahren in dieser zum Waisenhaus umfunk-
tionierten Medresse. Seit Jahren fragt er seine Kameraden: 
»Gehn wir raus in den Garten, Murmeln spielen?«
Ramazan ist verrückt nach Murmeln. Er spielt wirklich gut, 
nicht nur so lala. Im Waisenhaus gibt es keinen Jungen, den er 
nicht schon haushoch geschlagen hätte. Und auch anderswo 
nicht. Der Junge, der Ramazan im Murmeln besiegen könnte, 
muss erst noch geboren werden.
Am Ende des Steinhofs befindet sich entlang der Mauer ein 
Streifen mit Erde. Ein winziges Fleckchen Erde, das aus Rück-
sicht auf einige alte Bäume so belassen wurde, wie es war. Das 
ist im Grunde genommen der Garten.
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Vielleicht liegt es ja auch an Ramazan, dass die Jungen den 
Hof immer Garten nennen.
An Ramazans Vorliebe für dieses kleine Stückchen Erde.
Wie ein Maulwurf und voller Inbrunst gräbt Ramazan sich 
durch diesen schmalen Erdstreifen. Er hebt Gruben aus mit 
seinen Händen. Gruben, die so groß sind, dass eine ganze 
Faust hineinpasst.
Damit sie Brunnen spielen können. Oder Kuhle. Ramazan 
spielt am liebsten Brunnen oder Kuhle. Das sind die an-
spruchsvollsten Spiele, die man mit Murmeln spielen kann.
Ramazan mag es, sein Geschick immer wieder unter Beweis 
zu stellen. Zu gewinnen. Und er mag es, sich darüber zu freu-
en.
»Ich hab euch alle besiegt! Mir macht beim Murmeln keiner 
was vor; ja, lauft nur, ihr Schlappschwänze!«
Immer wieder will er dieses einzige Triumphgefühl in seinem 
Leben auskosten. Wenn er mal nicht Murmeln spielt, in der 
Schule, auf der Straße oder beim Schlafen, dann spielen seine 
Hände. Immerzu führen seine Finger Wurfmanöver aus. Ob 
er es will oder nicht.
Weil Ramazan über kurz oder lang jedem im Waisenhaus 
sämtliche Murmeln abknöpft, verteilt er ein- oder zweimal in 
der Woche seine Murmeln an Spieler, die er dessen für wür-
dig erachtet.
Auch die, die er draußen auf der Straße gewonnen hat, verteilt 
er, und sogar seine Lieblingsmurmeln, die makellosesten und 
seltensten – allerdings nur, um bald darauf in den Genuss zu 
kommen, sie wieder einzukassieren.
Ramazan will im Leben immer gewinnen und sich über das 
Gewinnen freuen. Und das geht nur beim Murmeln.
An jenem Tag ist es kalt. Die Jungen wollen unbedingt Dreieck 
spielen. »Das is doch Babykram! Seid nich so anstrengend.«
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Doch dann lacht er und bleckt seine schönen Zähne. »Ach 
was, ich hab Lust, mich anzustrengen. Also kommt, lasst euch 
zur Schnecke machen!«
Sie haben noch gar nicht richtig mit dem Spiel angefangen, da 
trifft er auch schon die äußerste Murmel. Damit gewinnt er 
alle anderen auf einen Schlag.
»Echt witzlos, dieses Dreiecksspiel«, sagt er, während er sich 
bückt und die gewonnenen Murmeln aufsammelt. Wo liegt 
denn da der Reiz? Er musste sich kein bisschen Mühe ge-
ben.
Der Tolley, den er noch vor zwei Tagen Recep geschenkt hat-
te, fällt ihm aus der Hand und kullert davon. Er schaut ihm 
hinterher, sieht, wie schön blau es in seinem Inneren funkelt.
Der Tolley kommt unter einem in Gummilatschen stecken-
den Fuß zum Stillstand. Einem riesigen Fuß. Keine Schuhe, 
keine Stiefel: nur zwei große Stücke eines LKW-Reifens, oben 
und unten mit Bindfäden verschnürt.
»Ey, fick dich!«, zischt er mit zusammengebissenen Zähnen. 
»Wer bistn du? Gib sofort meine Murmel her!«
Der Junge, den er noch nie zuvor gesehen hat, bückt sich nach 
der Murmel unter seinem Fuß. Er nimmt sie in die Hand und 
streckt sie Ramazan mit seinem langen Arm entgegen.
»Echt jetz, wer bist du? Wo kommste plötzlich her, so spät 
abends?«
»Ich bin Ali«, antwortet der Junge mit den langen Armen und 
den riesigen Händen, der mindestens zwei Köpfe größer ist 
als Ramazan. »Die großen Brüder von der Polizei haben mich 
gerade hergebracht.« Er schluckt, um nicht weinen zu müs-
sen. Sein Blick ist nach oben gerichtet, ins Dunkel über dem 
Hof.
»Ey, nur ich werd hier großer Bruder genannt. Und dich 
müsste man eigentlich Reifenschlauch nennen. Was is das 
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da an deinen Füßen? Kommste aus der Pampa, oder was, du 
Höhlenmensch?«
Die Jungen im Garten kichern. Einerseits aus Pflichtbewusst-
sein, um Ramazan zufrieden zu stellen, andererseits um das 
Unbehagen zu überspielen, das ihnen die imposante Größe 
des Neuen einflößt.
Ali neigt den Kopf zur Seite. »In Ordnung, großer Bruder.« 
Er schluckt erneut. Wie er selbst, so zittert auch seine Stimme 
vor Kälte.
»So isses brav, Junge!« Ramazan geht hin und klatscht Ali mit 
der flachen Hand auf den Hinterkopf. Wofür er sich aller-
dings auf die Zehenspitzen stellen muss.
Plötzlich reift in ihm die Hoffnung, in dem LKW-Reifen ei-
nen neuen, ernstzunehmenden Gegner im Murmeln gefun-
den zu haben. »Hey, Reifenschlauch, kannste einigermaßen 
vernünftig murmeln?«
»Was, großer Bruder?«
»Na, das hier, Junge.« Er zieht seine Murmeln aus der Tasche 
und zeigt sie ihm.
»Solche gibts bei uns nich. Wir spielen mit Obstkernen, gro-
ßer Bruder.«
Der riesige Junge hat eine komische Art zu sprechen. Aus der 
Kehle heraus. Guttural, so als würde er nicht Türkisch spre-
chen, sondern irgendeine andere Sprache.
»Wenn du mir welche gibst, spiel ich aber auch mit Glasku-
geln.«
Er richtet den Blick auf den Tolley in seiner Hand und be-
wundert ihn.
»Du gehörst mir, Ali, den Tolley kannste behalten! Aber wenn 
de nich anständig spielst, dann kriegste eine geballert.« Kaum 
hat Ramazan das ausgesprochen, muss er sich unwillkürlich 
fragen, ob er nicht zu weit gegangen ist mit dem großen Jun-
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gen. Wenn dieser Koloss ihm eine runterhauen würde, dann 
würde er wohl recht unsanft mit dem Boden Bekanntschaft 
machen.
»Danke, großer Bruder«, sagt der riesige Junge. Wieder 
schweift sein Blick in die Ferne.
Hat der Typ etwa Tränen in den Augen?, wundert sich Rama-
zan. Wenn dieser Koloss ihm entgegnen würde: »Eigentlich 
müsstest du mich großer Bruder nennen!«, dann hätte er die 
Arschkarte gezogen. Nie wieder würden die anderen Jungen 
dann auf ihn hören.
Riesig ist er, wie ein Bär. Er kommt garantiert irgendwo von 
den Bergen oder aus dem Wald, mit seinen Gummilatschen. 
Den werd ich mir krallen. Diesen Typen lass ich nich mehr 
los – derlei Pläne schmiedend, verschwindet er im Waisen-
haus.
Für wie lange er sich Ali aber krallen wird und wie fest er ihn 
halten wird, das weiß er noch nicht.
Ramazan weiß noch gar nichts. Noch überhaupt nichts.
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Ali

Als Ali ins Waisenhaus kommt, fängt die Kälte draußen gera-
de an, ihre Zähne zu zeigen.
Gut, so furchtbar kalt ist es noch nicht. Außerdem ist das 
Waisenhaus ohnehin der Inbegriff von Kälte. Weit und breit 
kalter Stein, kaum Möbel, keine Teppiche, kein Nichts. Das 
bedeutet: Man zittert am ganzen Leib, man bibbert, man 
schlottert und schrumpft in sich zusammen.
Dass das Waisenhaus gleichbedeutend ist mit Kälte, weiß Ra-
mazan seit seiner Geburt. Waise zu sein, das heißt frieren. 
Andauernd frieren und zittern ohne Sinn und Verstand.
»Zittern hilft nich gegen die Kälte«, klärt er Ali mehr als ein-
mal auf.
Der Koloss zittert tagelang, wochenlang, monatelang wie Es-
penlaub. Ihm klappern die Zähne. Das ständige Geklapper 
geht Ramazan auf die Nerven.
Wenn er Ali deswegen anschnauzt, erwidert der mit weiner-
licher Stimme: »Okay, großer Bruder. Ich hör auf mit Zittern. 
So kalt isses ja auch heute gar nich, oder?«
Ali hat kurz geschorene, eigentlich lockige Haare. Seine Haare 
sind so dicht und kräftig, dass man die Locken gar nicht sieht, 
wenn man nicht ganz nah herangeht.
Ramazan stellt sich Ali direkt vor die Nase und schaut ihn 
lange an. Er mustert ihn nicht, er schaut ihn ganz einfach nur 
an.
Ali hat eine schön geschwungene Nase. Eine gerade, zu den 
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Nasenlöchern hin breitere, sehr kleine Nase. Sie ähnelt keiner 
anderen Nase, die Ramazan bis dahin gesehen hat.
»Mensch, Reifenschlauch!«, sagt er. »Was hat Gott dir denn 
da für ne Nase verpasst, du Waldschrat? Die Form gibts hier 
bei uns gar nich.«
Wenn man einen Blick auf seine Augen wirft und ganz genau 
hinschaut, dann sieht man, dass sie leicht schlitzförmig sind – 
keinesfalls aber klein – und pechschwarz.
Es sind die schwärzesten Augen, die Ramazan je gesehen hat. 
Richtig tiefschwarz, wie die Nacht, wie Kohle, wie Oliven, wie 
etwas sehr Schwarzes eben.
Ali ist ein Junge mit ausgeprägten Wangen und ebenso aus-
geprägten Lippen. Meist lässt er seine große Unterlippe hän-
gen, was ihm eine Aura melancholischer Geistesabwesenheit 
verleiht, als stünde er irgendwo weit außerhalb seiner selbst.
Zu jener Zeit hat er oft Tränen in den Augen. In den ersten 
Tagen, Monaten und Jahren stehen ihm immer wieder die 
Tränen in den Augen. Und er zittert. Jahrelang zittert Ali, und 
er hört erst damit auf, als er mit dem Schnüffeln anfängt.
Alis Haut ist von einer so intensiven, einer so gleichmäßigen 
und makellosen Bräune – Ramazan geht hin und legt seine 
Hand neben die von Ali. Der fährt erschrocken zusammen. 
Hastig zieht er seine Hand weg und steckt sie in die Tasche 
seiner zu kurzen blauen Hose.
»Bist du n Araber, Junge? Guck doch ma, wie braun du bist. 
Deine Nase und alles an dir is voll seltsam.«
»Ja, bin ich, Bruder. Wir sind Nusayris: arabische Aleviten.«
»Ha, n Fellache also! n Fellache hat uns gerade noch gefehlt! 
Na ja, dann sind wir ja jetz komplett.«
Ramazan beginnt zu lachen. Er liebt Ali dafür, dass er ihm 
immer wieder etwas zum Lachen gibt. Deshalb sucht er auch 
ständig seine Gesellschaft.
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Mal nennt er ihn Fellache, mal Reifenschlauch. Dann wieder 
Koloss. Höhlenmensch. Waldschrat. Es gibt nichts, was er 
nicht sagt; ständig gibt er ihm neue Spitznamen.
Ali freut sich, wenn dieser große Bruder, der eigentlich kaum 
ein Jahr älter ist als er selbst, ihm zum Spaß Namen gibt, 
wenn er ihn beobachtet wie einen Käfer unter einem Vergrö-
ßerungsglas, wenn er ihn aufzieht oder mit Fragen löchert.
Er lässt das, was dieser anstrengende, ungezogene Junge tut, 
nicht nur klaglos über sich ergehen, er empfindet in seinem 
Herzen sogar eine seltsame und unerklärliche Dankbarkeit 
dafür, dass er sich überhaupt für ihn interessiert.
Jeder Neuankömmling wird von Ramazan erst einmal be-
drängt, getriezt, gepiesackt und gefoppt. Allerdings nur zwei, 
allerhöchstens drei bis vier Wochen lang. Dann wird es Ra-
mazan zu langweilig, und er lässt ihn liegen wie ausgelutsch-
ten, fade gewordenen Kautabak.
Aber mit diesem Jungen, diesem braungebrannten, riesen-
großen Jungen treibt er immer wieder seine Späße, vor aller 
Augen.
Die anderen Jungen sehen ihnen mit Verwunderung dabei 
zu. Ohne dass es jemand ausgesprochen hätte, begreifen sie 
sehr bald, dass Ali und Ramazan einander in dem ergänzen, 
was dem anderen jeweils fehlt.
Sie sprechen nicht darüber, aber sie spüren es. Und das ist 
erst der Anfang. Ali und Ramazan haben gerade erst begon-
nen.
Ramazan gibt Ali Murmelunterricht. Ali versteht sofort die 
Wertigkeiten der Glaskugeln und die unterschiedlichen Spie-
le. Mit einer inneren Balance, wie sie sonst keiner hat, macht 
er alles Körperliche, als wäre es eine Leichtigkeit.
Er rennt schneller als alle anderen. Er klettert behende auf 
Bäume. Er hebt die schwersten Gewichte und trägt sie ohne 


