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Ali und
Ramazan



Jenen beiden Jungen, um die niemand sich kitmmerte: Ali und
Ramazan.

Meinem lieben Freund, der darauf bestand, dass ich mich um
diese beiden Jungen kiimmere, die mir einfach nicht mehr aus
dem Kopf gingen: Barbaros Altug.



Leute, die tiber Revolution reden, oder tiber Klassenkampf, oh-
ne sich dabei explizit auf das alltdgliche Leben zu beziehen, die
nicht verstehen, was subversiv an der Liebe ist und was positiv ist
an der Zuriickweisung von Beschriankungen, solche Leute haben
eine Leiche in threm Mund.

Raoul Vaneigem












Sie

Am 18. Dezember 1992 endet die Geschichte von Ali und Ra-
mazan. Im wirklichen Leben. Auf Seite 3.

Ali und Ramazan, das sind Seite-3-Jungs, deren kurzes Leben
mit blutigen Bildern und in vierzig bis fiinfzig Zeilen abge-
handelt wird.

DER TAG, AN DEM ER GEFOLTERT WURDE: Unter die-
ser Schlagzeile erschienen sie erstmals auf Seite 3. Als sie den
Wehrdienst hinter sich hatten und auf der Strafle landeten,
weil Vater Staat sie vor die Tiir ihres Waisenhauses setzte.
Die Polizei nahm Ramazan mit auf die Wache und folterte
ihn. Auf dem Foto, das die Brandmale der auf seiner Schulter
ausgedriickten Zigarette zeigt, siecht man sein Gesicht in Nah-
aufnahme.

Man sieht, wie schon er ist, wie verletzt und traurig.

Die grofie Zeitung, die von ihrem Ende berichtete, hielt die
Schlagzeile SCHRAGE NACHT: 2 TOTE fiir angemessen.
Eine hofliche Formulierung fir SCHWUCHTELNACHT:
2 TOTE. Die kleinen Sprachspiele einer grofien Zeitung. Es ist
immer das Gleiche.

OFFENE FRAGEN: Das ist der Untertitel zur »Schrigen
Nacht«. In einem Kasten sind eine Reihe von Fragen zusam-
mengestellt.

Spéter dann diese Schlagzeile: KABEL GERISSEN: TOT.

Das Kabel reif$t in Avcilar. Jemand, der ein Kabel an die Ei-
senstdbe eines Balkons im sechsten Stock gebunden hat und
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daran hinunterzuklettern versucht, stiirzt auf den Betonbo-
den und stirbt.

Auch davon gibt es ein Foto. Man hat eine Zeitung iiber den
Leichnam gebreitet. Dennoch sieht man eine Menge schreck-
licher Details. So auch das Muster seines Pullovers.

Ein besonders erschreckender Anblick ist das Foto des Kom-
ponisten, der in seiner Wohnung ermordet wurde. Seine Ein-
geweide liegen tiber den Teppich verstreut, da, wo er gestiirzt
ist.

DRITTES OPFER EINER SCHRAGEN BEZIEHUNG: WO
SIND DIE GANZEN D-MARK HIN? Das ist die Uberschrift
der letzten Meldung iiber Ali und Ramazan.

Noch ein Toter. Und eine Menge verschwundenes Geld.
Immer wieder bedient sich die grofie Zeitung des Wortes
»schrig« und sendet uns damit Signale.

Waren Ali und Ramazan also Schwuchteln? Endet man so als
Schwuchtel? Reif$t einfach das Kabel, man stiirzt ab und ist
tot?

Und wer sind die beiden tiberhaupt? Welche Bedeutung ha-
ben sie?

Sie sind niemand. Sie hatten ein schlimmes Leben und einen
schnellen Tod.

Jetzt ist eine andere Zeit.

Wenn fiir tote Liebespaare die Zeit nicht vergeht, dann sind
sie noch immer im Jahr 1992.
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Der Hof

Eines Tages taucht Ali im Waisenhaus auf.

Auf dem Steinhof.

Aber die Kinder nennen ihn Garten. Sie haben den Steinhof
schon immer Garten genannt.

Der Hof der Moschee ist eigentlich ziemlich grof8. Aber der
des Waisenhauses, der hinter der Moschee liegenden ehema-
ligen Medresse, ist verwinkelt und klein.

Der grofite Teil dieses Hofs wurde dem der Moschee ange-
gliedert. Fiir die Waisenhausjungen hat man nur ein winziges
Stiick iibrig gelassen, ein Dreieck in der hintersten Ecke, ge-
folgt von einem Viereck, genau wie die Umrisse eines Pfeils.
Dort konnen sie im Freien spielen oder tun, wozu sie sonst
Lust haben.

Ramazan lebt seit Jahren in dieser zum Waisenhaus umfunk-
tionierten Medresse. Seit Jahren fragt er seine Kameraden:
»Gehn wir raus in den Garten, Murmeln spielen?«

Ramazan ist verriickt nach Murmeln. Er spielt wirklich gut,
nicht nur so lala. Im Waisenhaus gibt es keinen Jungen, den er
nicht schon haushoch geschlagen hitte. Und auch anderswo
nicht. Der Junge, der Ramazan im Murmeln besiegen konnte,
muss erst noch geboren werden.

Am Ende des Steinhofs befindet sich entlang der Mauer ein
Streifen mit Erde. Ein winziges Fleckchen Erde, das aus Riick-
sicht auf einige alte Biume so belassen wurde, wie es war. Das
ist im Grunde genommen der Garten.
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Vielleicht liegt es ja auch an Ramazan, dass die Jungen den
Hof immer Garten nennen.

An Ramazans Vorliebe fiir dieses kleine Stiickchen Erde.
Wie ein Maulwurf und voller Inbrunst griabt Ramazan sich
durch diesen schmalen Erdstreifen. Er hebt Gruben aus mit
seinen Handen. Gruben, die so groff sind, dass eine ganze
Faust hineinpasst.

Damit sie Brunnen spielen konnen. Oder Kuhle. Ramazan
spielt am liebsten Brunnen oder Kuhle. Das sind die an-
spruchsvollsten Spiele, die man mit Murmeln spielen kann.
Ramazan mag es, sein Geschick immer wieder unter Beweis
zu stellen. Zu gewinnen. Und er mag es, sich dartiber zu freu-
en.

»Ich hab euch alle besiegt! Mir macht beim Murmeln keiner
was vor; ja, lauft nur, ihr Schlappschwinze!«

Immer wieder will er dieses einzige Triumphgefiihl in seinem
Leben auskosten. Wenn er mal nicht Murmeln spielt, in der
Schule, auf der Strafle oder beim Schlafen, dann spielen seine
Hénde. Immerzu fithren seine Finger Wurfmandéver aus. Ob
er es will oder nicht.

Weil Ramazan iiber kurz oder lang jedem im Waisenhaus
samtliche Murmeln abknopft, verteilt er ein- oder zweimal in
der Woche seine Murmeln an Spieler, die er dessen fiir wiir-
dig erachtet.

Auch die, die er drauflen auf der Strafle gewonnen hat, verteilt
er, und sogar seine Lieblingsmurmeln, die makellosesten und
seltensten — allerdings nur, um bald darauf in den Genuss zu
kommen, sie wieder einzukassieren.

Ramazan will im Leben immer gewinnen und sich iiber das
Gewinnen freuen. Und das geht nur beim Murmeln.
Anjenem Tag ist es kalt. Die Jungen wollen unbedingt Dreieck
spielen. »Das is doch Babykram! Seid nich so anstrengend.«
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Doch dann lacht er und bleckt seine schonen Zahne. »Ach
was, ich hab Lust, mich anzustrengen. Also kommt, lasst euch
zur Schnecke machen!«

Sie haben noch gar nicht richtig mit dem Spiel angefangen, da
trifft er auch schon die duflerste Murmel. Damit gewinnt er
alle anderen auf einen Schlag.

»Echt witzlos, dieses Dreiecksspiel, sagt er, wihrend er sich
biickt und die gewonnenen Murmeln aufsammelt. Wo liegt
denn da der Reiz? Er musste sich kein bisschen Miihe ge-
ben.

Der Tolley, den er noch vor zwei Tagen Recep geschenkt hat-
te, fillt ihm aus der Hand und kullert davon. Er schaut ihm
hinterher, sieht, wie schon blau es in seinem Inneren funkelt.
Der Tolley kommt unter einem in Gummilatschen stecken-
den Fufl zum Stillstand. Einem riesigen Fuf8. Keine Schuhe,
keine Stiefel: nur zwei grofie Stiicke eines LKW -Reifens, oben
und unten mit Bindfiden verschniirt.

»Ey, fick dich!«, zischt er mit zusammengebissenen Zahnen.
»Wer bistn du? Gib sofort meine Murmel her!«

Der Junge, den er noch nie zuvor gesehen hat, biickt sich nach
der Murmel unter seinem Fuf3. Er nimmt sie in die Hand und
streckt sie Ramazan mit seinem langen Arm entgegen.

»Echt jetz, wer bist du? Wo kommste plotzlich her, so spit
abends?«

»Ich bin Ali«, antwortet der Junge mit den langen Armen und
den riesigen Hénden, der mindestens zwei Kopfe grofier ist
als Ramazan. »Die grofien Briider von der Polizei haben mich
gerade hergebracht.« Er schluckt, um nicht weinen zu miis-
sen. Sein Blick ist nach oben gerichtet, ins Dunkel tiber dem
Hof.

»Ey, nur ich werd hier grofler Bruder genannt. Und dich
miisste man eigentlich Reifenschlauch nennen. Was is das
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da an deinen Fiiflen? Kommste aus der Pampa, oder was, du
Hohlenmensch?«

Die Jungen im Garten kichern. Einerseits aus Pflichtbewusst-
sein, um Ramazan zufrieden zu stellen, andererseits um das
Unbehagen zu iiberspielen, das ihnen die imposante Grof3e
des Neuen einflofit.

Ali neigt den Kopf zur Seite. »In Ordnung, grofler Bruder.«
Er schluckt erneut. Wie er selbst, so zittert auch seine Stimme
vor Kilte.

»So isses brav, Junge!« Ramazan geht hin und klatscht Ali mit
der flachen Hand auf den Hinterkopf. Wofiir er sich aller-
dings auf die Zehenspitzen stellen muss.

Plotzlich reift in ihm die Hoffnung, in dem LKW-Reifen ei-
nen neuen, ernstzunehmenden Gegner im Murmeln gefun-
den zu haben. »Hey, Reifenschlauch, kannste einigermafien
verniinftig murmeln?«

»Was, grofier Bruder?«

»Na, das hier, Junge.« Er zieht seine Murmeln aus der Tasche
und zeigt sie ihm.

»Solche gibts bei uns nich. Wir spielen mit Obstkernen, gro-
3er Bruder.«

Der riesige Junge hat eine komische Art zu sprechen. Aus der
Kehle heraus. Guttural, so als wiirde er nicht Tiirkisch spre-
chen, sondern irgendeine andere Sprache.

»Wenn du mir welche gibst, spiel ich aber auch mit Glasku-
geln.«

Er richtet den Blick auf den Tolley in seiner Hand und be-
wundert ihn.

»Du gehorst mir, Ali, den Tolley kannste behalten! Aber wenn
de nich anstandig spielst, dann kriegste eine geballert.« Kaum
hat Ramazan das ausgesprochen, muss er sich unwillkiirlich
fragen, ob er nicht zu weit gegangen ist mit dem grof3en Jun-
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gen. Wenn dieser Koloss ihm eine runterhauen wiirde, dann
wiirde er wohl recht unsanft mit dem Boden Bekanntschaft
machen.

»Danke, grofler Bruder«, sagt der riesige Junge. Wieder
schweift sein Blick in die Ferne.

Hat der Typ etwa Trinen in den Augen?, wundert sich Rama-
zan. Wenn dieser Koloss ihm entgegnen wiirde: »Eigentlich
miisstest du mich grofier Bruder nennen!«, dann hitte er die
Arschkarte gezogen. Nie wieder wiirden die anderen Jungen
dann auf ihn horen.

Riesig ist er, wie ein Bdr. Er kommt garantiert irgendwo von
den Bergen oder aus dem Wald, mit seinen Gummilatschen.
Den werd ich mir krallen. Diesen Typen lass ich nich mehr
los — derlei Pline schmiedend, verschwindet er im Waisen-
haus.

Fiir wie lange er sich Ali aber krallen wird und wie fest er ihn
halten wird, das weif$ er noch nicht.

Ramazan weif8 noch gar nichts. Noch tiberhaupt nichts.
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Ali

Als Ali ins Waisenhaus kommt, fingt die Kilte drauflen gera-
de an, ihre Zdhne zu zeigen.

Gut, so furchtbar kalt ist es noch nicht. Auflerdem ist das
Waisenhaus ohnehin der Inbegrift von Kilte. Weit und breit
kalter Stein, kaum Mobel, keine Teppiche, kein Nichts. Das
bedeutet: Man zittert am ganzen Leib, man bibbert, man
schlottert und schrumpft in sich zusammen.

Dass das Waisenhaus gleichbedeutend ist mit Kélte, weifd Ra-
mazan seit seiner Geburt. Waise zu sein, das heifSt frieren.
Andauernd frieren und zittern ohne Sinn und Verstand.
»Zittern hilft nich gegen die Kalte«, klart er Ali mehr als ein-
mal auf.

Der Koloss zittert tagelang, wochenlang, monatelang wie Es-
penlaub. Thm klappern die Zdhne. Das stindige Geklapper
geht Ramazan auf die Nerven.

Wenn er Ali deswegen anschnauzt, erwidert der mit weiner-
licher Stimme: »Okay, grofier Bruder. Ich hor auf mit Zittern.
So kalt isses ja auch heute gar nich, oder?«

Ali hat kurz geschorene, eigentlich lockige Haare. Seine Haare
sind so dicht und kriftig, dass man die Locken gar nicht sieht,
wenn man nicht ganz nah herangeht.

Ramazan stellt sich Ali direkt vor die Nase und schaut ihn
lange an. Er mustert ihn nicht, er schaut ihn ganz einfach nur
an.

Ali hat eine schon geschwungene Nase. Eine gerade, zu den
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Nasenlochern hin breitere, sehr kleine Nase. Sie dhnelt keiner
anderen Nase, die Ramazan bis dahin gesehen hat.

»Mensch, Reifenschlauch!«, sagt er. »Was hat Gott dir denn
da fiir ne Nase verpasst, du Waldschrat? Die Form gibts hier
bei uns gar nich.«

Wenn man einen Blick auf seine Augen wirft und ganz genau
hinschaut, dann sieht man, dass sie leicht schlitzformig sind —
keinesfalls aber klein — und pechschwarz.

Es sind die schwirzesten Augen, die Ramazan je gesehen hat.
Richtig tiefschwarz, wie die Nacht, wie Kohle, wie Oliven, wie
etwas sehr Schwarzes eben.

Ali ist ein Junge mit ausgeprigten Wangen und ebenso aus-
gepréagten Lippen. Meist ldsst er seine grofie Unterlippe hén-
gen, was ihm eine Aura melancholischer Geistesabwesenheit
verleiht, als stiinde er irgendwo weit auflerhalb seiner selbst.
Zu jener Zeit hat er oft Trdnen in den Augen. In den ersten
Tagen, Monaten und Jahren stehen ihm immer wieder die
Tranen in den Augen. Und er zittert. Jahrelang zittert Ali, und
er hort erst damit auf, als er mit dem Schniiffeln anfingt.
Alis Haut ist von einer so intensiven, einer so gleichméafligen
und makellosen Briune - Ramazan geht hin und legt seine
Hand neben die von Ali. Der fihrt erschrocken zusammen.
Hastig zieht er seine Hand weg und steckt sie in die Tasche
seiner zu kurzen blauen Hose.

»Bist du n Araber, Junge? Guck doch ma, wie braun du bist.
Deine Nase und alles an dir is voll seltsam.«

»Ja, bin ich, Bruder. Wir sind Nusayris: arabische Aleviten.«
»Ha, n Fellache also! n Fellache hat uns gerade noch gefehlt!
Na ja, dann sind wir ja jetz komplett.«

Ramazan beginnt zu lachen. Er liebt Ali dafiir, dass er ihm
immer wieder etwas zum Lachen gibt. Deshalb sucht er auch
standig seine Gesellschaft.
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Mal nennt er ihn Fellache, mal Reifenschlauch. Dann wieder
Koloss. Hohlenmensch. Waldschrat. Es gibt nichts, was er
nicht sagt; stindig gibt er ihm neue Spitznamen.

Ali freut sich, wenn dieser grofe Bruder, der eigentlich kaum
ein Jahr élter ist als er selbst, ihm zum Spafl Namen gibt,
wenn er ihn beobachtet wie einen Kifer unter einem Vergro-
lerungsglas, wenn er ihn aufzieht oder mit Fragen lochert.
Er lasst das, was dieser anstrengende, ungezogene Junge tut,
nicht nur klaglos iiber sich ergehen, er empfindet in seinem
Herzen sogar eine seltsame und unerklérliche Dankbarkeit
dafiir, dass er sich tiberhaupt fiir ihn interessiert.

Jeder Neuankommling wird von Ramazan erst einmal be-
dréngt, getriezt, gepiesackt und gefoppt. Allerdings nur zwei,
allerhochstens drei bis vier Wochen lang. Dann wird es Ra-
mazan zu langweilig, und er ldsst ihn liegen wie ausgelutsch-
ten, fade gewordenen Kautabak.

Aber mit diesem Jungen, diesem braungebrannten, riesen-
groflen Jungen treibt er immer wieder seine Spiaf3e, vor aller
Augen.

Die anderen Jungen sehen ihnen mit Verwunderung dabei
zu. Ohne dass es jemand ausgesprochen hitte, begreifen sie
sehr bald, dass Ali und Ramazan einander in dem ergdnzen,
was dem anderen jeweils fehlt.

Sie sprechen nicht dariiber, aber sie spiiren es. Und das ist
erst der Anfang. Ali und Ramazan haben gerade erst begon-
nen.

Ramazan gibt Ali Murmelunterricht. Ali versteht sofort die
Wertigkeiten der Glaskugeln und die unterschiedlichen Spie-
le. Mit einer inneren Balance, wie sie sonst keiner hat, macht
er alles Korperliche, als wire es eine Leichtigkeit.

Er rennt schneller als alle anderen. Er klettert behende auf
Baume. Er hebt die schwersten Gewichte und trégt sie ohne
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