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VORREDE

Dieses Buch enthilt zum groflen Teil Portrits: Bildnisse von
Regisseuren und Schauspielern. Das Portrit, in Schrift wie im
Gemilde, strebt danach, als Einheit zu wirken; denn nicht nur
will es einen Menschen zeigen, sondern es sucht die Einheit, den
tiefen Kern dieses Menschen zu treffen. Zwei Wege schligt das
Portrit dorthin ein: zunédchst die Analyse. Aber Analyse in der
Erkenntnis zerlegt, ja zersetzt zunéchst jede Einheit. Der ande-
re, scheinbar gegenldufige Weg des Portritisten ist deshalb: der
Dank. Die Bildnisse in diesem Buch sind Danksagungen an die
Theaterarbeiter, von denen ich in sechzig Jahren, von Kortner
bis Marthaler, von Jouvet bis Wildgruber, lernen durfte.

Lernen ist ein unvergleichliches Gliick. Widerstinde, Beden-
ken gehoren notwendig zum Lernen; ich habe sie beschrieben,
nicht verschwiegen. Schmerz und Scham fiihle ich nur vor de-
nen, denen zu danken ich nie die Gelegenheit bekam. Ich nenne
hier einige: die Regisseure Brook, Chéreau, Lepage, Platel, Her-
manis; die Tanzschopfer Balanchine und Cunningham; die
Schauspieler, deren Mit-Arbeiter ich lange oder leider zu kurz
war: Werner Hinz, Marianne Hoppe, Rolf Boysen, Thomas
Holtzmann, Christa Berndl, Hans Michael Rehberg, Gert Voss,
Eva Mattes, Barbara Sukowa, Martin Wuttke. Uber Heiner Miil-
ler, Pina Bausch steht manches, iiber Bruno Ganz viel in meinen
»Schriften zum Dramac. Thnen sei nochmals gedankt.

Alles Emporte, Sich-Wehrende, Aggressive ist auf den dritten
Teil dieses Buches begrenzt. Er geht die Probleme an, die gutes,
sinnvolles Theater in Deutschland behindern: seine selbstver-
schuldeten, mehr noch die ihm dumm oder himisch von auflen
zugemuteten Schranken und Hiirden. Fiinf Gruppen der Pole-
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mik haben sich in den Jahrzehnten artikuliert: der Kampf um
den Anfang der Schaubithne am Halleschen Ufer 1970; die Ab-
wehr der bundesrepublikanischen Scheu, sich dem Vergleich
mit dem Theater der iibrigen Welt auszusetzen um 1980; meine
Weigerung nach der Wende 1990, die Schauspielkunst der un-
tergegangenen DDR westdeutsch kolonisieren zu lassen; der
Einsatz fir die Erhaltung des Berliner Theatertreffens 1995 —
und schlie8lich fiir die Entfaltung der nichtstaatlichen Berliner
Kulturinstitutionen von 1995 bis heute.

Der Streit hat sich gelohnt. »Schaubithne«, »Theater der
Welt«, »Berliner Theatertreffen« blieben erhalten und haben
sich bewihrt; an Castorfs Volksbithne hat sich Innovation im
deutschsprachigen Theater jahrelang ausgerichtet. Das fiinfte
polemische Thema, das aktuellste, bildet den Schluss des Bu-
ches. Neue Formen des Theatermachens verlangen nach neuen
Rédumen, nach neuartiger Férderung. Der »Rat fiir die Kiinste in
Berlin« hat die Schaffung des Hauptstadtkulturfonds von Bund
und Berlin erwirkt. Er trigt dazu bei, zeitgemiflen ,Theatern
der Truppe® Orte, Arbeit und Uberleben zu sichern.
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ANWALT UND RICHTER
DER MENSCHEN

Nachruf auf Fritz Kortner,

gestorben am 22. Juli 1970

Fritz Kortner am Regiepult in Proben fiir »Kabale und Liebe«
Miinchener Kammerspiele 1965; Fotos: Rolf Schiifer
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Fritz Kortner ist, 78 Jahre alt, gestorben. Hétte man die Kraft des
Empfindens, die er nicht nur besaf3, sondern Schauspielern und
Zuschauern fiir die Stunden einer Auffithrung beibringen, auf-
zwingen konnte, die Trauer wire mafllos: nur in seiner Diktion,
seinen Gesten auszudriicken. Grof$ war in allem der Ausdruck,
den er hatte und lehrte; doch er hielt ihn dazu an, hohle, einge-
bildete, vorgetiuschte Grofie blofzustellen. Wenn er die ange-
mafite Macht der Michtigen in seinen Shakespeare-Inszenie-
rungen entlarvte, hatte er dazu wie kein anderer die Befugnis.
Denn sein Gesicht, seine Gebérden, seine Worte sprachen mit
einer Macht, die nicht (wie dort auf der Biihne) von Waffen,
Geld, Institutionen, Aberglauben ausging, sondern von der iiber-
dimensionalen Menschlichkeit seines Gehirns und Herzens.
Diese Dimensionen wirkten geradezu anachronistisch: Als ich
zum ersten Mal einen Abend mit ihm verbringen durfte, erfuhr
ich, was das alte, fast sinnlos gewordene Wort ,,Genie* bedeutet.
Von dem hoflichen und gebildeten Siebzigjihrigen im dunkel-
grauen Flanellanzug strémte eine beinahe wilde, durch keine
Zivilisation verstellte Prisenz der Gedanken und Leidenschaf-
ten aus. Seine Augipfel, Stimmbinder, die Muskeln auf der
Stirn und um den Mund, die Wucht seiner Glieder machten alle
Ideen und Gefiihle fleischlich; sie lieflen deren Lust und Zorn
wie mit den Hinden greifen. Genie, das war also: Menschliches
in einem plastischen, unausgesetzt zur Erscheinung dridngen-
den Ubermaf.

Die Gegen-Macht seiner Humanitit verhinderte, dass seine
kritischen Inszenierungen jenem ,debunking®, jener Kleinlich-
keit des sauren, ressentimentvoll krittelnden Abbaus verfielen,
der vieles, was heute ,kritische Regie“ heift, verhaftet bleibt.
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Sein Misstrauen gegen die Menschen, das ihm neue, verbliif-
fende Lesarten ruhmverdeckter klassischer Texte eingab (und
seine Inszenierungen mit tausend Augenblicksnuancen der arg-
wohnisch-erhellenden Beobachtung belebte) — dieses Misstrau-
en ndhrte sich von einem grofleren Vertrauen. Kortners Insze-
nierungen waren wohl ein Gericht iiber den Zustand der Welt.
Aber er war dort nicht nur Richter, sondern auch Anwalt der
Menschen. Er richtete Liige, Bosheit, Feigheit im Namen der
Wabhrheit, der Giite, des Muts — und dass diese méglich sind,
dafiir lud er Zeugen auf die Biithne, die Othello, Luise Miller,
Andri hieflen. Jedem offenen, horenden und sehenden Zu-
schauer haben sich Szenen tief eingepragt, in denen der Vertei-
diger Kortner die mogliche Grolie des Menschen beschwor,
bewies. Jeder moge diese Szenen dngstlich in sich aufbewahren,
da Kortner keine neuen mehr bauen wird. Ein Bild, das ich mir
zu erhalten versuche, will ich hier schildern.

Im »Othello« der Miinchner Kammerspiele (1962) trat Rolf
Boysen vor den Rat Venedigs, um seinen Ankldgern zu erkléren,
wie seine und Desdemonas Liebe entstanden war. Seine Erzih-
lung begann als 6ffentliche Rede des Feldherrn und wandelte
sich zur verwunderten, geriihrten, innersten Erinnerung: ,,Und
oftmals hatt’ ich Trinen ihr entlockt, / Wenn ich ein leidvoll
Abenteu’r berichtet / Aus meiner Jugend.“ Seine rhetorischen
Génge nahmen allméahlich das weitgespannt rhythmisierte, ho-
heitsvolle Sich-Wiegen eines afrikanischen Stammesfiirsten an,
sein Gesicht leuchtete auf in einem fremdartig stolzen, lau-
schend in sich versunkenen Licheln, seine Stimme berichtete,
nein, sang mit negroid hohem, trdumerischem Psalmodieren
von dem Gliick, das ihm zuteil wurde und das er nicht ganz zu
fassen wagte. Der reife Mann sprach von der Zuneigung des
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jungen Mddchens, der Neger von der Liebe der Weiflen wie von
Erlosung: selig und fast ungldubig. Er vergaf3 ganz, vor wem er
sprach — vor einem Dutzend im Herrschen und Verwalten aus-
getrockneten, grotesk halbtoten Popanzen, die mit seniler Bos-
heit nur darauf lauerten, dass er sich verriet, sich der Hexerei
oder Vergewaltigung tiberfithren lief3. Erst dieser ungeheuer-
liche Riss quer durch die Situation machte das Einzigartige je-
ner Augenblicke aus: Unschuld und Gliick standen inmitten
einer verhirtet-niedertrichtigen Welt, unwahrscheinlich, aber
unleugbar.

Kortners Hass entsprang Kortners Liebe: dem Messen des
Menschen an seinen besten, menschlichsten Méglichkeiten. Das
nicht zu vergessen, musste man sich zwingen — nie im privaten
Gesprich, selten als Zuschauer, oft in der Theaterarbeit. An
manchem ungliicklichen Probentag konnte man Kortners Hef-
tigkeit, seine irrwitzige Reizbarkeit (die mit einer schonungs-
losen, oft erniedrigend kalten und bosen Ironie zuschlug) nur
gleichsam physiologisch erkliren: sich vorstellen, dass in seinem
Gehirn, nein in seiner Kehle, seiner Magengrube sich eine wiiste
Traurigkeit, eine erstickende schwarze Wut angesammelt hat-
ten, das, was frithere Zeiten ,,atra bilis“ nannten. Niemand, der
Kortners Proben zusah, wird die gelihmte Scham vergessen, die
einen in solchen Minuten, gerade wenn man ihn liebte, befiel.
Aber selbst wenn diese Ausbriiche Ohnmaichtige und Wehrlose
trafen, einen Episodenspieler, eine Ankleiderin: Thr Motiv war
die Emporung tiber Verlogenheit, Dummbheit, Schlamperei des
schauspielerischen Ausdrucks oder des organisatorisch-techni-
schen Betriebs. (Kortners Hader gegen das bundesrepublikani-
sche Theater machte als Schuldige aus: den darstellerischen Ver-
fall der Nazizeit, die biirokratische Verrottung der Nachkriegs-
jahre.) Er wollte nicht dulden, dass die Menschen sich aus aner-
zogener Routine oder aufgezwungener Phantasielosigkeit klei-
ner machten, als sie hitten sein konnen. Er mag sie, sagte ich, an
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ihren besten Moglichkeiten. Wer es richtig versteht, darf sagen:
Er maf3 sie an sich selbst, an Fritz Kortner.

Er war in seiner Arbeit, wie die meisten guten Kiinstler, tief ego-
zentrisch; und er war in seiner Arbeit, wie alle genialen Kiinstler,
tiefer selbstkritisch. Diese Selbstkritik wirkte freilich nicht rela-
tivierend; dass sein Theater das einzig richtige war, hat er nie
bezweifelt. Doch was sein Theater zu sein hatte, wie darin eine
Situation sich darstellen, ein Monolog sich beleben, ein einziger
Blick oder Ton sich akzentuieren lief}, dariiber hat er wihrend
jeder monatelangen Probenzeit — unter der Geif3el seines erbar-
mungslos kreativen Zweifels — schlimme schlaflose Nichte ver-
bracht. Die tdgliche Verinderung der einmal oder zehnmal
schon erarbeiteten Stellungen und Deutungen einer Szene (Ver-
dnderungen, die seine Probenmethode so schwierig und beleh-
rend machten) — mit ihnen quélte er nicht so sehr uneinsichtige
Schauspieler als sich selbst. Er korrigierte in seinen Proben wie
Proust in seinen Druckfahnen: unermiidlich umstellend, strei-
chend, neue Betonungen und Kadenzen suchend — gehetzt, ge-
peinigt, besessen vom Bild des Optimums. Von dem Einwurf,
Worte und Sitze des Schriftstellers seien lebloser Stoff, die
Schauspieler des Regisseurs aber lebendige und leidende (be-
griffsstutzige, bemiihte, beseelte) Wesen, hitte er sich nie erwei-
chen, zu einem Kompromiss — oder auch nur zur Diplomatie —
in seiner Probenarbeit bewegen lassen. Er projizierte diesen
grundsitzlichen Vorentscheid, vielleicht Kurzschluss seiner Ar-
beit auf Max Reinhardt, dessen »Odipus«-Proben er in seinen
Memoiren (»Aller Tage Abend«, 1959) beschrieb. Er hatte sie als
Chorfiihrer miterlebt.

»Am nichsten Tag und dann am Premierentag waren alle
kopflos. Reinhardt lief8 das Stiick noch immer nicht ohne Un-



