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VORREDE

Dieses Buch enthält zum großen Teil Porträts: Bildnisse von

Regisseuren und Schauspielern. Das Porträt, in Schrift wie im

Gemälde, strebt danach, als Einheit zu wirken; denn nicht nur

will es einen Menschen zeigen, sondern es sucht die Einheit, den

tiefen Kern dieses Menschen zu treffen. Zwei Wege schlägt das

Porträt dorthin ein: zunächst die Analyse. Aber Analyse in der

Erkenntnis zerlegt, ja zersetzt zunächst jede Einheit. Der ande-

re, scheinbar gegenläufige Weg des Porträtisten ist deshalb: der

Dank. Die Bildnisse in diesem Buch sind Danksagungen an die

Theaterarbeiter, von denen ich in sechzig Jahren, von Kortner

bis Marthaler, von Jouvet bis Wildgruber, lernen durfte.

Lernen ist ein unvergleichliches Glück. Widerstände, Beden-

ken gehören notwendig zum Lernen; ich habe sie beschrieben,

nicht verschwiegen. Schmerz und Scham fühle ich nur vor de-

nen, denen zu danken ich nie die Gelegenheit bekam. Ich nenne

hier einige: die Regisseure Brook, Chéreau, Lepage, Platel, Her-

manis; die Tanzschöpfer Balanchine und Cunningham; die

Schauspieler, deren Mit-Arbeiter ich lange oder leider zu kurz

war: Werner Hinz, Marianne Hoppe, Rolf Boysen, Thomas

Holtzmann, Christa Berndl, Hans Michael Rehberg, Gert Voss,

Eva Mattes, Barbara Sukowa, Martin Wuttke. Über Heiner Mül-

ler, Pina Bausch steht manches, über Bruno Ganz viel in meinen

»Schriften zum Drama«. Ihnen sei nochmals gedankt.

Alles Empörte, Sich-Wehrende, Aggressive ist auf den dritten

Teil dieses Buches begrenzt. Er geht die Probleme an, die gutes,

sinnvolles Theater in Deutschland behindern: seine selbstver-

schuldeten, mehr noch die ihm dumm oder hämisch von außen

zugemuteten Schranken und Hürden. Fünf Gruppen der Pole-



mik haben sich in den Jahrzehnten artikuliert: der Kampf um

den Anfang der Schaubühne am Halleschen Ufer 1970; die Ab-

wehr der bundesrepublikanischen Scheu, sich dem Vergleich

mit dem Theater der übrigen Welt auszusetzen um 1980; meine

Weigerung nach der Wende 1990, die Schauspielkunst der un-

tergegangenen DDR westdeutsch kolonisieren zu lassen; der

Einsatz für die Erhaltung des Berliner Theatertreffens 1995 –

und schließlich für die Entfaltung der nichtstaatlichen Berliner

Kulturinstitutionen von 1995 bis heute.

Der Streit hat sich gelohnt. »Schaubühne«, »Theater der

Welt«, »Berliner Theatertreffen« blieben erhalten und haben

sich bewährt; an Castorfs Volksbühne hat sich Innovation im

deutschsprachigen Theater jahrelang ausgerichtet. Das fünfte

polemische Thema, das aktuellste, bildet den Schluss des Bu-

ches. Neue Formen des Theatermachens verlangen nach neuen

Räumen, nach neuartiger Förderung. Der »Rat für die Künste in

Berlin« hat die Schaffung des Hauptstadtkulturfonds von Bund

und Berlin erwirkt. Er trägt dazu bei, zeitgemäßen „Theatern

der Truppe“ Orte, Arbeit und Überleben zu sichern.
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ANWALT UND RICHTER

DER MENSCHEN

Nachruf auf Fritz Kortner,

gestorben am 22. Juli 1970

Fritz Kortner am Regiepult in Proben für »Kabale und Liebe«

Münchener Kammerspiele 1965; Fotos: Rolf Schäfer





1.

Fritz Kortner ist, 78 Jahre alt, gestorben. Hätte man die Kraft des

Empfindens, die er nicht nur besaß, sondern Schauspielern und

Zuschauern für die Stunden einer Aufführung beibringen, auf-

zwingen konnte, die Trauer wäre maßlos: nur in seiner Diktion,

seinen Gesten auszudrücken. Groß war in allem der Ausdruck,

den er hatte und lehrte; doch er hielt ihn dazu an, hohle, einge-

bildete, vorgetäuschte Größe bloßzustellen. Wenn er die ange-

maßte Macht der Mächtigen in seinen Shakespeare-Inszenie-

rungen entlarvte, hatte er dazu wie kein anderer die Befugnis.

Denn sein Gesicht, seine Gebärden, seine Worte sprachen mit

einer Macht, die nicht (wie dort auf der Bühne) von Waffen,

Geld, Institutionen, Aberglauben ausging, sondern von der über-

dimensionalen Menschlichkeit seines Gehirns und Herzens.

Diese Dimensionen wirkten geradezu anachronistisch: Als ich

zum ersten Mal einen Abend mit ihm verbringen durfte, erfuhr

ich, was das alte, fast sinnlos gewordene Wort „Genie“ bedeutet.

Von dem höflichen und gebildeten Siebzigjährigen im dunkel-

grauen Flanellanzug strömte eine beinahe wilde, durch keine

Zivilisation verstellte Präsenz der Gedanken und Leidenschaf-

ten aus. Seine Augäpfel, Stimmbänder, die Muskeln auf der

Stirn und um den Mund, die Wucht seiner Glieder machten alle

Ideen und Gefühle fleischlich; sie ließen deren Lust und Zorn

wie mit den Händen greifen. Genie, das war also: Menschliches

in einem plastischen, unausgesetzt zur Erscheinung drängen-

den Übermaß.

Die Gegen-Macht seiner Humanität verhinderte, dass seine

kritischen Inszenierungen jenem „debunking“, jener Kleinlich-

keit des sauren, ressentimentvoll krittelnden Abbaus verfielen,

der vieles, was heute „kritische Regie“ heißt, verhaftet bleibt.
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Sein Misstrauen gegen die Menschen, das ihm neue, verblüf-

fende Lesarten ruhmverdeckter klassischer Texte eingab (und

seine Inszenierungen mit tausend Augenblicksnuancen der arg-

wöhnisch-erhellenden Beobachtung belebte) – dieses Misstrau-

en nährte sich von einem größeren Vertrauen. Kortners Insze-

nierungen waren wohl ein Gericht über den Zustand der Welt.

Aber er war dort nicht nur Richter, sondern auch Anwalt der

Menschen. Er richtete Lüge, Bosheit, Feigheit im Namen der

Wahrheit, der Güte, des Muts – und dass diese möglich sind,

dafür lud er Zeugen auf die Bühne, die Othello, Luise Miller,

Andri hießen. Jedem offenen, hörenden und sehenden Zu-

schauer haben sich Szenen tief eingeprägt, in denen der Vertei-

diger Kortner die mögliche Größe des Menschen beschwor,

bewies. Jeder möge diese Szenen ängstlich in sich aufbewahren,

da Kortner keine neuen mehr bauen wird. Ein Bild, das ich mir

zu erhalten versuche, will ich hier schildern.

2.

Im »Othello« der Münchner Kammerspiele (1962) trat Rolf

Boysen vor den Rat Venedigs, um seinen Anklägern zu erklären,

wie seine und Desdemonas Liebe entstanden war. Seine Erzäh-

lung begann als öffentliche Rede des Feldherrn und wandelte

sich zur verwunderten, gerührten, innersten Erinnerung: „Und

oftmals hatt’ ich Tränen ihr entlockt, / Wenn ich ein leidvoll

Abenteu’r berichtet / Aus meiner Jugend.“ Seine rhetorischen

Gänge nahmen allmählich das weitgespannt rhythmisierte, ho-

heitsvolle Sich-Wiegen eines afrikanischen Stammesfürsten an,

sein Gesicht leuchtete auf in einem fremdartig stolzen, lau-

schend in sich versunkenen Lächeln, seine Stimme berichtete,

nein, sang mit negroid hohem, träumerischem Psalmodieren

von dem Glück, das ihm zuteil wurde und das er nicht ganz zu

fassen wagte. Der reife Mann sprach von der Zuneigung des
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jungen Mädchens, der Neger von der Liebe der Weißen wie von

Erlösung: selig und fast ungläubig. Er vergaß ganz, vor wem er

sprach – vor einem Dutzend im Herrschen und Verwalten aus-

getrockneten, grotesk halbtoten Popanzen, die mit seniler Bos-

heit nur darauf lauerten, dass er sich verriet, sich der Hexerei

oder Vergewaltigung überführen ließ. Erst dieser ungeheuer-

liche Riss quer durch die Situation machte das Einzigartige je-

ner Augenblicke aus: Unschuld und Glück standen inmitten

einer verhärtet-niederträchtigen Welt, unwahrscheinlich, aber

unleugbar.

Kortners Hass entsprang Kortners Liebe: dem Messen des

Menschen an seinen besten, menschlichsten Möglichkeiten. Das

nicht zu vergessen, musste man sich zwingen – nie im privaten

Gespräch, selten als Zuschauer, oft in der Theaterarbeit. An

manchem unglücklichen Probentag konnte man Kortners Hef-

tigkeit, seine irrwitzige Reizbarkeit (die mit einer schonungs-

losen, oft erniedrigend kalten und bösen Ironie zuschlug) nur

gleichsam physiologisch erklären: sich vorstellen, dass in seinem

Gehirn, nein in seiner Kehle, seiner Magengrube sich eine wüste

Traurigkeit, eine erstickende schwarze Wut angesammelt hat-

ten, das, was frühere Zeiten „atra bilis“ nannten. Niemand, der

Kortners Proben zusah, wird die gelähmte Scham vergessen, die

einen in solchen Minuten, gerade wenn man ihn liebte, befiel.

Aber selbst wenn diese Ausbrüche Ohnmächtige und Wehrlose

trafen, einen Episodenspieler, eine Ankleiderin: Ihr Motiv war

die Empörung über Verlogenheit, Dummheit, Schlamperei des

schauspielerischen Ausdrucks oder des organisatorisch-techni-

schen Betriebs. (Kortners Hader gegen das bundesrepublikani-

sche Theater machte als Schuldige aus: den darstellerischen Ver-

fall der Nazizeit, die bürokratische Verrottung der Nachkriegs-

jahre.) Er wollte nicht dulden, dass die Menschen sich aus aner-

zogener Routine oder aufgezwungener Phantasielosigkeit klei-

ner machten, als sie hätten sein können. Er maß sie, sagte ich, an
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ihren besten Möglichkeiten. Wer es richtig versteht, darf sagen:

Er maß sie an sich selbst, an Fritz Kortner.

3.

Er war in seiner Arbeit, wie die meisten guten Künstler, tief ego-

zentrisch; und er war in seiner Arbeit, wie alle genialen Künstler,

tiefer selbstkritisch. Diese Selbstkritik wirkte freilich nicht rela-

tivierend; dass sein Theater das einzig richtige war, hat er nie

bezweifelt. Doch was sein Theater zu sein hatte, wie darin eine

Situation sich darstellen, ein Monolog sich beleben, ein einziger

Blick oder Ton sich akzentuieren ließ, darüber hat er während

jeder monatelangen Probenzeit – unter der Geißel seines erbar-

mungslos kreativen Zweifels – schlimme schlaflose Nächte ver-

bracht. Die tägliche Veränderung der einmal oder zehnmal

schon erarbeiteten Stellungen und Deutungen einer Szene (Ver-

änderungen, die seine Probenmethode so schwierig und beleh-

rend machten) – mit ihnen quälte er nicht so sehr uneinsichtige

Schauspieler als sich selbst. Er korrigierte in seinen Proben wie

Proust in seinen Druckfahnen: unermüdlich umstellend, strei-

chend, neue Betonungen und Kadenzen suchend – gehetzt, ge-

peinigt, besessen vom Bild des Optimums. Von dem Einwurf,

Worte und Sätze des Schriftstellers seien lebloser Stoff, die

Schauspieler des Regisseurs aber lebendige und leidende (be-

griffsstutzige, bemühte, beseelte) Wesen, hätte er sich nie erwei-

chen, zu einem Kompromiss – oder auch nur zur Diplomatie –

in seiner Probenarbeit bewegen lassen. Er projizierte diesen

grundsätzlichen Vorentscheid, vielleicht Kurzschluss seiner Ar-

beit auf Max Reinhardt, dessen »Ödipus«-Proben er in seinen

Memoiren (»Aller Tage Abend«, 1959) beschrieb. Er hatte sie als

Chorführer miterlebt.

„Am nächsten Tag und dann am Premierentag waren alle

kopflos. Reinhardt ließ das Stück noch immer nicht ohne Un-
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