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- Des larmes qui voient … Vous croyez?
- Je ne sais pas. Il faut croir.

Jacques Derrida

Zuletzt 
 
werden bloß soviel 
überbleiben als 
herumsitzen können 
um eine Trommel

W. G. Sebald

We’re not well
We’re not well
We can tell…

Erykah Badu



Es war ein schöner Abend im August, und als der 
Junge kurz vom Fenster zurücktrat, spürte er die 
Wärme auf  seiner Wange. Noch drei Stunden und 
er hätte Feierabend. Er würde die rote Ringmappe 
aufklappen und die Dienstliste ausfüllen, und unter 
Vorkommnisse würde er NICHTS schreiben, so wie 
jeden Samstag bisher.

Seine Sachen würde der Junge in den Rucksack pa­
cken, den Stecker vom Radio aus der Dose ziehen 
und vom Telefon im Turm den Feuerwehrnotruf  
wählen, und sobald jemand abhebt, sagen,

Wachturm 693, Grenzwald…
Ich mach Feierabend…
Nichts ist passiert…
Der Mann oder die Frau in der Leitung würde 

ihn bitten, lauter zu sprechen. Er würde sich zusam­
menreißen und räuspern, würde tief  einatmen und 
versuchen, Nichts ist passiert laut und deutlich zu wie­
derholen.



Doch dann ein bleischweres Geräusch, ein Krach 
aus dem Himmel, plötzlich, wie ein mitten im Lied 
einsetzendes Play. Ein Donnern, das sich von außen 
in seine Vorstellung wälzte. Oder verhielt es sich um­
gekehrt? Das Dröhnen ähnelte dem der startenden 
Jets auf  dem Flughafen. Dieses aber war ortloser, 
machte den Himmel zu einem übersteuerten Laut­
sprecher. Eine Weile hielt der Junge den Lärm aus, 
bevor er mit seinen Zeigefingern die Knorpel vor 
die Gehörgänge presste, zuerst nur sekundenweise, 
bis er seine Finger schließlich auf  den Knochen­
plättchen liegen ließ. Er wollte nichts mehr hören, 
nichts, trotzdem umschwirrte ihn weiter das Sau­
sen. Er spannte seinen Körper an, den Nacken, die 
Schultern, seinen Po. Doch er konnte sich abmühen, 
wie er wollte, sich die Ohren zuhalten oder nicht, 
das Rauschen verschwand nicht mehr. Er schreckte 
zusammen, versuchte sich mit Gedanken ans Meer 
zu beruhigen, das er manchmal, meist gegen Ende 
seiner Schichten am Abend, wenn es der Sonne nicht 
mehr gelang, die Dunstschleier und Dämmerschwa­
den zu durchbrechen, vom Turm an den Horizont­
rändern zu sehen glaubte. Das sanfte Flimmern der 
Wellendecke vor Augen, atmete er tief  ein. Seine 
Anspannung löste sich ein wenig. Er roch das Salz 
und hörte Kielwasser gegen die Außenwände seines 
Turms brechen, ein Geräusch, das das Rauschen in 
seinen Ohren für eine Weile schluckte.



Oft zerrannen die Blicke des Jungen in dieser Aus­
sicht und er sah in den vier dampfenden Kühltürmen 
der Kraftwerke tief  im Westen einen holländischen 
Dampfer auf  seinem Weg nach Amerika. Er stellte 
sich unten im Blechbauch des Schiffes die Heizer in 
den Maschinenräumen vor, deren rußschwarze Ge­
sichter verkrampft und schmierig vom Schweiß, wie 
sie unter dem lauten Hämmern und Scheppern der 
Maschinen um sie herum Kohlen in die Trommel 
des glühenden Dampfkessels schippten. Die hier 
und da auftauchenden Gerüste und Strommasten 
im Südosten versah er mit Segeltüchern, und in der 
Ferne glaubte er, die Pequod zu entdecken, knapp 
vor dem im Dunst versteckten Felsen am Kap der 
Guten Hoffung. Drei Tage hatten sie Jagd gemacht 
auf  den weißen Wal, Ahab war von Bord des Schif­
fes geschleudert und unter Wasser gezogen worden. 
Der Junge schob seinen Kopf  vorsichtig unter das 
Fenster, und nun beobachtete er als letzter Zeuge 
den Untergang des Walfängers, dessen Masten kurz 
vor seinem Ende wie Zahnstocher zerbrachen. Mit 
seinem Fernglas suchte er, unruhig, nach einem Zei­
chen von Ismael, der die Katastrophe als Einziger 
überleben sollte. Er fand ihn nicht.

Der Junge schaute nicht mehr aus dem Fenster, mit 
geschlossenen Augen, den Kopf  geneigt, stand er in 



der Mitte der Kanzel, die Ellbogen abgelegt am Rand 
der dünnen Kreisscheibe, die auf  einen rostigen Ei­
senstab geschweißt war, das Peilgerät zur Ortung 
von Waldbränden, die Perforation über dem Zirkel­
kreis fasrig. Die Kimme stand bei 82°, das Korn  
verwies entsprechend auf  262°. Es war auf  den flim­
mernden Halbkreis der untergehenden Sonne aus­
gerichtet.

Was war das? Auch wenn niemand mit ihm in der 
Kanzel stand, war da ein Anschreien, und er konnte 
diesem Gebrüll nur noch seinen Kopf  entgegenstre­
cken, mutig und ohne sich die Ohren zuzuhalten, 
weil dies so und so nichts brachte. Vielleicht gab es 
dieses Rauschen gar nicht und er stellte es sich nur 
vor. Er schüttelte sich, schlug nach einer Mücke, die 
um ihn herumsirrte. Dann fühlte er eine Hand in 
seinem Nacken. Finger, die sich in seine Haut bohr­
ten. Er schaute ruckartig über die Schulter. Das Rau­
schen in seinem Kopf  drängte vorwärts und wurde 
lauter. Jetzt schrie er selbst. Aber alles war still.

Er riss das Fernglas mit einem Ruck vom Hals 
und schmiss es auf  den Boden. Etwas brach ab. Vor 
seinen Augen zog sich eine Spinne an ihrem Faden 
Richtung Decke. Er tat einen Schritt ans Fenster. 
Er wollte wegrennen, aber er stand da, wie einge­
froren. Unter sich sah er die Blätter wehen, auf  der 



Grenzstraße fuhr ein Lkw mit einer Ladung Kies. Er 
fühlte sein Herz rasen und tastete mit einer Hand 
seine Brust ab, bis er an die Stelle kam, an der er das 
Klopfen bis in die Fingerspitzen spürte.

(...)



Der Parkplatz unten war übersät mit Kiefernzwei­
gen, hingestreute Gliedmaßen über einem Unter­
grund aus modrigem Grün und Zeitungsresten, hier 
und da noch lesbare Überschriften, etwa: Roermonder 
Kind noch immer vermisst, Vrouwen leven langer dan man-
nen, Britische Soldaten ziehen ab. Eine Kriegsreportage.

Für einen Moment schloss er die Augen. Die Glo­
cke des Schrotthändlers war zu hören, erst rückte sie 
näher, dann immer weiter weg, und das monotone 
Blöken der jungen Schafe in der Nähe des Flugha­
fens. Über 200 Tiere waren Anfang des Jahres inner­
halb weniger Tage gestorben, vermutlich wegen des 
Überschusses an Kerosin hieß es, den die Bomber­
piloten nach ihren Manövern kurz vor der Landung 
über den Weiden abgelassen hatten. Die Tiere wa­
ren erstickt, nachdem sie, bereits unfähig zu stehen, 
dicht beieinander auf  der Wiese gelegen hatten.

Mit schwacher Atmung und trübe gewordenen 
Augen saß der Junge auf  dem klapprigen Plastik­
stuhl und starrte gegen die Holzvertäfelung an der 
Decke, wo mit einer kopfgroßen Schraube der Tra­
fo für die Antennen angebracht war. Er dachte da­
ran, mitten in der Herde zu liegen, eingeschmiegt 
in das weiche Fell der Tiere, aus dem Fliegen auf­
surrten, umherkreisten und sich wieder niederlie­
ßen. Er war schwach in den Knien, als sei er lange 
gegangen ohne eine Pause. Die Lehnen des Stuhls 



waren abgebrochen und lagen an der Wand auf  dem 
Boden. Er hatte Angst, jemand hätte die Luke zur 
Kuppel vernagelt, dass er hier oben für unbestimmte 
Zeit verharren müsste. Aber er war auch nicht kräf­
tig genug, um aufzustehen und sich zu vergewissern. 
Er hatte das kaputte Fernglas aufgehoben, es lag auf  
seiner Brust, der Lederriemen hing um seinen Hals.

Die Füße hatte er auf  der Sitzfläche abgestellt. 
Sein Gesicht lag auf  den Knien, die er fest an sich 
herangezogen hatte. Er wollte sich einfalten, um sich 
zu bündeln, dem Zittern entgegenzuwirken, das in 
kurzen Abständen wie elektrisch durch seinen Kör­
per zuckte. Er zog die Knie noch dichter heran. Er 
traute sich zuerst nicht, die Augen zu öffnen, als die 
schmerzenden Funkenstöße nachließen und er eine 
Schwere spürte, als hätte man ihn mit Beton ausge­
gossen. Nein, sagte er leise bei sich, verdammte Scheiße, 
bitte nicht.

Was war es, das ihn da so brutal überwältigte? Er 
schaute um sich, suchte in den Winkeln der Kanzel, 
ob sich irgendein Hinweis finden ließe, ob irgend­
jemand dahockte, der es auf  ihn abgesehen hatte. 
Auch an der Decke sah er nach. Nichts. Tränen tra­
ten ihm in die Augen, und er bemühte sich, sie so 
fest zuzukneifen wie möglich, als hielte er jemandem 
die Tür zu sich zu. Dann öffnete er die Augen.

(...)



Der Junge fuhr langsamer, rieb sich mit einem Fin­
ger abwechselnd die Lider. Die Brücke hatte er hin­
ter sich gelassen. Und als er nach den Bäumen um 
sich herum schaute und dem Trecker nachsah, der 
so langsam und leise an ihm vorbei Richtung Dorf  
fuhr, als sei er ferngesteuert, dachte er, dass es eine 
Welt gab ohne ihn, ohne irgendeinen Menschen, ei­
ne Welt, in der alles von selbst passierte.

Der Feuerwachturm in der Peripherie des Dorfes 
war als Anhaltspunkt noch sichtbar. Der goldene 
Hahn auf  der Kirchturmspitze schien unterzugehen 
zwischen den Spitzdächern.

Er erinnerte sich an die Geschichte über einen 
Dorfpfarrer, der bei der Neuerrichtung der Kirche 
nach dem Krieg aus einer Bierlaune heraus sich ent­
schieden hatte, die Gebeine seines eigenen Hahns zu 
opfern. Diese wurden in Form eines Heilsverspre­
chen als Reliquie mit in die Zeitkapsel, eine fußball­
große Kugel, unter dem mit Blattgold beschlagenen 
Wetterhahn gegeben. Der Pfarrer hatte daraufhin 
seinem schönen Hahn mit dem ausgedienten Wehr­
machtsmesser die Kehle durchgeschnitten und den 
daliegenden Bluthaufen mit Weihwasser besprenkelt, 
nicht ohne währenddessen ein sich von aller Schuld 
befreiendes Gebet zu sprechen. Anschließend hat­
te er das Häufchen in Brand gesetzt und Knochen, 



Schnabel, Lauf  und Zehen aufgesammelt. Es hieß, 
der Hahn sei an der Newcastle-Krankheit gestorben.

Wegen der mangelnden Bodenfestigkeit baute man 
die Häuser im Dorf  nicht sehr hoch, weshalb auch 
der Kirchturm eher niedrig war. Denn elf  Jahrtau­
sende zuvor hatte der Urgrund des Dorfes am Mee­
resboden gelegen, war daraufhin Sumpfland gewe­
sen und schließlich versandet. Und wohl aus einer 
instinktiven Furcht, die Fluten kämen irgendwann 
zurück, würden sie in ihren Häusern überfallen, hiel­
ten sich die Menschen in der Gegend häufig im Frei­
en auf, in Gärten, auf  Wiesen oder im Wald.

Fuhr man weiter Richtung Osten wurde der Bo­
den fester, die Häuser standen höher. Von Hiko 
wusste er, dass es im Osten jene Landschaften gab, 
die dem Himmel am nächsten sein sollten. Irgend­
wo vor Tokio sollten sich die Gegenden befinden, 
die noch niemand gesehen hatte. Von kleinen Hügeln 
aus lassen sich dort mit bloßen Händen die Wolken berühren, 
hatte Hiko gesagt, es gibt diese Orte, ganz sicher.

Zwischen den Strünken einer Baumwurzel, die am 
Rand des Fahrradwegs wuchsen, sah er einen Kie­
selstein. Der Stein unterschied sich nicht von an­
deren und trotzdem hielt der Junge an und hob ihn 
vom Boden auf. Er dachte an Dinge, die dem Stein 



wohl widerfahren waren, sein Aufschlag auf  der Er­
de, sein Weg durch einen Bachlauf  irgendwo in den 
Alpen, oder eine lange Route über Autobahnen ein­
geklemmt im Profil eines Lkw-Reifens. Der Junge 
fragte sich, ob er nicht selbst Teil einer solchen Folge 
war. Er dachte an seine Großeltern, die Eltern seines 
Vaters, die er nicht kannte. Über seinen Großvater 
erzählte ihm sein Vater nur, dass er aus den Nieder­
landen stammte und später in Spanien ein berühm­
ter Torwart gewesen sei. Er trug im Portemonnaie 
eine Fotografie, die der Junge sich oft anschaute.

Ihm kam das Tor, das sein Großvater zu bewachen 
hatte, ungeheuer breit vor, mindestens fünfzehn, 
zwanzig Meter. Der Junge stellte sich vor, der Groß­
vater hätte seine Position nie verlassen; er hätte bis 
zu seinem Tod zwischen den Pfosten, die wie die 
Schranken am Grenzübergang aussahen, gestanden, 
aus Angst, einen Schuss zu verpassen, selbst wenn 
gar nicht gespielt wurde. Er dachte, dass die Leute, 
die wie an einer Schnur aufgefädelt am Spielfeldrand 
standen, nur gekommen waren, um dabei zu sein, 
wenn sein Großvater schließlich das Tor verlassen 
würde.

Von seiner Großmutter erfuhr er nichts, nur, dass 
sie seinem Vater bis zu ihrem Tod durch und durch 
fremd geblieben sei. Auch auf  die Frage des Jungen, 



warum sie sterben musste, sagte er, dass er das nicht 
wisse. Als der Junge den Vater einmal nach einem 
Foto von ihr fragte, sagte der, Guck mich an, das genügt.

(...)



Ihm war, als wäre für einen Moment lang schon 
Nacht, als er hinten über dem Flughafengelände die 
Fontäne eines Feuerwerks bemerkte, mit einem Pfei­
fen aufsteigende Farbtupfer, die am Himmel stan­
den, die Zeit anhielten, um sich mit einer Explosion 



ein weiteres Mal zu vervielfachen und im Nieder­
sinken zu verschwinden. Vielleicht leuchtete sogar 
irgendwo schon der Mond. Der Junge jedenfalls er­
schrak.

Als die Feuerwerksglut verschwand, war es mit ei­
nem Mal wieder Tag und der Junge fühlte sich von 
dem schrägen Spätnachmittagslicht geblendet, als er 
in seinem linken Ohr auch wieder das Fiepen bemerk­
te. Zuerst glaubte er, in seiner Ohrmuschel schwirrte 
eine Fliege umher, die versuchte, in den Gehörgang 
zu kriechen. Er klopfte einige Male leicht gegen sei­
nen Kopf  und hielt eine Hand unter sein Ohr, um 
sie aufzufangen, aber da kam nichts. Er dachte daran, 
dass das Fiepen aus seinem Kopf  käme, und weiter, 
dass es womöglich nichts Schlechtes an sich haben 
musste, dieser Schwindel, sein rasender Puls, seine 
unscharfen Blicke, diese betäubenden Blitze, die ihm 
in dringenden Schlägen durch den Körper zuckten. 
Er entschied, niemandem davon zu erzählen. Keiner 
sollte wissen, wie es ihm ging. Sein Schwindel war 
nicht nachvollziehbar, seine Schwäche nicht, sein 
Puls klopfte ganz allein in ihm. Trotzdem wurde er 
wütend, als er den Wind um seine Wangen spürte, 
leichte Klapse gegen die Backe, als könnte doch je­
mand anders verantwortlich sein.



Am Wegrand lagerten abgesägte Baumstämme. Er 
fuhr daran vorbei und versuchte nicht hinzusehen, 
weil er glaubte, zugerichtete Körper zu erkennen. Er 
pfiff  etwas, um sich zu beruhigen, und fuhr Kurven. 
Niemand war in seiner Nähe, der ihn sehen konnte, 
sonst hätte er das nicht getan. 

Hinter der Baustelle hatte der Radweg die alte 
Breite. Der graue Beton, von hier an wieder sauber 
und glatt, glänzte wie frisch geputzt. Nur das leise 
Rasseln der Fahrradkette und ein sanftes Baumknir­
schen waren zu hören, winddurchwehte Fichten, 
hier und da abfallende Zapfen, wo vorher der nasse 
Sand unter den Reifen geknistert hatte. Durch die 
Gummisohlen seiner Schuhe spürte er die Zacken 
der Pedale. Als er hineintrat, hatte er das Gefühl, sein 
linkes Bein ließe sich von seinem Körper abbrechen 
wie ein morscher Zweig. Der Schrei, den er eben auf  
dem Turm nicht losgeworden war, hallte durch sei­
nen Kopf  in einem laufenden Echo.

Es mengte sich ein anderes Gebrüll mit hinein, 
Plastikflaschen flogen auf  den Weg und irgendwel­
che bunten Papiere. Mehrere Sachen trafen ihn am 
Knie und am Rücken. Und dann versperrte ihm ein 
Schwarzer die Weiterfahrt, mit gespreizten Beinen, 
wie eine Brücke stand er auf  dem Radweg, die Arme 
in Bewegung, nach vorne, zur Seite. Der Junge sah 
ihn vor sich in einem weiten, weißen Trainingsanzug, 



die Knie verdreckt. Er bremste ab, möglichst unauf­
fällig. Der Schwarze lachte und sagte etwas in einer 
Sprache, die der Junge nicht verstand, die ihm aber 
gefiel. Weil er nicht wusste, was er antworten sollte, 
sagte er nur, Mir geht es gut.

Der Schwarze räusperte sich, löste sich aus seiner 
Position, Allez, allez. Er legte die Hand auf  die Brust, 
Lomona. Der Junge sagte nichts, zögerte aber auch 
nicht, ihm einen schmalen Weg, der in den Wald zu 
führen schien, hinterherzugehen. Er überlegte, Lo-
mona, den Namen hatte er irgendwo schon mal ge­
hört.

Dieser Weg, den der Junge mit gebücktem Rücken 
sein Fahrrad schiebend entlangging, war mehr eine 
Art Durchschlupf, seitwärts und oberhalb die hän­
genden Äste der nahen Bäume, manche dicht um­
rankt von Kletterpflanzen. Andere Stämme waren 
bis auf  ein, zwei Meter geschält und dort mit gelben 
Zeichen und Nummern besprüht, und vereinzelt 
spähten zwischen dem Laub die hellen und frischen 
Holzmasern von Stümpfen größerer Bäume hervor. 
Auf  einem Stumpf  mit gut einem Meter Durch­
messer wölbte sich eine schwarzbraunglänzende 
Schicht aus klebrigem Harz. Auf  einem Flecken Er­
de daneben wuchs eine Horde Fliegenpilze, deren 
verschrumpelte Köpfe wie Anoraks über die lan­
gen Stiele gestülpt, und aus dem Boden wucherten 



Wurzelarme hervor, und überall säumten kleine 
Schlucklöcher und Höhleneingänge den Weg. Der 
Junge dachte an die Pforten eines ausgeklügelten 
Baus einer Gemeinschaft winziger Menschen, und 
als er einmal genauer hinschaute, meinte er auch 
Spuren von Bloßfüßen zu erkennen. Er lief  Lomona 
nach und gab acht, in keins der Löcher zu treten.

(...)



Wie immer, wenn der Großvater nicht sprach, hatte 
er den Mund leicht geöffnet, ein Lachen auf  seinen 
Lippen, ein geschraubtes Lachen, das in seinen Ge­
sichtzügen lag, mit dem er auf  die Welt gekommen 
war. Ein richtiges Lachen entfuhr ihm selten, einmal 
im Jahr, sagte seine Großmutter öfters, an Silvester, 
wenn das Jahr vorbei ist.

Der Junge und der Großvater trafen sich auf  hal­
ber Strecke des Fliesenstegs. Der Großvater umarm­
te ihn länger als sonst, seine kalten Arme bebten; der 
Junge sah in seine glasigen Augen.

Endlich bist du da.
Ja, da bin ich.
Er wunderte sich über den Geruch, der von sei­

nem Großvater ausging, etwas Süßliches mischte 
sich in den bekannten Garagenmuff  aus Staub und 
Öl.

Dem Jungen trat etwas Tränenartiges in die Au­
gen, aber er verkniff  sich das Weinen. Hatte er das 
hier schon mal erlebt? An die Zeit vor dem Schwin­
del konnte er sich plötzlich nur noch vage erin­
nern, die Zeit, bevor er auf  den Turm gestiegen 
war, der ihm wie ein Uhrzeiger vorkam, wahllos 
vom lieben Gott in die Weltkugel hineingesteckt. 
Und jetzt war sie einfach stehen geblieben. War er 
also mit dem Herabsteigen vom Turm geboren 
worden in eine Zeit, die es gar nicht gab, weder 



neu noch anders? Aber da waren immer noch 
Splitter, Reste, und wäre das alles neu für ihn ge­
wesen, hätte er seinen Großvater wohl gar nicht 
erst erkannt.

Der Großvater ließ ab von dem Jungen, hustete auf, 
als hätte ihm jemand mit einem harten Stock in die 
Rippen geschlagen. Spucke platschte auf  die Kiesel­
steine. Der Junge meinte dunkle Flecken auf  Hüft­
höhe des Anzugs zu erkennen. Und auf  den Fingern, 
war das Blut?

Komm jetzt, sagte der Großvater und machte einen 
Ausfallschritt in den Kies. Der Junge stockte. Früher 
war er dem Großvater und überhaupt seinen An­
vertrauten oft davongelaufen. Schon mit den ersten 
Schritten, die er laufen konnte, sei er davongelau­
fen, hatte man ihm erzählt. Jetzt ging er dicht hinter 
dem Großvater und achtete abwechselnd auf  dessen 
Schritte und auf  die eigenen. Es sollte niemand auf  
diesem Steg vom Weg abkommen. Irgendwie trat 
er dann doch in den Kies, ging aber weiter, als wäre 
nichts geschehen. Hast du jemanden umgebracht, frag­
te der Junge mit einem versuchten Lachen, um sich 
die Angst vor der Antwort nicht anmerken zu lassen. 
Sein Großvater schob sich die Brille auf  die Nase, 
Bist du noch zu retten, Junge.



Hinter der Lorbeerhecke lag der Garten. Mit jeder 
schwereren Krankheit wich ein Stück der Obst- und 
Gemüsebeete einem wachsenden Rasen. So blieben 
nach dem Verschwinden der Schwarzwurzeln, Stan­
genbohnen, Gurken, Kohlrabi, Erdbeeren, Rhabar­
berstauden und Kartoffeln einzig noch drei kurze 
Reihen Mohrrüben und ein gestutzter Strauch Sta­
chelbeeren in einem Randstreifen. Als der Junge 
neben seinem Großvater stand und dessen Körper 
spürte, wusste er nicht, ob er noch näher an ihn he­
ranrücken sollte, oder doch einen Schritt zur Seite 
tun, weg von ihm. Schließlich blieb er einfach ste­
hen. Er sah zuerst links neben der Garage am Ra­
senrand auf  die übereinandergestapelten Holzkäs­
ten mit weit offenen Türen, rundherum trockenes 
Stroh, bloße Halme, gekörnte Ähren. Dazwischen 
eine Kneifzange mit langen Griffen, eins der Tü­
cher, mit dem sich sein Großvater öfters den Mund 
nach dem Essen abwischte, ein Messer mit Holz­
griff, das er noch nie gesehen hatte, und mit einer 
Klinge, die länger war als sein eigener Arm. Ha­
senkutteln lagen verstreut wie kleine Patronen. Er 
versuchte, durch die Dinge hindurch zu schauen, als 
könnte er verstehen, was passiert sei. Der Großvater 
sah den Jungen neben sich stehen, seinen Blick. Es 
tut mir leid, sagte er, Gott, und legte ihm die Hand um 
die Schulter. Nimm deine Hand weg, sagte der Junge.



Weiter links auf  der Wiese, im Augenwinkel hatte 
er sie längst bemerkt, hingen mit einem Haken im 
Mund von der Wäscheleine die blutroten, fleischigen 
Hasenkörper, unter sich die glänzenden Zotten, zu­
sammengeknuwelt wie ein Haufen dreckiger Wäsche. 
Der Junge kniff  die Augen zu einem Spalt zusam­
men. Beinahe sah es aus, als würde er lachen. Aber 
er verschärfte nur seinen Blick. Am Hals eines Hasen 
erkannte er zwischen Sehnen und Äderchen, die der 
Länge nach verliefen, eine waagerechte Schnittwun­
de, einen Tropfen Blut, der kriechend vom Bein des 
Hasen hinabrann und von der Pfote ins Gras tropfte, 
wo er zwischen Halmen und Gänseblümchen nicht 
mehr zu sehen war. Die Kordeln der Wäschespinne 
wippten wegen ihrer Spannung leicht auf  und ab, ein 
seichtes Pulsschlagen, das auch die Körper der Ha­
sen in ein lebhaftes Schaukeln brachte, so dass der 
Junge in einem Moment seinen Großvater hatte pa­
cken wollen, um ihn durchzurütteln, Tu was, du Idiot! 
Wieso tust du nichts!? Was ist mit dir los!?

Unbemerkt versuchte er seine flachen Hände vor 
der Brust zu falten, wie er es von der heiligen Maria 
kannte. Als sein Großvater hustete, ließ er sie absin­
ken und stampfte stattdessen mit dem Fuß auf, weil 
ihm einfiel, dass sein Großvater die heilige Maria 
verehrte. Einmal im Jahr pilgerte er zu einer Gna­
denkapelle in einer kleinen Stadt fünzig Kilometer 



vom Dorf  entfernt, und oft hörte der Junge ihn den 
Satz vor sich hin murmeln, Gegrüßet seist du Maria; als 
stünde die Maria irgendwo in der Nähe.

Der Großvater winkte der Nachbarin, die mit ei­
nem Gartenschlauch hinter einer Reihe hochge-  
wachsenen Wiesenkerbels eine Rosenhecke tränkte. 
Ich geh rein, sagte der Junge.

Neben der Terrassentür, die in die kleine Küche 
führte, zischten die gleichmäßigen Feuerlöffel des 
Gasherds, auf  dem einen Feld ein dunkler Topf, aus 
dem leichter Dampf  stieg. Der Junge verlor sich eine 
Weile in den vom Topfboden in langsamem Zick­
zack an die Oberfläche steigenden Luftbläschen. 
Das andere Kochfeld war leer, trotzdem züngelten 
die kleinen, blauen Flammen aus den Löchern des 
Brenners. Im Hintergrund unterhielten sich der 
Großvater und die Nachbarin. Nur einzelne Brocken 
bekam der Junge mit, weil sie leise sprachen,

Das geht schnell, nicht…
Mit Ausbluten nicht länger als zwei, drei Stunden…
In Buttermilch oder Essig einlegen, top…
Lorbeeren, Nelken, Rosmarin…
Bedankt…

In der Ferne war die Läuteglocke aus dem Kirch­
turm zu hören. Der Junge fühlte sich einsam in 



diesem Moment und stellte sich vor, er hätte einen 
Bruder oder eine Schwester, die sich nicht um ihn 
sorgen würde, alles könnte er erzählen. Von drin­
nen hörte er den Gong der Wohnzimmeruhr, sechs 
Mal. Zwei Stunden noch, dann könnte er nach Hau­
se fahren, ohne dass seinen Eltern etwas auffallen 
würde.

(...)



Gute Nacht, sagte sein Vater, der mit dem Kopf  gegen 
das Regal lehnte und fast schon eingeschlafen war, 
gute Nacht, Junge. Beim Hinausgehen stieß er gegen 
den Türrahmen, wobei er die Taubenfeder hinunter­
riss, die der Junge dort mit Tesafilm befestigt hatte. 
Hin und her schwingend fiel sie langsam zu Boden. 
Morgen ist Vogelschuss, und morgen früh ist Jahrgedächtnis 
für Onkel Will und Tante Marlie, rief  sein Vater noch 
aus dem Flur, kurz bevor die Tür zum Elternzimmer 
zufiel. Ist mir scheißegal, flüsterte der Junge ihm hinter­
her und strich sich über sein Trikot.

Sein Zimmer kam ihm für die bevorstehende Nacht 
jetzt feindselig und fremd vor, als wäre es unmöglich, 
hier in diesem Raum noch einmal zu schlafen. Er 
nahm den Hut seines Vaters von der Antarktis und 
warf  ihn fort. Mit seinem Zeigefinger zirkelte er um 
den Südpolpunkt, um den sich auf  der Abbildung 
wohlgeordnet Kreisbahnen sammelten und von dem 
sich Kompassstriche in alle Richtungen abzweigten, 
die die Bahnen schnitten und die Landschaft wie hin­
ter einer Zielscheibe auftauchen ließen. Er kam dem 
Südpol immer näher. Die weißen und hellblauen Ge­
biete und Linien, die Schelfflächen und Inselflecken 
um seinen Finger betrachtend, erinnerte er sich an 
eine Fernsehsendung, in der von dem Schmelzen des 
Südpols berichtet worden war, der als gigantischer 



Eisklotz auf  dem Meer schwämme und von dem 
von Zeit zu Zeit Eisberge abbrächen in der Größe 
ganzer Länder wie Luxemburg oder Panama.

Der Junge kniff  kurz die Augen, als ihm die Tränen 
kamen, es hatte arg zu schmerzen begonnen, ein 
Brennen, als würden seine Augäpfel gleich in Flam­
men stehen.

Alles auf  der Buchseite fing nun an zu kippeln, 
Flecken überlagerten sich, das Kaiser-Wilhelm-II.-
Land mit dem Ellsworth-Hochland, das Amerikani­
sche Hochland wurde vom Weddel-Meer überflutet, 
und Ostantarktika wechselte mit Westantarktika in 
einem kontinuierlichen Hin und Her die Flanken. 
Nur der Südpol schien wie ein eiserner Nagel an sei­
nem Punkt festzustecken, gleichbleibend und unver­
wandelbar, als drehe sich die ganze Welt nur um ihn. 
Wieder und wieder klammerte auch der Blick des 
Jungen sich an diesen roten Mittelpunkt, als hinge 
sein Leben davon ab. Sein Herz überschlug sich. Der 
rettende Nagel schien sich zu lösen.

Es war Halt, den der Junge suchte, stattdessen ein 
Knirschen in seiner Faust, die sich immer fester zu­
zog, poröse Körner abkrümelnden Rosts, haardünne 
Äderchen wucherten in alle Richtungen über die Eis­
flächen, verzweigten sich ineinander in nie gekannter 
Gier. Alle Luft stieß der Junge aus, er wollte so leicht 



sein wie möglich, trotzdem schien er zu schwer. Eis­
luft strömte in einem Nebelsturm durch das Dach­
fenster in sein Zimmer, die Wände knickten ein wie 
aneinandergelehnte Pappdeckel, Geräusche suchten 
sich durch die kleinsten Poren der Haut Zugang zu 
seinem Körper zu verschaffen, hinkende Glocken­
schläge, ein unaufhörliches Uhrenticken, das Gequa­
ke von Fröschen wie die Taubenpfiffe seines Nach­
barn, das Schnaufen von Soldaten. Dann, von innen 
her, irgendwo hinter dem Bauchnabel des Jungen, 
eine Explosion, die Frostpartikel in die entlegensten 
Winkel seines Körpers schleuderte, abgeschiedene 
Bereiche, wo er hoffte, noch etwas Gutes spüren zu 
können, kleine Räume, in denen sich Kraftreserven 
verbargen für ein allerletztes Aufbäumen. Das hel­
le Blau breitete sich aus, fraß die Überbleibsel des 
Weiß, dann ein Knacken und Knistern, mit dem der 
Mittelpunkt des Südpols zerbarst.

Für den Jungen stand fest, dass nun der Erdball 
keinen Halt mehr hätte, keinen Nullpunkt, von dem 
alles auszugehen schien. Es gäbe keine Höhlen mehr 
und kein Wasser, die Erde würde sich in Millionen 
kleine Plateaus und Landschaften zerbröselt haben, 
die wie lose Papiere durch einen unendlichen Raum 
flatterten. Es gäbe weder Kontinente noch Länder, 
und wer nicht gerade einsam unterwegs gewesen 
war, würde von nun an mit dem Menschen auf  einem 



gemeinsamen Fetzen leben, der zum Zeitpunkt des 
Zersplitterns in seiner unmittelbaren Nähe war.

Er lag mit dem Kopf  auf  der Abbildung. Nur müh­
sam, ein Auge einen Spalt weit geöffnet, fielen ihm 
Wendekreise und Windrosen auf, ansonsten blick­
te er auf  eine leere Seite. Er schielte Richtung De­
cke, auch die Wände schienen wie vorher, einander 
zugewandt, und doch glaubte er, ein Straucheln zu 
spüren. Wenn die Welt zerspränge, schwor er sich, 
würde er nicht hier sein in seinem Dorf, sondern 
an einem anderen Ort, und es gab gar keine andere 
Möglichkeit, als schon sehr bald aufzubrechen.
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