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Vorwort

»Glauben Sie an Geister?« lautet die sinnlose Frage, die jene, die
auflerstande sind, gespensterhafte Einfliisse wahrzunehmen, des
Ofteren an den — ich will nicht sagen Geister-Seber, immer ein
weifler Rabe, sondern — den Geister-Fiibler richten, denjenigen
also, der fiir die zu bestimmten Stunden an bestimmten Orten
auftretenden unsichtbaren Stromungen empfinglich ist.

Die beriihmte Replik (mir ist entfallen, wessen): »Nein, ich
glaube nicht an Geister, aber ich fiirchte mich vor ihnen« ist weit
mehr als das billige Paradox, als das sie vielen erscheint. In diesem
Sinn zu »glauben« stellt einen bewufSten Akt des Intellektes dar,
und es ist das warme Dunkel der prinatalen Fliissigkeit tief unter
unserer Ratio, wo die Fahigkeit beherbergt ist, der Geister inne zu
werden, die zu sehen wir vielleicht nicht die Gabe haben. Dies
wurde jiingst auf seltsame Weise an den Gespenstergeschichten
deutlich, die der vormalige Lord Halifax zusammengetragen und
sein Sohn aus seinem Nachlaf§ veroffentlicht hat. Dem Dafiirhal-
ten des Sammlers nach lag der Priifstein fiir den Wert der einzelnen
Erzdhlungen nicht etwa in deren personlichem Reiz, sondern in
der Tatsache, dafs sich der eine oder andere bereit erklirt hatte, fir
ithre Authentizitit zu biirgen. Die Lord Halifax zugetragenen An-
ekdétchen mochten noch so altbekannt, phantasiearm und be-
langlos sein — falls ihn jemand davon tberzeugt hatte, daf sie
»wahr« waren, dafs sie sich »wirklich zugetragen hatten«, nahm er
sie flugs in seine Sammlung auf. Und so kann es sich wohl schwer-
lich um einen Zufall handeln, wenn die einzige Geschichte in
diesem umfangreichen Korpus, die zumindest einen Hauch von
Originalitdt besitzt, diejenige mit einer entschuldigenden FufSnote
des Inhalts ist, es sei dem Herausgeber leider nicht gelungen, sie bis
zu ihrer Quelle zuriickzuverfolgen.

Quellen sind in Wahrheit vollig tiberfliissig, um ein Urteil tiber
Gespenstergeschichten abzugeben: die guten erbringen den inne-
ren Nachweis ihrer Gespensterhaftigkeit, und weitere Beweismit-
tel sind nicht vonnoéten. Doch habe ich seit meinen ersten Ver-
suchen auf dem Feld der Gespenstergeschichte die deprimierende
Entdeckung gemacht, dafs dem modernen Menschen die Befihi-
gung zu ihrem Genuf§ so gut wie ganz abhanden gekommen ist.
Niemand hat je von einem Romanen Verstindnis fiir oder gar
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Grauen vor einem Geist erwartet; derlei stellt sich nur bei denen
ein, die noch immer die rauhe Musik des nordischen Urwalds oder
das Tosen dunkler Meere an den duflersten Gestaden im Ohr
haben. Aber als ich Gespenstergeschichten erst zu lesen und dann
auch zu schreiben begann, tat ich dies in dem BewufStsein, meine
Leser hitten geniligend mit mir gemein, um mich auf halbem Weg
zwischen den urzeitlichen Schatten zu treffen und die Liicken in
meiner Darstellung mit Gefiihlen und Mutmafungen zu schliefSen,
die sich mit den meinigen deckten.

Die Verdnderung wurde mir auf kuriose Art und Weise vor
Augen gefiihrt, als eine der Geschichten des vorliegenden Bandes
vor zwei oder drei Jahren ihren ersten Auftritt in einer amerikani-
schen Zeitschrift hatte. Ich denke, die meisten Prosaschriftsteller
werden mit mir darin iibereinstimmen, daf$ die Leser, die den
Buchautor mit einem solchen Tintenschwall von Fragen {iberschiit-
ten, der gesondert in einer Illustrierten abgedruckten Erzihlung
kaum Beachtung schenken. Die Bitte an den Autor, seinen beflisse-
nen Lesern so viele Einzelheiten wie méglich aus seinem Privatle-
ben zu enthiillen, wird selten an ihn herangetragen, ehe nicht die
verstreuten Friichte seines Schaffens zu einem Band vereinigt wor-
den sind. Doch als » Granatapfelkerne« (das Sie, wie ich hoffe, in
Kiirze zu lesen gedenken) erstmals in einer Zeitschrift erschien,
wurde ich von wahren Heerscharen von WiSbegierigen bestiirmt,
die, zum einen, auf Auskunft iiber den Titel (in dem dunklen
Zeitalter meiner Kindheit gehorte eine gewisse Vertrautheit mit
dem klassischen Sagengut ebenso zu unserer Allgemeinbildung
wie Grimm und Andersen) und, zum anderen, dariiber brannten,
wie denn ein Geist einen Brief schreiben bzw. in einen Briefkasten
werfen konne. Diese Probleme waren ein Nagel zu den Sirgen
vieler Fragesteller, deren Namen darauf hinzudeuten schienen,
daf sie sich vor nicht allzu langer Zeit aus gespensterfreien Lin-
dern eingeschifft hatten. Brauche ich darauf hinzuweisen, dafs sich
unter ihnen niemals eine walisische oder schottische Unterschrift
befand? Aber in ein paar Jahren wird dem vielleicht so sein; mir
jedenfalls will es ganz so scheinen, als wiirde der Geisterinstinkt —
so tief er auch in unserem Inneren schlummert — allmihlich von
jenen beiden weltweiten Feinden der Phantasie, dem Kino und
dem Radio, abgetotet. Eine Generation, die alles, was friiher die
Vorstellungskraft ndhrte, da es mithsam erarbeitet und dann lang-
sam assimiliert werden mufSte, tafelfertig aufgetischt bekommt,
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biifst rasch ihre Kreativitit (denn das Lesen sollte so wie das
Schreiben ein kreativer Akt sein) sowie ihre Konzentrationsfihig-
keit ein; und die Welt, die so grand a la clarté des lampes zu sein
pflegte, schrumpft in umgekehrtem Verhiltnis zu den neuen Mit-
teln, sie zu umspannen, so daf$ sie um so kleiner wird, je mehr wir
ithrer Oberfliche hinzufiigen.

All dies ist fiir den Verfasser von Gespenstergeschichten und
seinen Verleger dufSerst deprimierend, aber trotz der verderblichen
Einfliisse und einander widersprechenden Anziehungskrifte des
Gangsters, des Gewohnheitstrinkers und des notorischen Eigen-
brotlers konnen die Geister ihre Stellung in den Hénden erfahre-
ner Chronisten vielleicht noch ein wenig linger behaupten. Die
grofte Gefahr besteht darin, daf die Krifte dieser Seher versiegen,
denn der Zauberstab dessen, der es herbeiruft, 1ifst sich noch
leichter zerstoren und vom Mahlstrom unserer immer schnellebi-
geren Zeit verschlingen als das Gespenst selbst. Um sich zu offen-
baren, bendtigen Geister zwei Dinge, die dem modernen Men-
schen ein Greuel sind: Schweigen und Bestandigkeit. Mr. Osbert
Sitwell teilte uns unldngst mit, die Gespenster seien dann ausgezo-
gen, als die Elektrizitdt ihren Einzug hielt, doch heifSt so zu denken,
die Natur des Geisterhaften miSzuverstehen. Was die Gespenster
vertreibt, ist nicht die neumodische Zimmerpflanze oder der Elek-
troherd; ja, ich konnte mir sogar vorstellen, daf§ sie in einem
schibigen Reihenhaus in irgendeiner tristen Strafsenzeile wesent-
lich lieber umgehen als in dem sprichwortlichen Spukschlofs mit
seinen langweiligen Bithnenrequisiten. Geister brauchen weder
nachhallende Korridore noch hinter Wandteppichen verborgene
Tiiren, sondern nur Bestindigkeit und Schweigen. Denn wo ein
Gespenst einmal erschienen ist, scheint es dies wieder tun zu
wollen, und es bevorzugt offenkundig die Stunden nach Mitter-
nacht, wenn das Jazzgedudel aus dem Radio verstummt ist und
endlich Ruhe herrscht. Diese Zeit der Stille ist leider immer knap-
per bemessen, und selbst wenn einige Geisterbeschworer ihre Zau-
berstibe behalten, werden sich die Gespenster frither oder spater
vermutlich damit abfinden miissen, daf§ in einem ldrmerfiillten
und sich stindig wandelnden Universum kein Platz fiir sie ist.

So verlockend es nun wire, auf den Verlust einzugehen, den das
vollige Verschwinden aller Spukgestalten fiir uns bedeuten wiirde,
will ich mich hier auf ein Lob derer beschrinken, die diese Wesen
fiir uns sichtbar gemacht haben. Geister sollten niemals vergessen
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diirfen, daf8 ihre einzige Uberlebenschance in den Erzihlungen
derer liegt, die ihnen begegnet sind, wobei es keine Rolle spielt, ob
dies nun de facto oder in der Phantasie geschehen — und letzteres
vielleicht sogar erstrebenswerter ist. Ein Gespenst hat mehr davon,
farbenfroh imaginiert als »grau in grau« geschaut zu werden, und
niemand weifS besser als ein Geist, wie schwer es ist, ihn oder sie in
Worte zu kleiden, die schattenhaft und dennoch durchsichtig ge-
nug sind.

Esistin der Tat nicht leicht, eine Gespenstergeschichte zu schrei-
ben, und wenn ich hier nun meine eigenen Versuche auf diesem
Gebiet vorstelle, so mochte ich sie unter die Gonnerschaft jener
stellen, die mich als erste dazu ermuntert haben, mich in die
Gefilde des Geisterhaften vorzuwagen. Der erste, glaube ich, war
Stevenson mit »Die krumme Janet« und »Markheim«, zwei be-
merkenswerten Gespenstergeschichten, wenn sie auch bei weitem
nicht das hohe Niveau solcher Hexenmeister wie Sheridan Le Fanu
und Fitz James O’Brien erreichen. Ich bezweifle, daf§ diese beiden
jemals tberfliigelt worden sind, obwohl Marion Crawfords Er-
zdhlung »Die obere Koje« dem schleichenden Grauen von
O’Briens » Was ist es?« sehr nahekommt.

Hinsichtlich einer phantasievollen Darstellung des Ubernatiirli-
chen hat es wohl nie jemand Henry James in »Die Tortur« gleich-
getan, doch kann man einen Gespensterroman schwerlich auf eine
Stufe mit Gespenstergeschichten stellen. Auflerdem trigt dieses
Buch eine viel zu personliche Note und unterscheidet sich zu
grundlegend von allen anderen Versuchen, die Aura des Uberna-
tirlichen einzufangen, als daf$ es sich in die gidngigen Schablonen
pressen liefSe.

Was nun meine eigene bescheidene Sammlung betrifft, habe ich
es mir erlaubt, sie unter den besonderen Schutz des einzigen zeitge-
nossischen Autors zu stellen, den ich zu den Geisterbeschworern
ersten Ranges zihle — und damit eriibrigt sich eine Erklirung,
warum ich dies tue.” Uberdies erkennt man, je linger man dariiber
nachdenkt desto deutlicher, wie unmdglich es ist, die Wirkung des
Ubernatiirlichen zu definieren. Der Bostoner Gentleman der alten

* Die amerikanische Erstausgabe des vorliegenden Buches trug eine Widmung fiir
Walter de la Mare (1873—1956). De la Mare war ein duflerst vielseitiger Schrift-
steller und hat neben Kinderbiichern, Gedichten, Essays, Erzidhlungen und histori-
schen Abhandlungen auch mehrere erstklassige Gespenstergeschichten geschrie-
ben, deren beriihmteste »Seatons Tante« sein diirfte.
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Schule, der da sagte, seine Frau mache immer eine moralische
Grundsatzfrage daraus, ob Lammfleisch gebraten oder gekocht
werden solle, hat zwar die Beziehung Bostons zum Universum sehr
treffend auf den Punkt gebracht, doch sollte man sich tunlichst
davor hiiten, moralische Grundsitze zu bemiihen, wenn es um die
Beurteilung von Gespenstergeschichten geht. Das einzige, was bei
diesen wirklich zihlt, sind ihre — wie man es formulieren konnte —
thermometrischen Eigenschaften; wenn sie einem eine ordentliche
Giinsehaut iiber den Riicken jagen, haben sie ihren Zweck erfiillt.
Doch gibt es keine festen Regeln, was die Mittel zur Erzeugung
dieser Ginsehaut anbelangt, und manch eine Erzdhlung, die an-
dere nur so schaudern macht, hat bei mir keine Schwankungen der
Korpertemperatur zur Folge. Der Doktor, der den Satz prigte, es
gibe keine Krankheiten, sondern nur Patienten, wiirde mir ver-
mutlich darin beipflichten, dafs es keine Gespenster, sondern ledig-
lich Erzahler von Gespenstergeschichten gibt, da das, was dem
einen schlaflose Nichte bereitet, den anderen hochstens gidhnen
li3t. Deshalb bin ich der Uberzeugung, man sollte seine gespensti-
schen Erlebnisse in einer moglichst ungekiinstelten Sprache erzih-
len und den »Rest der Natur iiberlassen«, wie der New Yorker
Ratsherr sagte, als vor vielen Jahren angeregt wurde, fiir den See
im Central Park »einen Schwung Gondeln« zu importieren.

Der einzige Vorschlag, den ich zu machen vermag, ist der, daf es
dem Erzidhler tibernatiirlicher Geschichten wihrend des Erzdhlens
angst und bange sein sollte; denn wenn dies der Fall ist, gelingt es
ihm vielleicht, seinen Lesern den Sinn fiir jenes sonderbare Etwas
zu vermitteln, von dessen Existenz sich Horatios Schulweisheit
nichts traumt.
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Die Glocke der Kammerzofe

Es war der Herbst nach meiner Typhusinfektion. Ich hatte drei
Monate im Krankenhaus gelegen, und als ich herauskam, bot ich
ein solches Bild des Jammers, daf$ die zwei oder drei Damen, bei
denen ich mich bewarb, sich scheuten, mich in Lohn und Brot zu
nehmen. Mein Geld war zum GrofSteil aufgebraucht, und nach
zwei Monaten in einer Pension, wihrend denen ich ein ums andere
Mal bei den diversen Stellenvermittlungen vorsprach und auf jede
Annonce antwortete, die einen halbwegs seriosen Eindruck
machte, verlor ich fast schon allen Mut, da man mir langsam das
Vaterunser durch die Backen blasen konnte und ich nicht sah, wie
ich jemals wieder festen Boden unter die Fiile bekommen sollte.
Das tat ich dann aber doch — oder zumindest kam es mir damals so
vor. Eines Tages begegnete mir eine gewisse Mrs. Railton, eine
Freundin der Dame, die mich damals in die Staaten heriiberge-
bracht hatte, und blieb stehen, um sich mit mir zu unterhalten: sie
war jemand, der immer eine freundliche Art an dén Tag legte. Sie
fragte, was mir denn fehle, dafs ich gar so bleich aussehe, und als
ich es ihr sagte, erwiderte sie: »Na, nur keine Bange, Hartley, ich
glaube, ich weifS da jemanden fiir Sie. Kommen Sie morgen zu mir,
dann kénnen wir alles bereden. «

Als ich ihr am nidchsten Tag meine Aufwartung machte, erklirte
sie mir, bei besagter Dame handele es sich um eine Nichte von ihr,
eine gewisse Mrs. Brympton, die trotz ihres relativ jungen Alters
zum Krinkeln neige und das ganze Jahr auf ihrem Landsitz am
Hudson verbringe, da sie den Strapazen des Stadtlebens nicht
gewachsen sei.

»Alsdenn, Hartley«, sagte Mrs. Railton in jener aufgerdumten
Art, die mir immer das Gefiihl vermittelte, die Dinge miifSten sich
zum Besseren wenden — »alsdenn, ich will keinen Hehl daraus
machen, dafs ich Sie da an einen wenig vergntiglichen Ort schicke.
Das Haus ist grof§ und diister, meine Nichte ist nervos, depressiv,
ihr Mann — nun, der ist fiir gewohnlich fort, und die beiden Kinder
sind tot. Vor einem Jahr hitte ich ein so sonniges und springleben-
diges Midchen wie Sie eher in eine Gruft gesperrt, aber momentan
sind Sie ja selber ziemlich wackelig auf den Beinen, nicht, und ein
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ruhiges Plitzchen auf dem Land, wo Sie viel an die frische Luft
kommen und tiichtig essen und friih aufstehen und friih zu Bett
gehen, sollte da doch genau das richtige fiir Sie sein. Verstehen Sie
mich jetzt bitte nicht falsch«, fiigte sie hinzu, da ich wohl den Kopf
etwas hidngen liefs, »Sie werden sich dort vielleicht langweilen,
aber beileibe nicht ungliicklich sein. Meine Nichte ist der reinste
Engel. Thre frithere Zofe, die letztes Jahr gestorben ist, war zwan-
zig Jahre bei ihr und betete sie formlich an. Sie ist allen eine gute
Herrin, und wo die Herrin des Hauses gut zu allen ist, gibt es, wie
Sie wissen, in der Regel kaum Reibereien zwischen den Dienstbo-
ten, so daf$ Sie mit dem tibrigen Personal keine Schwierigkeiten
haben diirften. Und Sie sind genau die Frau, die ich fiir meine
Nichte suche: ruhig, wohlerzogen und gebildeter, als man es von
jemandem in Ihrer Stellung gemeinhin erwarten kann. Sie lesen gut
vor, nicht wahr? Ausgezeichnet; meine Nichte mag es, wenn man
ihr vorliest. Sie hitte gerne eine Zofe, die ihr so etwas wie eine
Gefihrtin ist: ihre letzte war ihr innig zugetan, und ich kann Ihnen
gar nicht sagen, wie sehr sie sie vermif$t. Sie lebt ja praktisch
mutterseelenallein ... Nun, haben Sie sich entschieden?«

»Ei gewif$, Ma’am«, sagte ich. »Ich fiirchte mich nicht vor-der
Einsamkeit. «

»Nun, dann brechen Sie am besten gleich auf; meine Nichte
wird Sie auf meine Empfehlung hin einstellen. Ich schicke ihr
umgehend ein Telegramm, und Sie konnen den Nachmittagszug
nehmen. Sie hat im Augenblick niemanden, der ihr aufwartet, und
ich mochte, daf§ Sie so schnell wie moglich bei ihr sind.«

Ich war willens genug, mich auf den Weg zu machen, doch etwas
in meinem Inneren liefs mich zaudern; und um Zeit zu gewinnen,
fragte ich: »Und der gnddige Herr, Ma’am?«

»Der ist so gut wie immer aufSer Haus, das habe ich doch bereits
erwihnt«, gab Mrs. Railton etwas spitz zurtick — »und wenn er da
ist«, sprach sie hastig weiter, »brauchen Sie ihm nur aus dem Weg
zu gehen. «

Ich nahm den Nachmittagszug und stieg gegen vier am Bahnhof
von D- - - aus. Dort wartete schon ein Stallbursche in einem Ein-
spanner, und wir fuhren in flottem Tempo los. Es war ein triiber
Oktobertag mit tiethingenden Regenwolken, und als wir in den
zu Brympton Place gehorenden Wald einbogen, dimmerte es be-
reits fast. Der Weg schlingelte sich ein oder zwei Meilen lang
durch den Wald und miindete in einen gekiesten, von einem hohen
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und dunkelfarbenen Strauchwerkdickicht umschlossenen Hof. In
den Fenstern brannte kein Licht, und das Haus sah tatsichlich
etwas diister aus.

Ich hatte dem Burschen keine Fragen gestellt, da ich noch nie zu
den Leuten gehort habe, die sich ithre Meinung iiber eine neue
Herrschaft von deren anderen Angestellten einholen: Ich warte
lieber und mache mir selber ein Bild. Aber ich vermochte auf den
ersten Blick zu sagen, dafs ich in ein gut gefiihrtes Haus geraten
war und daf$ alles darin seine Ordnung hatte. Eine freundlich
dreinblickende Kochin empfing mich an der Hintertiir und rief
dann nach dem Hausmadchen. » Agnes wird Sie zu Threm Zimmer
hinauffithren«, sagte sie. »Bei der gniddigen Frau miissen Sie sich
spater vorstellen. Mrs. Brympton hat Besuch. «

Ich hatte nicht gedacht, daff Mrs. Brympton eine Dame war, die
viel Besuch bekam, und irgendwie munterten mich die Worte auf.
Ich folgte Agnes nach oben und sah durch eine Tiir auf dem
Treppenabsatz, dafl der Hauptfliigel des Hauses geschmackvoll
eingerichtet zu sein schien: mit dunklen Holztifelungen und etli-
chen alten Portrits. Ein weiterer Treppenarm brachte uns in den
Dienstbotentrakt hinauf. Es war nun fast finster, und Agnes ent-
schuldigte sich, weil sie keine Lampe mitgenommen hatte. » Aber
in IThrem Zimmer finden Sie Ziindhélzer «, sagte sie, »und wenn Sie
'n bifSchen aufpassen, passiert Ihnen schon nichts. Achten Sie auf
die Stufe am Ende des Gangs. Thr Zimmer is genau dahinter.«

Ich blickte bei diesen Worten nach vorn und sah auf halber
Hohe des Flures eine Frau stehen. Sie zog sich in einen Tiireingang
zuriick, als wir voriibergingen, und Agnes schien sie nicht zu
bemerken. Sie war eine diinne Frau mit einem weiflen Gesicht und
trug ein schwirzliches Wollkleid und eine Schiirze. Ich hielt sie fiir
die Wirtschafterin und fand es seltsam, dafs sie nichts sagte, son-
dern mir nur einen langen Blick zuwarf, als sie vorbeiglitt. Mein
Zimmer ging auf einen quadratischen Vorraum am Ende des
Flures hinaus. Gegeniiber meiner Tiir war noch eine, die offen
stand; und als Agnes das sah, rief sie: »Da — jetzt hat Mrs. Binder
diese Tiir schon wieder aufgelassen!« und machte sie zu.

»Ist Mrs. Binder die Wirtschafterin?«

»Wir haben hier keine Wirtschafterin: Mrs. Binder is die Ko-
chin.«

»Und das ist wohl ithr Zimmer?«

»Du liebes bifichen, nein«, sagte Agnes etwas ungehalten. »Das
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is das Zimmer von niemanden nicht. Es is leer, meine ich, und die
Tiir hitte nicht auf sein gedurft. Mrs. Brympton will, daf§ sie
zugesperrt bleibt.«

Sie 6ffnete meine Tiir und fithrte mich in ein ordentliches Zim-
mer mit hiibschen Mébeln und ein oder zwei Bildern an den
Wainden; und nachdem sie eine Kerze angeziindet und gesagt
hatte, dafS es um sechs in der Gesindestube fiir die Dienstboten Tee
gibe und Mrs. Brympton mich danach empfangen wiirde, ging sie
wieder hinab.

Die Dienstboten stellten sich allesamt als recht umginglich
heraus, und ihren Bemerkungen nach schien Mrs. Brympton, so
wie Mrs. Railton gesagt hatte, wirklich eine Seele von Mensch zu
sein; aber ich schenkte ihrer Unterhaltung keine sonderliche Be-
achtung, da ich nach der bleichen Frau in dem dunklen Kleid
Ausschau hielt. Sie lief§ sich aber nicht blicken, und ich fragte
mich, ob sie wohl woanders af$; aber warum hitte sie das tun
sollen, wenn sie nicht die Wirtschafterin war. Plotzlich fiel mir ein,
dafs sie ja eine ausgebildete Krankenschwester sein konnte, und in
diesem Fall hitte man ihr das Essen natiirlich aufs Zimmer ge-
bracht. Wenn es mit Mrs. Brymptons Gesundheit nicht zum besten
stand, war es durchaus wahrscheinlich, daf sie eine Kranken-
schwester hatte. Ich muf§ gestehen, daf§ mir dieser Gedanke gar
nicht gefallen wollte, da sie oft ziemlich unleidlich sind und ich
nicht nach Brympton gekommen wire, wenn ich das vorher ge-
wufst hitte. Aber da war ich nun einmal, und es hatte keinen
Zweck, sich deswegen graue Haare wachsen zu lassen; und da ich
nicht gerne Fragen stelle, wartete ich ab, was sich weiter ergeben
wiirde.

Als wir mit dem Teetrinken fertig waren, fragte Agnes den
Lakaien, ob Mr. Ranford schon gegangen sei, und als er dies
bejahte, bedeutete sie mir, mit ihr zu Mrs. Brympton hinaufzuge-
hen.

Mrs. Brympton hatte sich in ihrem Schlafzimmer hingelegt. Thr
Sofa stand dicht am Feuer, und daneben brannte eine abgedun-
kelte Lampe. Sie machte einen zerbrechlichen Eindruck, doch als
sie lachelte, hatte ich das Gefiihl, es gidbe nichts, was ich nicht fiir
sie tun wiirde. Sie sprach sehr leise, in einem angenehmen Tonfall,
und fragte mich nach meinem Namen und Alter und so weiter, und
ob ich alles habe, was ich brauche, und ob ich nicht befiirchte,
mich auf dem Lande einsam zu fiihlen.
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»Bei Thnen ganz gewifs nicht, Madam«, sagte ich, und die Worte
tiberraschten mich, als ich sie ausgesprochen hatte, da ich kein
impulsiver Mensch bin; aber es war gerade so, als hitte ich laut
gedacht.

Das schien sie zu freuen, und sie sagte, sie hoffe, daf$ ich auch
weiterhin dieser Ansicht bleiben werde; dann gab sie mir ein paar
Anweisungen hinsichtlich ihrer Toilette und sagte, Agnes, das
Hausmidchen, werde mir am nichsten Morgen zeigen, wo alles zu
finden sei.

»Ich bin heute abend miide und werde oben speisen«, sagte sie.
»Agnes wird mir mein Tablett heraufbringen, so daf$ Sie in aller
Ruhe auspacken konnen; und spiter diirfen Sie dann kommen und
mir beim Ausziehen behilflich sein.«

»Sehr wohl, Ma’am«, sagte ich. »Sie werden nach mir lduten,
nehme ich an.«

Thr Gesichtsausdruck kam mir seltsam vor.

»Nein — Agnes wird Sie holen«, sagte sie schnell und nahm ihr
Buch wieder auf.

Nun — das war allerdings sonderbar: eine Kammerzofe, die vom
Hausmadchen geholt werden mufSte, wenn ihre Herrin ihrer be-
durfte! Ich fragte mich, ob es im Haus keine Glocken gibe; doch
am nichsten Tag iiberzeugte ich mich davon, daf§ es in jedem
Zimmer eine gab und Mrs. Brympton von ihrem Bett aus nach mir
lduten konnte. Von da an kam es mir natiirlich mehr als merkwiir-
dig vor, daff meine Herrin jedesmal, wenn sie etwas von mir
wollte, nach Agnes ldutete, die dann durch den ganzen Dienstbo-
tentrakt laufen mufSte, um mich zu verstindigen.

Aber das war nicht das einzig Merkwiirdige an dem Haus
Schon am nichsten Tag fand ich heraus, daf§ Mrs. Brympton keine
Krankenschwester hatte; und darauf fragte ich Agnes nach der
Frau, die ich am Nachmittag davor im Flur gesehen hatte. Agnes
sagte, sie habe niemanden gesehen, und ich sah, dafs sie dachte, ich
sei wohl nicht ganz bei Trost. Sicher, es dimmerte, als wir durch
den Flur gingen, und sie hatte sich entschuldigt, weil sie keine
Lampe mitgenommen hatte; aber ich hatte die Frau deutlich genug
gesehen, um sie bei einem nochmaligen Zusammentreffen wieder-
zuerkennen. Ich gelangte zu dem Schluf3, dafs sie eine Freundin der
Koéchin oder einer der anderen weiblichen Hausangestellten sein
miisse; vielleicht war sie aus der Stadt auf Besuch gekommen und
die Nacht tiber dageblieben, und die Dienstboten wollten dies
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geheimhalten. Manche Damen reagieren ziemlich unwirsch, wenn
die Bekannten ihrer Dienstboten im Haus {ibernachten. Auf jeden
Fall beschlofS ich, keine weiteren Fragen mehr zu stellen.

Ein oder zwei Tage spiter geschah erneut etwas Sonderbares.
Ich plauderte eines Nachmittags mit Mrs. Binder, die eine gutge-
sinnte Frau war und von allen Dienstboten die lingste Zeit im
Haus verbracht hatte, und sie fragte mich, ob es mir denn in
Brympton auch behage und ich alles habe, was ich brauche. Ich
sagte, ich hitte weder an meiner Arbeit noch an meiner Herrin
etwas auszusetzen, finde es aber seltsam, dafS es in einem so
grofsen Haus kein Nihzimmer fiir die Kammerzofe gibe.

»Ja«, sagte sie, »aber es gibt doch eines: Thr Zimmer ist das alte
Nihzimmer. «

»Oh«, sagte ich, »und wo hat die andere Kammerzofe geschla-
fen?«

Das verwirrte sie, und sie sagte hastig, die Dienstboten hitten im
Jahr davor alle neue Rdume zugewiesen bekommen, und sie kénne
sich nicht mehr recht entsinnen.

Das kam mir etwas spanisch vor, aber ich fuhr fort, als habe ich
nichts bemerkt: »Na ja, das Zimmer gegentiber dem meinen steht
leer, und ich will Mrs. Brympton fragen, ob ich es nicht als
Nihzimmer benutzen darf.«

Zu meiner Verwunderung wurde Mrs. Binder ganz bleich und
driickte mir flehentlich die Hand. »Tun Sie das nicht, meine
Liebe«, sagte sie. »Um Thnen die Wahrheit zu sagen, war das das
Zimmer von Emma Saxon, und meine Herrin hat es seit ihrem Tod
nicht mehr aufgesperrt.«

»Und wer war Emma Saxon?«

»Mrs. Brymptons frithere Zofe.«

»Die, die so viele Jahre bei ihr war?« sagte ich, da mir mein
Gesprich mit Mrs. Railton wieder einfiel.

Mrs. Binder nickte.

»Was war sie fiir eine Frau?«

»Eine bessere ist nie auf Erden gewandelt«, sagte Mrs. Binder.
»Meine Herrin hat sie wie eine Schwester geliebt. «

»Aber ich meine — wie sah sie aus?«

Mrs. Binder stand auf und starrte mich drgerlich an. »Ich bin
nicht besonders gut im Beschreiben«, sagte sie; »und ich glaube,
dafl mein Teig inzwischen aufgegangen ist.« Und sie stapfte in die
Kiiche und schlof$ hinter sich die Tiir.
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Ich hatte gut eine Woche in Brympton zugebracht, ehe ich meinen
Dienstherrn zu Gesicht bekam. Eines Nachmittags wurde uns
mitgeteilt, daf§ er heimkomme, und im ganzen Haushalt vollzog
sich ein Wandel. Es war offenkundig, daf$ ihn keiner der Dienstbo-
ten mochte. Mrs. Binder verwandte an jenem Abend ungewohnte
Sorgfalt auf die Zubereitung des Essens, doch sie herrschte das
Kiichenmidchen in einer Weise an, die man sonst gar nicht bei ihr
gewohnt war; und Mr. Wace, der Butler, ein ernster, bediachtiger
Mann, ging seinen Pflichten nach, als bereite er sich auf ein Be-
griabnis vor. Er las eifrig in der Heiligen Schrift, dieser Mr. Wace,
und konnte daraus eine Fiille verschiedenster Stellen zitieren; aber
an jenem Tag fiihrte er eine so unflitige Sprache, dafs ich gerade
den Tisch verlassen wollte, als er mir versicherte, es sei dies alles
aus dem Buch Jesaja; und ich bemerkte, dafl Mr. Wace jedesmal,
wenn der Hausherr kam, Zuflucht zu den Propheten nahm.

Gegen sieben rief mich Agnes ins Zimmer meiner Herrin; und
dort begegnete ich Mr. Brympton. Er stand am Kamin: ein grofSer,
blonder, stiernackiger Mann mit einem roten Gesicht und kleinen,
mif§vergniigten, blauen Augen: die Art von Mann, die eine Un-
schuld vom Lande vielleicht als attraktiv empfunden hitte, was ihr
héchstwahrscheinlich teuer zu stehen gekommen wire.

Er wirbelte herum, als ich eintrat und hatte mich im Nu von
oben bis unten gemustert. Ich wufSte, was dieser Blick zu bedeuten
hatte, da ich in meinen fritheren Anstellungen ein- oder zweimal
dhnlich kritisch in Augenschein genommen worden war. Dann
wandte er mir den Riicken zu und fuhr fort, mit seiner Frau zu
reden; und ich wufSte auch, was das zu bedeuten hatte. Ich war
nicht die Art von Leckerei, nach der ihm der Sinn stand. Der
Typhus hatte mir also zumindest in einer Hinsicht einen guten
Dienst erwiesen: er hielt mir diese Sorte Mann vom Leib.

»Das ist meine neue Zofe, Hartley«, sagte Mrs. Brympton mit
ihrer giitigen Stimme; und er nickte und fuhr mit dem fort, was er
gerade sagte.

Nach ein oder zwei Minuten ging er hinaus, damit sich meine
Herrin zum Abendessen umziehen konne, und wihrend ich ihr
aufwartete, bemerkte ich, daf sie eiskalte Hinde hatte und weif
war wie die Wand.

Mr. Brympton reiste am nidchsten Morgen ab, und als er weg
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