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E R S T E S K A P I T E L

Mitja

Mitja las die Liste, die ihm die Leiterin des Kreisschulamtes auf
den Tisch geknallt hatte, und mit jeder Zeile fühlte er sich schlech-
ter. Iudino, Kulebjakino, Kurojedowo, Pustoje Roshdestwo …
Die Namen der Dörfer, in denen ein Geschichtslehrer gesucht
wurde, kamen ihm wie böse Omen vor.

Obwohl – was war denn so schlimm an einer Kulebjaka, einer
Pastete? Doch Mitja stellte sich sofort eine schreckliche, vom
Essen besessene Welt vor: fleischige Gesichter, ölige Augen,
zischende Pfannen. Und er erinnerte sich an einen entsetzlichen
Alptraum aus seiner Schulzeit: Der Sitzenbleiber Waganow ant-
wortet auf die Frage: »Waganow, wozu hast du deinen Kopf?!«
mit seinem immer gleichen breiten Lächeln: »Zum Fressen!«

»Vielleicht Marjino?«, krächzte Mitja mit ausgetrockneter
Kehle.

»Soll das ein Witz sein?!«, donnerte die Natschalniza, und ihr
Goldzahn blitzte. »Von da ist sogar San Sanytsch abgehauen!«

»Welcher Sansan?«, fragte Mitja. »Samson?«
»Tjutikow. Er hat bei den OMON-Truppen gedient.«
Mitja wollte sich schon verabschieden und wieder nach Mos-

kau zurückfahren. In dem Moment stieg wie Sodbrennen ein bis
zum Erbrechen bekanntes Bild in ihm auf. Er läuft die vollge-
spuckte Treppe hinauf, die langen Flure entlang, wo gelangweilte
Mädchen mit ihrer Maniküre prahlen, er betritt das Institut und
hört, wie die alternden Spezialistinnen für die Russkaja prawda
in seinem Rücken tuscheln. Dann das tote Geraschel in der Uni-
versitätsbibliothek, die ineinander verschwimmenden ismen in
einem dicken Wälzer. Und die quälende, nicht zu beantwortende
Frage: »Wer braucht das alles?«

»Na schön.« Mitja räusperte sich. »Und was raten Sie mir?«
»Was ich Ihnen rate?!« Die Natschalniza jaulte auf, als sei in
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ihrem alten Sessel eine Sprungfeder gebrochen. »Nichts wie weg
hier! Wer will sich denn freiwillig begraben lassen? Na schön,
wir – aber wir sind hier geboren. Da kann man nichts machen.
Aber solche wie Sie, ich frage mich, was wollen die hier?«

»Ich bin auch hier geboren.«
»Erzählen Sie mir doch nichts! Geburtsort – Moskau!« Sie

hielt Mitja seinen Ausweis unter die Nase.
»Naja«, Mitja bewegte unbestimmt die Hand, »ich meine, hier

in Russland.« Er schämte sich schrecklich.
»Ojeojeoje«, jammerte die Natschalniza wie eine einfache

Frau vom Lande. »Ihr brütet in den Hauptstädten lauter idealis-
tisches Zeug aus, und dann kommt ihr angeschwirrt und wollt
die Heimat retten.«

»Nein, nein, nein! Nicht doch! Es geht nicht ums Retten!
Nur …«

»Ihr habt ja nicht mehr alle Tassen im Schrank! Wenn der Esel
überschnappt, läuft er Rollschuh! Aber bitte, fahren Sie, schnup-
pern Sie unseren Stallmist. Das wird Ihnen die Flausen rasch aus-
treiben. Was sitzen Sie noch hier? Die Audienz ist beendet!«

»Wohin soll ich denn nun?«
»Wohin du willst. Ein Papier stelle ich dir gar nicht erst aus. Du

haust sowieso nach einer Woche wieder ab.«
Mitja lief hinaus auf die Straße, schäumend vor Ärger.
»Dein Ausweis! Du hast deinen Ausweis vergessen! Schwach-

kopf!«, rief die Natschalniza aus einem Fenster.

An der Bushaltestelle ging Mitja zum Kiosk, um sich zum Trost
etwas Süßes zu kaufen. Über dem winzigen Fensterchen flatterte
eine handgeschriebene Nachricht:

Der Wettbewerb der zerknitterten Zehnrubelscheine ist beendet!

Lange und ergebnislos studierte Mitja die von Fliegen okkupier-
ten Schokoriegel in ausgeblichenen Verpackungen, immer hefti-
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ger gepeinigt von seiner Unfähigkeit, auch nur die geringste Ent-
scheidung zu treffen. Schließlich fiel seine Wahl auf Snickers, er
reichte hundert Rubel durch das Fenster und bat heiser:

»Ein Mars bitte.«
»Ich kann nicht wechseln«, verkündete die Verkäuferin, ohne

sich zu ihm umzudrehen.
Wenn das Ganze so schlecht anläuft, dachte Mitja trübsinnig,

während er sich vom Kiosk entfernte, dann bin ich wohl wirklich
auf dem falschen Dampfer. Das ist dann einfach nicht meine Sache.
Aber was ist denn dann meine Sache? Mich in Papieren vergra-
ben? Mir bei Dissertationsverteidigungen den Arsch breitsitzen,
mir anhören, wer wen beeinflusst hat? Das Matriarchat im Paläo-
lithikum? Die Geschichte der Nagelschere? Für wen?! Wozu?!

Mitja zuckte resigniert die Achseln und stapfte wütend über
den staubigen Bahnhofsvorplatz. Die bedrängenden Gedanken
an seine Sache, das Grübeln über seinen Lebensweg, vor allem
aber die Unmöglichkeit, sich zu entscheiden, nicht mehr von
Zweifeln geplagt hin und her zu schwanken, all das hatte ihn
unglaublich erschöpft. Wie gern würde er endlich etwas finden
und sich ernsthaft in die Arbeit stürzen. Aber er hatte solche
Angst, sich zu irren, sein Leben und all seine Kräfte an das Fal-
sche zu verschwenden, er hatte so wenig Zutrauen zu sich selbst,
war ständig damit befasst, alles eingehend zu erwägen und zu
studieren und sich dabei selbst zu prüfen, dass er schon seit
einem halben Jahr nicht über den toten Punkt hinwegkam.

Mitja war achtundzwanzig, aber seine hoch aufgeschossene,
linkische Gestalt, an der jede Kleidung schlaff herunterhing oder
sich bauschte, verriet noch deutlich den Jugendlichen. Alle seine
Klassenkameraden, bis auf Waganow, der im Knast saß, hatten
bereits eine Familie gegründet und sich einen Bauch zugelegt
und sahen aus wie erwachsene Männer. Nur Mitja war noch im-
mer dünn, allein und rastlos.

»He, du da!«, rief ihm der Fahrer einer startenden Gazelle zu.
»Mach hinne! Wir fahren jetzt los!«
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Mitja sprang in die offene Tür des anfahrenden Busses.
»Bis wo musst du?«
»Bis ans Ende!«, seufzte Mitja und empfand eine unglaubliche

Erleichterung.
Doch kaum war der Bus in die nächste Straße eingebogen,

überfielen Mitja erneut Zweifel. Er fuhr doch hoffentlich nicht
nach Marjino, wo es nicht mal der OMON-Soldat Tjutikow aus-
gehalten hatte? Oder in das kauende und schmatzende Kulebja-
kino? Gab es dort überhaupt eine Schule? Und wenn ja, brauch-
ten die einen Geschichtslehrer? Wurde er, Mitja, überhaupt
irgendwo gebraucht?

Der Kleinbus hatte inzwischen die Kreisstadt verlassen und
schuckelte eine Landstraße entlang. Mit den hungrigen Augen
des Städters betrachtete Mitja die hohen Wildblumen und vergaß
alles auf der Welt.

Hin und wieder tauchten mitten auf dem freien Feld Bushalte-
stellen auf, Mausoleen einer versunkenen Zivilisation – monu-
mentale, sonderbare Bauten, verziert mit groben Mustern oder
halb abgefallenen Mosaiken, auf denen man Gestalten erahnen
konnte, die in ein Horn bliesen – Pioniere, Herolde oder Engel.

An einer solchen Haltestelle saß ein Mensch ohne Kopf. Mitja
zuckte vom schmutzigen Busfenster zurück, an das er die ganze
Zeit die Stirn presste, um die Landschaft besser betrachten zu
können. Doch als er genauer hinsah, begriff er, dass der Mensch
sich nur die bis zum Kragen zugeknöpfte Jacke über den Kopf
gezogen hatte und darin schlief wie in einem Starenkasten.

Doch der unangenehme Eindruck blieb, und die Wehmut riss
Mitja mit geübter Hand aus dem sonnigen Tag und schleuderte
ihn in ihr feuchtes Verlies.

Die Gazelle kroch langsam und am ganzen Körper zitternd
bergauf. Am Straßenrand lief eine junge Frau in einem schwar-
zen städtischen Mantel, der zwischen den blühenden Feldern
absurd wirkte. Noch absurder waren die hohen Absätze, auf de-
nen sie bei jedem Schritt mal nach rechts, mal nach links um-
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knickte, sie bewegte flatternd die Arme, um nicht hinzufallen.
An ihrem unsicheren Zickzackgang konnte nicht nur das unbe-
queme Schuhwerk schuld sein. Mitja sah – voll tiefer Scham –,
dass der ganze Mantel mit Straßenschmutz besudelt war, mit
Stroh, mit vertrockneten Blättern, und am Rücken klebte ihr wie
zum Hohn ein Eispapierchen. Die Frau weinte, schneuzte sich
in die Faust und wischte sich die Finger am Mantel ab.

Die Gazelle machte einen heftigen Schlenker zur Seite, und
Mitja wurde fast in den Gang geschleudert.

»Verdammt, diese Teufel!«, brüllte der Fahrer und kurbelte am
Steuer.

Auf der anderen Seite, direkt auf der Fahrbahn, schleppte sich
ein Mann von undefinierbarem Äußeren dahin. Sein Gang war
unsicher, immer wieder trat er auf einen Zipfel der am Boden
schleifenden karierten Decke, in die ein Baby eingewickelt war.
Er weinte ebenfalls.

»Pachomow nimmt seiner Schlampe wieder mal das Kind
weg«, lärmten die Fahrgäste. »Ausgerechnet der! Gleich lässt er
es noch fallen!«

»Anhalten!«, rief Mitja mit schwacher Stimme.
»Noch zu früh für dich!« Der Fahrer warf ihm im gesplitterten

Rückspiegel einen kurzen Blick zu und gab Gas.
Die ganze restliche Fahrt über drehte und wendete Mitja die-

sen Satz in seinem Kopf hin und her. Zu früh, sich ungebeten in
fremdes Unglück einzumischen, weil er noch nicht erwachsen
genug war und alles nur schlimmer machen würde? Zu früh, sich
in das hiesige Leben einzumischen, weil er dessen Eigenheiten
und unterschwellige Strömungen noch nicht kannte? Wer war
dieser Pachomow? Wer war diese Frau? Und was spielte sich da
ab – vor aller Augen, dennoch für niemanden außer den beiden
verständlich?
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»Erst willst du rausspringen, und dann muss man dich mit Ge-
walt raussetzen! Wir sind da! Aussteigen!«, rief der Fahrer. Mitja
kam zu sich und sah, dass der Bus mitten in einem großen Dorf
stand, dass die Tür offen war und ein weißer Schmetterling jeden
Moment hereinfliegen würde.

Mitja setzte die Füße auf den Boden und klappte seinen langen
Körper wie einen Zollstock Glied für Glied auseinander.

»He, Mann, zu wem willst du überhaupt?«, bohrte der Fahrer
nach, ein weißblonder Bursche in Badelatschen und unterhalb
der Knie abgeschnittenen Sporthosen, dem Mitjas ungeklärte
Identität offenkundig keine Ruhe ließ. »Zu den Dummen? Oder
zu Vater Konstantin?«

»Wieso?«, fragte Mitja verständnislos.
»Na, weil nur zu denen Fremde kommen. Wer zu jemand

anders will, die kenne ich alle.«
»Was denn für Dumme?«, fragte Mitja weiter, statt direkt zu

erklären, wer er war und was er hier wollte.
»Da hinten, einmal quer übers Feld, ist unser Dummendorf«,

erklärte er. »Da kümmern sich Ausländer um unsere Psychos. Die
haben sie aus verschiedenen Heimen zusammengeholt und wi-
schen ihnen nun den Rotz ab. Für ohne Geld. Darum nennen wir
das so – Dummendorf. Dumme kümmern sich um andere Dum-
me. Heilige Irre um pathologische Irre. Ich bin übrigens Wowa.«

Der junge Mann hatte sich so übergangslos vorgestellt, dass
Mitja nicht gleich begriff, warum er ihm die ölverschmierte
Hand hinhielt.

»Sehr angenehm. Mitja«, sagte er, stockte aber sofort: Sollte er
sich der Seriosität halber nicht lieber mit Namen und Vatersna-
men vorstellen?

»Und, was willst du hier?«, fragte Wowa ungeduldig, weil er
sah, dass der dürre Lulatsch partout nicht kapierte.

»Ich will mich als Lehrer versuchen«, murmelte Mitja und
hätte um ein Haar gefragt: »Gibt es bei euch eine Schule?«, be-
sann sich aber rechtzeitig, dass das ziemlich dumm wäre.
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»Du drückst dich vor der Armee, ja?!«, fragte Wowa freudig,
weil er nun endlich eine begreifliche Erklärung für Mitjas Auf-
tauchen gefunden hatte. »Also, ich hab gedient. Und war sehr
zufrieden. Ich hab die Obrigkeit kutschiert. Der General hat mir
sogar angeboten zu bleiben, als sein persönlicher Chauffeur.
Aber ich Idiot bin zurückgekehrt. Ich hab ’ne Braut hier. Das
heißt – gehabt. So ein Miststück!«

Wowa spuckte in den Staub und verwischte die Spucke wie wild
mit seinem Gummischlappen. Mitja wollte sagen, dass er schon
ein Jahr drüber war und sich nicht mehr vor der Armee drücken
musste, ließ es aber. Hätte er denn eine klare Antwort gewusst –
nicht für Wowa, nein, auch für sich selbst –, warum er hier war,
in diesem Dorf, von dem er nicht mal wusste, wie es hieß?

»Und jetzt kutschiere ich alte Weiber auf den Markt. Dabei
hätt ich einen General fahren können!«, klagte Wowa weiter.
»Na schön, komm, ich zeig dir die Schule. Aber die ist jetzt so-
wieso zu.«

»Warum?«
»Na, ist doch Sommer! Ferien.«
Den ganzen Weg zur Schule beschimpfte sich Mitja für seine

hoffnungslose Unbeholfenheit. Das gibt’s doch nicht! Als Leh-
rer arbeiten wollen und ganz vergessen, dass nicht nur an der
öden Uni jetzt Ferien sind, sondern überall auf der Welt. Selbst in
Australien! Und in Madagaskar! Und in Peru! Die geografische
Perspektive verlieh Mitjas Gedanken eine besondere Bitterkeit,
weil sie seinem Irrtum gleichsam eine globale Dimension verlieh.

Auf einer Holzbrücke über einen kleinen Fluss drängten sich
sonnengebräunte Jungs mit ihren Angeln.

»Wenn wir uns beschweren, kriegen wir es bloß noch dicker!«,
riefen sie einander zu, als stünden sie an verschiedenen Ufern.

Als sie Mitja entdeckten, verstummten sie alle gleichzeitig und
schauten zu, wie er ging. Dem Jüngsten, der nichts anhatte außer
einem schräg aufs Ohr gerutschten Panamahut, blieb der Mund
offen stehen.
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In Mitja lösten sich vor Verlegenheit sämtliche Scharniere, die
seinen langen Körper zusammenhielten: Die Beine knickten in
die falsche Richtung ein, die Arme schlenkerten unrhythmisch
hin und her, das Gesicht verlor überhaupt jeden Halt und konnte
keinen einzigen Ausdruck fixieren.

»Tach!«, brüllten die Jungs, als Mitja die Brücke betrat.
»Mach den Mund zu, Kleiner, sonst fliegen noch Mücken

rein!«, erwiderte Wowa, schrecklich stolz darauf, dass nur er
wusste, wer Mitja war und was er hier wollte.

Der Junge mit dem Panamahut fing sich und klappte den
Mund wieder zu.

»Guten Tag«, murmelte Mitja und ging rasch weiter.
Hinter sich hörte er es flüstern:
»Onkel Wowa, wer ist denn das?«
»Wer, wer, wer – der große Bär!«, verkündete Wowa altklug,

holte Mitja ein und plapperte drauflos: »Als ich zur Armee einge-
zogen wurde, da kam ich zum ersten Mal in die Stadt. Ich bin aus
dem Bus gestiegen, losgelaufen und hab jeden gegrüßt. Am Ende
der Straße, da fällt mir fast die Zunge ab: so viele Leute! Und das
Schlimmste – alle zucken vor mir zurück, als hätte ich die Pest,
und keiner grüßt zurück.«

Die eingeschossige Schule sah aus wie ein schlichtes Bauern-
haus, sie stand mitten in einem riesigen Gemüsegarten. An der
Tür hing ein rostiges Schloss, die Fenster waren mit alten Zeitun-
gen zugeklebt. Doch in den Beeten arbeiteten die Direktorin und
sämtliche Schüler der oberen Klassen.

»Jewdokija! Lass mal kurz!«, rief Wowa und sprang über
einen Haufen gejäteten Unkrauts. »Kuck mal, wen ich dir mitge-
bracht habe!«

Eine kleine Frau im Trainingsanzug richtete sich auf, die Hand
ins Kreuz gepresst, wischte sich mit dem Unterarm über die Stirn
und musterte Mitja beunruhigt. Einige Mädchen, größer als sie,
bauten sich wortlos neben ihr auf, Schulter an Schulter, wie um-
zingelte Kundschafterinnen, die entschlossen sind, bis zur letz-
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ten Patrone zu kämpfen. Drei Jungen streiften langsam die erd-
verkrusteten Stoffhandschuhe ab, als wollten sie den ungebete-
nen Gast im nächsten Moment mit bloßen Händen zerreißen.
Mitja wäre am liebsten geflohen.

»So! Da sind Sie also, ja?«, fragte die kleine Jewdokija, als wäre
sie zum Tode verurteilt. Die Mädchen durchbohrten ihn mit
hasserfüllten Blicken.

»Ja, da bin ich«, bestätigte Mitja erschrocken.
»Warum lassen Sie die Kinder nicht in Ruhe die Schule been-

den?!«, jammerte sie plötzlich. »Das letzte Jahr! Und in der sieb-
ten habe ich auch noch zwei! Drei in der fünften, Kostja nicht
mitgerechnet. Und bald ist Minkin soweit! Wo sollen sie denn
hin? Ins Heim, obwohl sie doch noch Eltern haben?«

Mitja zwinkerte verwirrt, er begriff nicht, warum sie ihn an-
schrie, diese Frau, der irgendwer – offenbar jemand, der Mitja
ähnlich sah – alles wegnehmen wollte.

Nun hatte Wowa sein geheimes Wissen genug ausgekostet und
mischte sich herablassend ein:

»Jewdokija! Beruhige dich! Was fällst du über den neuen Leh-
rer her? Gleich ist er noch beleidigt und fährt mit dem nächsten
Bus wieder zurück. Stimmt’s?«

Ich kann noch zurück!, freute sich Mitja und dachte fast ohne
Widerwillen an sein Institut, das Geraschel und Gezischel.

»Sie wollen uns also nicht schließen?«, seufzte die Frau und
lächelte zaghaft.

Der lebendige Schutzwall hinter ihr löste sich auf und geriet in
Bewegung wie ein Birkenhain: Die Mädchen flüsterten mitein-
ander, kicherten, warfen rasche Blicke auf den neuen Lehrer und
stießen einander an. Mitja war nun erst recht verlegen und fest
entschlossen, nach Hause zurückzukehren.

Sich an diesen rettenden Gedanken klammernd, antwortete er
abwesend auf alle Fragen Jewdokijas und fand erst wieder in die
Wirklichkeit zurück, als Wowa und sie laut darüber stritten, wo
sie ihn unterbringen sollten. Im ersten Augenblick wollte er sich
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einmischen, fand aber weder den Mut dazu noch die Worte, ka-
pitulierte und hörte zu, wie fremde Menschen über sein Schick-
sal entschieden.

Im Grunde seines Herzens war Mitja froh, dass er das nicht
selbst tun musste. Er entspannte sich und schwamm mit dem
Strom, als wäre ihm eine große Last von den hängenden Schul-
tern gefallen, als wäre er auf einmal federleicht. Er hob den Kopf
und sah sich zum ersten Mal um.

Die Schule stand ganz am Rand des Dorfes. Die menschenleere
Landstraße verschwand hinter einem Berg und tauchte erst weit
entfernt zwischen blühenden Feldern wieder auf. Am Straßen-
rand entdeckte Mitja ein schiefes Ortsschild. Blinzelnd versuch-
te er zu lesen, was darauf stand. Er traute seinen Augen nicht,
holte die Brille, die zu tragen er sich genierte, aus seiner Brustta-
sche und schaute erneut. Der Ort, in den es ihn zufällig verschla-
gen hatte, hieß Mitino.

Es ist also alles richtig!, dachte Mitja begeistert und folgte
leichten Herzens der kleinen Direktorin.

»Jedes Jahr wollen sie uns schließen«, sagte sie, wobei sie dem
neuen Bekannten schüchtern ins Gesicht sah: ob er auch nicht
gekränkt war, weil sie ihn so unfreundlich empfangen hatte.
»Letzten Sommer sind wir sogar in einen Hungerstreik getreten.
Wir haben auf Matratzen vor der Kreisschulleitung kampiert,
auch die Mädchen – unsere Mädchen, das sind Kämpferinnen.
Dabei war ein Wetter – Nieselregen, überall Pfützen, wie bestellt!
Die Schulrätin Valentina Petrowna – Sie haben sie ja kennenge-
lernt, oder? –, die hat uns vom Fenster aus wüst beschimpft. Wir
machen euch sowieso zu, wir haben unsere Vorschriften, für
zehn Schüler dürfen wir keine ganze Schule erhalten. Dabei ha-
ben wir nicht zehn, sondern elf Schüler, plus Kostja, und bald ist
auch Minkin soweit. Aber wir hatten Glück: Ein deutscher Pro-
fessor ist gekommen, er wollte die Dummen besuchen. Da soll-
ten wir weg – sie haben uns eingesammelt, mitsamt den Matrat-
zen, und im Schulbus nach Hause geschafft. Aber dafür haben sie
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uns in Ruhe gelassen und die Schule nicht zugemacht. Und jetzt
warten wir wieder auf Besuch aus der Kreisstadt.«

Mitja und die Direktorin liefen die Hauptstraße von Mitino
entlang. Wowa hatte widerwillig seine Abendtour angetreten,
und die Schüler waren auf dem Kohlfeld geblieben, um weiter
Unkraut zu jäten.

Hin und wieder begegnete ihnen jemand. Im Gegensatz zu
Wowa hatte Jewdokija Erbarmen mit fremder Neugier: Sie blieb
stehen und gab in allen Einzelheiten Auskunft über Mitja.

Bei jeder Begegnung stieg er höher, denn Jewdokija malte sich,
je länger sie liefen, für Mitja unermüdlich Aufgaben in einer
immer entlegeneren Zukunft aus.

»Er wird sich als Geschichtslehrer versuchen.«
»Ich hoffe, ihn zum stellvertretenden Direktor zu machen.«
»Wenn ich in Rente gehe, wird er Direktor.«
Die Zukunft schien Jewdokija – weil es darin nun einen neuen

Lehrer gab – immer lichter und schöner. Die Schule wurde nicht
geschlossen, das Gehalt rechtzeitig gezahlt, ihr Mann hörte sogar
mit dem Trinken auf. Niemand sonst hätte an dem schlaksigen
Mitja, den die ihnen begegnenden Babuschkas sogleich langes
Elend tauften, etwas gefunden, das eine derartige Zuversicht
geweckt hätte. Doch Jewdokija lag so sehr an ihrer Hoffnung,
dass es im Grunde keine Rolle spielte, auf wen sie hoffte. Das an-
dere Ende des Dorfes erreichte Mitja bereits als potentieller Bil-
dungsminister.

Hier verlor sich die Straße glücklicherweise in Klettengestrüpp,
und Jewdokija stellte sich auf Zehenspitzen und schaute vorsich-
tig über einen Gartenzaun. Dahinter wogte und loderte ein gan-
zes Meer prächtiger Blumen. Direkt am Haus wiegte sich roter
Mohn, es sah aus, als stünde die Treppe in Flammen. Mitten in
diesem Feuer stand ein alter Mann auf den Stufen, beschirmte die
Augen mit der Hand und betrachtete die Welt.

»Na, dann versuchen wir es mal«, flüsterte Jewdokija unsi-
cher, drehte sich zu Mitja um, den sofort aller Mut verließ, und
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fügte hinzu: »Wir haben ein wenig Angst vor ihm. Er kann
hexen.«

»Wie?«
»Sehen Sie den Flieder? Überall ist er längst verblüht. Und die

Gladiolen da – die sind eigentlich erst im August so weit. Aber
bei ihm blüht alles gleichzeitig. Das kommt nicht von ungefähr.«

»Dann sollten wir ihn vielleicht lieber nicht belästigen?« Die
botanischen Argumente überzeugten Mitja zwar nicht, aber er
war trotzdem eingeschüchtert.

»Die anderen trinken alle«, erwiderte Jewdokija wehmütig.
»Und wenn sie getrunken haben, prügeln sie sich. Sie sind doch
ein kultivierter Mensch, das wäre eine Zumutung für Sie.«

»Jewdokija!«, rief der alte Mann plötzlich, und die beiden
Direktoren – die jetzige und der künftige – zuckten zusammen
wie Erstklässler, die etwas angestellt haben. »Ich erwarte Gäste.
Seid ihr das vielleicht?«

Mitja ging durch die Gartenpforte – und musste blinzeln bei
der starken, beinahe mit Händen zu greifenden Woge von Düf-
ten, die ihn überschwemmte, ihm die Füße wegriss, ihn in die
Luft erhob. Mitja löste sich von der Erde und schwebte über
dem Weg. Vor ihm schwebte die kleine Jewdokija, blühende Zwei-
ge zerteilend. Farbspiele und Lichtreflexe der üppigen Schön-
heit um sie herum erfassten ihre ausgeblichene Trainingsjacke,
flossen als zitternde, vielfarbige Schleppe an ihren schmalen
Schultern herab; die Tulpen beiderseits des Weges verbeugten
sich vor ihr mit der Schlichtheit und Würde eines uralten Ge-
schlechts.

Mitja atmete tief ein, als wolle er diesen Garten möglichst rasch
vollständig erfassen, klassifizieren und einordnen. Doch mit
jedem Atemzug wurde er tiefer hineingesogen, verhedderte sich
in den Worten ebenso wie in der heißen Materie der Pflanzen, die
sich an ihn schmiegten.

Die Dorfstraße, die er eben noch entlanggegangen war, hatte
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