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»Eine faszinierende Reisebeschreibung, eine berührende Liebes-
geschichte und der erste Aussteigerroman.« Maxi

Im November 1838 reisen George Sand und Frédéric Chopin nach
Mallorca. Erst nach längerer Suche findet das Liebespaar Unter-
kunft – im verlassenen Kloster von Valldemosa. Hier, in der Abge-
schiedenheit der Landschaft, fernab von Bevölkerung und Komfort,
genießen die beiden das Leben und finden zur Ruhe. George Sands
Beschreibung ihrer Erfahrungen und Eindrücke von der Insel ist ein
bewegendes und stimmungsvolles Porträt, das die Besonderheiten
von Land und Leuten auf wunderbare Weise einfängt.

George Sand, 1804 als Amantine-Aurore-Lucile Dupin in Paris gebo-
ren, war eine berühmte Salonniere und Schriftstellerin. Unter dem
Pseudonym George Sand hat sie mehrere Romane veröffentlicht.
1838 reiste sie nach Mallorca, wo ihr berühmtes Werk Ein Winter auf
Mallorca entstand.

Von George Sand liegt im insel taschenbuch außerdem vor: Ge-
schichte meines Lebens (it 313) und Lélia (it 737).
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Ein Winter auf Mallorca





Brief einer ehemaligen Reisenden
an einen seßhaften Freund

Seßhaft aus Pflichtgefühl, glaubst Du, mein lieber François,1

daß ich, vom stolzen und eigensinnigen Lieblingsgedanken
der Unabhängigkeit hingerissen, kein lebhafteres Vergnügen
auf dieser Welt gekannt habe, als Meere und Berge, Seen
und Täler zu überqueren. Doch ach! meine schönsten, an-
genehmsten Reisen hab ich zu Hause am Kamin gemacht,
die Füße in der warmen Asche und die Ellbogen auf den ab-
geschabten Armlehnen des Sessels meiner Großmutter. Ich
zweifle nicht daran, daß Du ebenso angenehme und höchst
poetische tausendmal unternimmst: Darum rate ich Dir,
Dich weder nach Deiner Zeit noch Deiner Mühsal, noch
Deinen Schweißausbrüchen in den Tropen, noch Deinen
eiskalten Füßen auf den Schneeflächen des Pols, noch den
auf dem Meer erlittenen fürchterlichen Stürmen, noch den
Raubüberfällen, noch einer der Gefahren, noch einer der
Strapazen allzu sehr zu sehnen, denen Du jeden Abend in
der Phantasie trotzest, ohne aus Deinen Pantoffeln zu
schlüpfen und ohne anderen Schaden zu erleiden als einige
Zigarrenbrandflecke am Futter Deines Wamses.

Um Dich mit der Entbehrung tatsächlicher Weiten und
körperlicher Bewegung zu versöhnen, schicke ich Dir – ge-
wiß, daß Du mich mehr bemitleiden als beneiden und einige
dem Mißgeschick abgerungene Anwandlungen von Bewun-
derung und einige Stunden der Begeisterung für zu teuer er-
kauft halten wirst – den Bericht über meine letzte Reise
außerhalb Frankreichs.

Dieser bereits vor einem Jahr geschriebene Bericht hat
mir seitens der Einwohner Mallorcas eine äußerst wütende
und komische Schmähschrift eingebracht. Ich bedauere, daß
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sie zu lang ist, um im Anschluß an meine Erzählung abge-
druckt zu werden; denn der Ton, in dem sie gehalten ist, und
die »Liebenswürdigkeit« der mir gemachten Vorwürfe wür-
den meine Aussagen über die Gastlichkeit der Mallorquiner,
ihre Manieren und ihre Rücksichtnahme gegenüber den
Fremden nur bestätigen. Sie wäre ein recht merkwürdiges
Beweisstück: Doch wer könnte sie zu Ende lesen? Und zu-
dem, wenn es eitel und töricht ist, die Komplimente, die
man erhält, publik zu machen, wäre es zur jetzigen Zeit
nicht vielleicht nicht noch eitler und törichter, von den
Schmähungen, deren Zielscheibe man ist, viel Aufhebens zu
machen?

Ich erlasse sie Dir also, und um die detaillierten Angaben,
die ich Dir über diese naive mallorquinische Bevölkerung
schulde, zu vervollständigen, beschränke ich mich darauf,
Dir mitzuteilen, daß die gewieftesten Anwälte Palmas, vier-
zig an der Zahl, sich nach Lektüre meines Berichts zusam-
mengetan haben, um die Kräfte ihres Einfallsreichtums zu
vereinen und eine furchtbare Streitschrift gegen die unmo-
ralische Autorin abzufassen, die es sich erlaubt hatte, über
ihre Gewinnsucht und ihre der Zucht der Schweine gewid-
mete Fürsorglichkeit zu lachen. Man kann wohl mit dem an-
deren2 sagen, daß sie alle zusammen Geist für vier hatten.

Doch lassen wir die so sehr gegen mich aufgebrachten
guten Leute in Frieden; sie haben inzwischen Zeit gehabt,
sich zu beruhigen, und ich habe Zeit gehabt, die Art, wie sie
handelten, redeten, schrieben, zu vergessen. Von den Insula-
nern dieses schönen Landes sind mir nur noch die fünf oder
sechs Personen in Erinnerung, deren höflicher Empfang und
liebenswürdiges Benehmen mir als eine Entschädigung und
eine Wohltat des Schicksals stets im Gedächtnis bleiben wer-
den. Wenn ich sie nicht genannt habe, so deshalb, weil ich
mich nicht für hinlänglich bedeutend halte, um sie mit mei-
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ner Dankbarkeit ehren und auszeichnen zu können; aber ich
bin sicher (und glaube es in meinem Bericht ausgesprochen
zu haben), daß sie mich gleichfalls in freundlicher Erinne-
rung bewahren, die sie daran hindern wird, sich in meinen
respektlosen Spott einbezogen zu glauben und an meinen
ihnen geltenden Gefühlen zu zweifeln.

Ich habe Dir nichts von Barcelona erzählt, obwohl wir,
ehe wir uns nach Mallorca einschifften, dort einige sehr aus-
gefüllte Tage verbracht haben. Die Fahrt auf dem Seeweg
von Port Vendres nach Barcelona ist bei schönem Wetter
und auf einem guten Dampfer ein reizender Ausflug. Wir
fanden als erstes an der katalanischen Küste die frühlings-
hafte Luft wieder, die wir im Monat November kurz zuvor
in Nı̂mes geatmet hatten, von der wir in Perpignan aber ver-
lassen worden waren; auf Mallorca erwartete uns sommer-
liche Hitze. In Barcelona milderte ein frischer Seewind die
Sonnenstrahlung und fegte alle Wolken von den breiten, in
der Ferne von schwarzen und kahlen oder schneeweißen
Gipfeln eingefaßten Blickfeldern. Wir machten einen Aus-
flug aufs Land, nicht ohne daß die braven kleinen andalusi-
schen Pferde, die uns zogen, zuvor kräftig Hafer gefressen
hatten, damit sie uns im Fall einer verhängnisvollen Begeg-
nung flink in die Mauern der Zitadelle zurückbringen konn-
ten.

Du weißt, daß zu jener Zeit (1838) die Aufrührer in streu-
nenden Banden das ganze Land durchzogen, die Straßen
versperrten, in die Städte und Dörfer einfielen, selbst in den
geringsten Behausungen brandschatzten, in den bis zu einer
halben Meile von der Stadt entfernten herrschaftlichen
Landhäusern Wohnsitz nahmen und aus jeder Felsenhöhle
plötzlich hervortraten, um von Reisenden Geld oder Leben
zu fordern.

Wir wagten uns trotzdem mehrere Meilen weit entlang
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der Küste und begegneten nur Abteilungen von Kristinos,
die auf dem Weg nach Barcelona waren. Man hatte uns ge-
sagt, es seien die schönsten Truppen Spaniens: Es waren
recht ansehnliche Männer, und für im Felde stehende Solda-
ten waren sie nicht allzu verwahrlost, aber Menschen und
Pferde waren so mager, die einen hatten so gelbe, eingefal-
lene Gesichter, die anderen so hängende Köpfe und hohle
Flanken, daß ihr Anblick die Leiden des Hungers verdeut-
lichte.

Ein noch traurigeres Bild boten die um die bescheiden-
sten Weiler und vor der Tür der ärmsten Hütten errichteten
Befestigungen: Ein kleiner Umfassungswall aus trockenen
Steinen, ein zinnenbewehrter Turm, groß und dick wie ein
Mandelkuchen vor jeder Tür, oder aber um jedes Dach lau-
fende kleine Mauern mit Schießscharten zeugten davon,
daß kein Bewohner dieser reichen Gebiete sich in Sicherheit
glaubte. Vielerorts zeigten solche kleinen zerstörten Befesti-
gungsanlagen die Spuren von Angriff und Verteidigung.

Als wir Barcelonas gewaltige, endlose Befestigungsan-
lagen passiert hatten, ich weiß nicht, wie viele Tore, Zug-
brücken, Ausfallpforten und Wälle, kündete nichts mehr da-
von, daß wir in einer im Krieg befindlichen Stadt waren.
Hinter einem dreifachen Gürtel von Kanonen und vom üb-
rigen Spanien durch den Bandenraub und den Bürgerkrieg
getrennt, erging sich die glänzende Jugend in der Sonne auf
der Rambla, einer langen mit Bäumen und Häusern bestan-
denen Allee ähnlich unseren Boulevards: die Frauen, schön,
graziös und kokett, ausschließlich mit dem Sitz ihrer Mantil-
len und dem Spiel ihrer Fächer beschäftigt; die Männer mit
ihren Zigarren, lachend, plaudernd, schielten nach den Da-
men, redeten über die italienische Oper und schienen nicht
zu ahnen, was sich auf der anderen Seite ihrer Mauern ereig-
nete. Doch wenn es Nacht geworden war, die Oper zu Ende
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war, die Gitarren abgezogen waren, die Stadt den wachsa-
men Rundgängen der Serenos3 überlassen blieb, hörte man
inmitten des eintönigen Rauschens des Meeres nur noch die
unheimlichen Rufe der Wachposten und noch unheim-
lichere Schüsse, die in unregelmäßigen Abständen, bald ver-
einzelt, bald rasch hintereinander, aus verschiedenen Rich-
tungen, entweder im Wechsel oder spontan, manchmal in
weiter Ferne, manchmal in ziemlicher Nähe fielen und dies
jeweils bis zum ersten Tagesschimmer. Dann kehrte für ein,
zwei Stunden überall wieder Stille ein, und die Bürger schie-
nen tief zu schlafen, während der Hafen erwachte und das
Volk der Seeleute in Bewegung zu geraten begann.

Wenn man zu Zeiten der Vergnügungen und der Prome-
naden sich unterstand zu fragen, welcher Art diese sonder-
baren und beängstigenden nächtlichen Geräusche seien,
wurde einem lächelnd geantwortet, daß dies niemanden et-
was angehe und daß es nicht ratsam sei, sich danach zu er-
kundigen.





Erster Teil





I Vor etwa fünfzig Jahren,4 glaube ich, wurde, wie eine
am Eingang zum Mer-de-Glace in einen Felsblock eingemei-
ßelte Inschrift bezeugt, das Tal von Chamonix von zwei eng-
lischen Touristen entdeckt.

Wenn man die geographische Lage des Tals bedenkt, er-
scheint dieser Anspruch ein wenig übertrieben; er ist jedoch
in gewissem Sinn berechtigt, falls diese Touristen, an deren
Namen ich mich nicht erinnere, als erste Dichter und Maler
auf die romantische Gegend hinwiesen, wo Byron sein wun-
derbares dramatisches Gedicht Manfred ersann.

Im Sinne von in Mode gekommen, ist die Schweiz für die
elegante Welt und die Künstler im großen und ganzen erst
im vorigen Jahrhundert entdeckt worden. Jean-Jacques
Rousseau ist der wahre Christoph Kolumbus der Alpenpoe-
sie und, wie Monsieur de Chateaubriand sehr treffend be-
merkt hat, der Vater der französischen Romantik.

Da ich ein solches Anrecht auf Unsterblichkeit wie Jean-
Jacques nun aber gerade nicht besitze, dachte ich gründlich
darüber nach, welches ich denn haben könnte, und fand,
daß ich mich vielleicht auf die gleiche Art wie die beiden
Engländer mit dem Tal von Chamonix auszeichnen und die
Ehre, die Insel Mallorca entdeckt zu haben, reklamieren
sollte. Doch die heutige Gesellschaft stellt so große Forde-
rungen, daß es nicht genügt hätte, meinen Namen in irgend-
einen balearischen Fels einmeißeln zu lassen. Man hätte von
mir eine ziemlich genaue Beschreibung oder wenigstens ei-
nen ziemlich poetischen Bericht von meiner Reise verlangt,
damit die Touristen auf mein Wort hin Lust bekamen, sie
gleichfalls zu unternehmen; und da ich mich in jenem Land
durchaus nicht in begeisterter Geistesverfassung befand,
verzichtete ich auf den Ruhm meiner Entdeckung und beur-
kundete sie weder im Granit noch auf dem Papier.

Hätte ich unter dem Eindruck von Kümmernissen und
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Widrigkeiten geschrieben, die ich damals durchmachte, so
wäre es mir nicht möglich gewesen, mit dieser Entdeckung
zu prahlen, denn jeder hätte mir nach der Lektüre entgegen-
gehalten, es bestehe kein Grund dazu. Heute jedoch wage
ich zu sagen, es bestand Grund dazu; denn Mallorca ist für
die Maler einer der schönsten Landstriche der Erde und ei-
ner der am wenigsten bekannten. Wo nur malerische
Schönheit zu schildern ist, sind sprachliche Mittel so arm
und ungenügend, daß ich überhaupt nicht daran dachte, es
zu tun. Größe und Anmut der Natur vermögen dem Reise-
lustigen nur Griffel und Stichel des Zeichners zu offenbaren.

Wenn ich heute meine Erinnerungen wachrüttele, so des-
halb, weil ich letzthin eines Morgens auf meinem Tisch ein
hübsches Buch fand mit dem Titel:

Souvenirs d’un Voyage d’art à l’ı̂le de Majorque
(Erinnerungen an eine Kunstreise auf die Insel Mallorca)

von J. B. Laurens.5

Es war eine wahre Freude für mich, Mallorca mit seinen
Palmen, Aloen, seinen arabischen Baudenkmälern und grie-
chischen Trachten wieder vor mir zu sehen. Alle Stätten in
ihrem poetischen Kolorit erkannte ich wieder, und meine
schon entschwunden geglaubten Eindrücke lebten auf. Kein
Gemäuer, kein Gebüsch, das in mir nicht eine Welt von Er-
innerungen weckte, und nun fühlte ich die Kraft, wenn auch
nicht von meiner, so doch wenigstens von der Reise Mon-
sieur Laurens’ zu berichten, eines klugen, fleißigen, in der
Ausführung schnellen und gewissenhaften Künstlers, dem
zweifellos die Ehre, die ich mir anmaßte, zurückgegeben
werden muß, Mallorca entdeckt zu haben.

Diese Reise Monsieur Laurens’ ans Ende des Mittelmeers,
wo das Meer mitunter ebenso ungastlich ist wie die Küsten-
bewohner, ist viel verdienstvoller als der Spaziergang unse-
rer beiden Engländer im Montenvers. Dennoch: Wenn die
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europäische Zivilisation so weit gediehe, Zollbeamte und
Gendarmen, diese sichtbaren Anzeichen nationalen Miß-
trauens und Widerwillens, abzuschaffen, wenn direkte Ver-
bindungen mit dem Dampfschiff von uns in diese Gegenden
bestünden, würde Mallorca der Schweiz bald großen Ab-
bruch tun; denn man könnte in ebenso wenigen Tagen hin-
gelangen und fände dort eine ebenso sanfte Schönheit und
einzigartige, erhabene Größe der Szenerien vor, die der Ma-
lerei neue Nahrung gäben. Derzeit kann ich diese Reise gu-
ten Gewissens nur körperlich robusten und geistig feurigen
Künstlern empfehlen. Zweifellos aber wird die Zeit kom-
men, da zartbesaitete Kunstliebhaber und sogar gepflegte
Frauen mit nicht größeren Mühen und Unbequemlichkei-
ten als nach Genf nach Palma fahren können.

Lange Zeit an den künstlerischen Arbeiten von Monsieur
Taylor6 über die alten Monumente Frankreichs beteiligt,
hatte Monsieur Laurens, auf sich selbst gestellt, im vergan-
genen Jahr den Plan gefaßt, die Balearen zu besuchen, über
die er, wie er bekennt, so wenig wußte, daß er starkes Herz-
klopfen empfand, als er an einer Küste anlegte, wo ihn als
Antwort auf seine goldenen Träume vielleicht viele Enttäu-
schungen erwarteten. Doch er sollte finden, was er dort
suchte, und alle seine Hoffnungen erfüllten sich; denn Mal-
lorca ist, wie gesagt, das Dorado der Malerei. Alles dort ist
pittoresk, von der Bauernhütte, die auch in ihren beschei-
densten Beispielen den maurischen Stil beibehalten hat, bis
hin zum mit Lumpen behängten und in seiner grandiosen
Unsauberkeit triumphierenden Kind, wie Heinrich Heine über
die Frauen des Veroneser Gemüsemarkts sagt. Die Land-
schaft, vegetationsreicher zumeist als Afrika, ist von ebenso
weiträumigem, ruhigem und einfachem Charakter. Sie ist
ein ebenso grünes Helvetien unter dem Himmel Kalabriens
und hat die Feierlichkeit und das Schweigen des Orients.

19



In der Schweiz verleihen die Sturzbäche allüberall und die
unablässig ziehenden Wolken den Panoramen einen Wech-
sel der Farben und eine sozusagen ständige Bewegung, die
wiederzugeben der Malerei nicht immer glückt. Die Natur
scheint den Künstler zu narren. Auf Mallorca scheint sie ihn
zu erwarten und aufzufordern . . . Dort nimmt die Natur
stolze und bizarre Formen an; aber sie entfaltet nicht den
zügellosen Luxus, unter dem die Linien der Schweizer
Landschaft allzuoft verschwinden. Die Spitze des Felsens
zeichnet ihre festen Konturen vor einem strahlenden Him-
mel ab, die Palme neigt sich von selbst über den Abgrund,
ohne daß eine launische Brise ihren majestätischen Haar-
wuchs zerzaust, und bis zum kümmerlichsten Kaktus am
Wegrand scheint alles sich mit einer Art Selbstgefälligkeit
der Augenlust darzubieten.

Zunächst werde ich eine knappe Beschreibung der gro-
ßen Baleareninsel geben in der gewöhnlichen Form eines
Lexikonartikels. Das ist durchaus nicht so einfach, wie man
meint, zumal dann nicht, wenn man im Land selbst Kennt-
nisse sammeln möchte. Die Vorsicht des Spaniers und das
Mißtrauen des Insulaners gehen hier so weit, daß ein Frem-
der niemandem die harmloseste Frage stellen darf, ohne für
einen politischen Agenten gehalten zu werden. Der gute
Monsieur Laurens wurde, weil er sich erlaubt hatte, ein bau-
fälliges castillo zu skizzieren, dessen Anblick ihm gefiel, vom
gekränkten Gouverneur beschuldigt, den Plan seiner Fe-
stung aufzunehmen, und verhaftet.* Entschlossen, sein Zei-
chenheft nicht in den mallorquinischen Staatsgefängnissen

* »Das einzige Ding, das an diesem Ufer meine Aufmerksamkeit fes-
selte, war ein altes Gemäuer von dunklem Ockergelb, das von ei-
ner Kaktushecke umgeben war. Es war das Castillo de Soller.
Kaum hatte ich die Linien meiner Zeichnung festgelegt, als vier In-
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