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F�r N.
nach vielen Jahren



Und du –
was willst du bei den schwarzen Zelten deines Stammes,

hast doch den roten Pavillon in meinem Herzen.
Arabisches Liebeslied





Einf�hrung

H�user, in denen bedeutende Persçnlichkeiten gelebt ha-
ben, sind oft mit Gedenktafeln bezeichnet, aber diese Ta-
feln markieren nicht notwendigerweise zugleich die Orte,
an denen jene Menschen geliebt haben – und jedenfalls gibt
es, vermute ich, nirgends Gedenktafeln, die speziell dem
Zweck dienen, einen Ort als Schauplatz einer tiefen Liebe
oder Leidenschaft kenntlich zu machen. Und doch sind sol-
che St�tten bemerkenswert, und man mçchte annehmen,
dass sie in irgendeiner Weise etwas von den großen Emo-
tionen, denen sie einst Zuflucht boten, widerspiegeln. Ich
machte mich auf die Suche nach solchen Schaupl�tzen nicht
allein romantischer, sondern auch tragischer und dramati-
scher Szenen, Orten, an denen Liebende eine Weile, eine
Nacht oder auch ihr ganzes Leben gemeinsam verbrach-
ten.

Wie stark ihre Gegenwart bis heute zu sp�ren ist, h�ngt
nicht von der Dauer ihres Aufenthalts ab. Selbst eine ein-
zige Umarmung, wenn nur gen�gend Intensit�t darin lag,
kann in einer Art von gespenstischem Echo, einer deutlich
sp�rbaren Aura f�r immer an einem solchen Ort fortleben.
Darum kann eine Hçhle am Schwarzen Meer, in der sich
Puschkin und die Gr�fin Woronzow – das junge mittel-
lose, verbannte Genie und die Frau des Gouverneurs – zu
fl�chtigen Begegnungen trafen, die ihnen unvergesslich
bleiben sollten, ebenso als ein »Pavillon des Herzens« gel-
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ten wie jenes Haus am Moika-Kanal in St. Petersburg, in
dem der Dichter sp�ter in ehelicher Gemeinschaft mit der
oberfl�chlichen und koketten Schçnheit wohnte, die er lei-
denschaftlich liebte. Um ihre Launen und ihre Eitelkeit zu
befriedigen, hatte er sich hoch verschuldet und einen unbe-
deutenden Posten am Hof angenommen, und ihr Leicht-
sinn war letztlich schuld an dem Duell, in dem Puschkin
tçdlich verwundet wurde. Dieses Haus am Kanal war Zeu-
ge seines qualvollen Todeskampfs, im Leben wie im Ster-
ben war es ein pavillon d’amour. Auch die schmucke Villa
in Tribschen, in der Wagner und Cosima, berauscht von
K�ssen und der Musik des Siegfried, lebten, ist ein solcher
Herzensort, ebenso, wenn auch hier ganz andere Emotio-
nen im Spiel waren, das feuchte Kellerloch in Glasgow, in
dem Madeleine Smith den kleinen Schurken L’Angelier
liebte und dann vergiftete.

Wir verweilen an den verschiedenen Schaupl�tzen und
betrachten nachdenklich jedes der Objekte, die den Perso-
nen, die uns interessieren, gehçrten oder die sie umgaben.
Wo ein Schreibtisch oder ein Bett steht oder wie die Pols-
termçbel �berzogen sind, kann uns mehr verraten als eine
wissenschaftliche Studie. Das Schlafzimmer, das Tolstoi
und seine Frau bis zum Schluss miteinander teilten, l�sst
uns die ganze Erbitterung dieser Eheleute erahnen. Oder
die beiden Rosenholzfl�gel, die R�cken an R�cken in dem
verstaubten Salon im Schloss von Chapultepec stehen. Car-
lota und Maximilian spielten hier, um das unheilverk�nden-
de Rauschen des feindlichen Dschungels ringsum zu �ber-
tçnen, in dem sie gefangen waren. Ihr Wohnzimmer k�ndet
von der zugleich tragischen und l�cherlichen Grundstim-
mung, die ihr Leben in Mexiko durchzog, wo vor jeder T�r
und jedem Fenster Tod und Wahnsinn lauerten und nur
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ihre Liebe und seine Loyalit�t blieben, als das starre habs-
burgische Hofprotokoll in Tr�mmer gefallen war.

In gewissem Sinn sind alle meine Pavillons Spukschlçs-
ser. Ob Nomadenzelt oder sibirische isba, eine Zimmer-
flucht in einem pr�chtigen Palast oder die schlichteren
R�ume eines Landhauses, alle waren Schaupl�tze außerge-
wçhnlicher Liebesverh�ltnisse, alle beherbergten Lieben-
de, die unvergessen blieben. Die meisten dieser Orte exis-
tieren heute nicht mehr, sind selbst zu Legenden geworden,
die wir nur vom Hçrensagen, von alten Bildern oder aus
schriftlichen Quellen kennen oder von denen gar nur noch
alte Baupl�ne oder Handwerkerrechnungen Zeugnis ge-
ben. Wenige sind noch intakt, einige bis zur Unkenntlich-
keit restauriert worden, andere wurden zu Museen, in allen
aber, glaube ich, wohnen Gespenster.

Legenden kçnnen ebenso �berzeugend echt wirken wie
dokumentierte Geschichte, und legend�re Gestalten, beson-
ders die von Liebenden, kçnnen uns immer noch in ihren
Bann schlagen, auch wenn sie schon lange tot sind. Manch-
mal wirkt der Zauber, der von so einem Paar ausgeht, noch
nach Jahrhunderten, und obwohl von der Umgebung, in
der es lebte, nichts mehr �brig ist, kommt es vor, dass, so-
bald wir den legend�ren Ort der Geschehnisse vor uns se-
hen (oder auch nur ein Foto davon), die intensive Atmo-
sph�re oder Stimmung dort sp�rbar wird. Sie schlagen eine
Saite in uns an, das ganze Leben, das dort gelebt wurde,
wird heraufbeschworen.

Ein Raum, der l�ngst zusammen mit dem Haus, in dem
er sich befand, verschwunden ist, kann in besonderer Weise
als ein solcher Spukort gelten. Zwei Menschen, die nicht
voneinander lassen konnten, so wie ihre Geschichte uns
nicht losl�sst, lebten dort ihrer an Qualen reichen Liebe.
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Im Balkonzimmer von Chatham Place Nr. 14 trafen sich
Dante Gabriel Rossetti und seine »Flamme«, Miss Eliza-
beth Siddal mit den fiebrigen Lippen und der etwas vor-
gewçlbten Kehle. Sie, die matte, in sich versunkene Tau-
be, die »La Belle Dame Sans Merci« gewesen war, er der
leidenschaftliche Bilderst�rmer, der Maler-Dichter, der
fleischliche Lust in den Armen der weniger strengen Fanny
Cornforth fand. Von der Themse, deren Wellen �ber den
Schlamm und den bei der Blackfriars Bridge angeschwemm-
ten Unrat sp�lten, stieg Gestank auf, h�llte sie ein und er-
f�llte das Zimmer, das ohnehin gespenstisch genug wirkte:
vollgestopft mit Relikten aus l�ngst vergangenen Epochen,
mit phantastisch gemusterten Fetzen stockfleckiger italie-
nischer Brokatstoffe, mit gesprungenem chinesischen Por-
zellan, angelaufenen, golden gerahmten Spiegeln, »in de-
nen man sich lieber nicht anschaut«, wie die Vermieterin
bemerkte. Dort saß die Schçne ihm Modell, schweigend
und umwabert von Chlord�nsten, lange Stunden voller
Liebe und Missverst�ndnis, und am Ende fuhr man mit
dem Omnibus zu kleinen Restaurants, wo es Hammel-
fleisch gab und billigen Wein. Um sie herum das Zwielicht
der D�mmerung und Dunstschwaden vom Fluss, die sich
mit Abgasen und Nebel mischten, jenem dichten, stechend
riechenden Nebel, der zum viktorianischen London gehçr-
te wie die Themse und den Gustave Dor�, der beste Illus-
trator der Stadt, so abstoßend fand. Eine sonderbar d�stere
und unheilverk�ndende Umgebung war dieses Zimmer am
Fluss, und sonderbar wirkten die zwei Personen darin, Ge-
schçpfe, die sich aus einem farbenpr�chtig illustrierten mit-
telalterlichen Gebetbuch hierher verirrt zu haben schienen.
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Welche legendenumwobenen Behausungen nimmt man in
so eine Sammlung auf? Welche Jahrhunderte, welche Kon-
tinente sollen ber�cksichtigt werden? Wo f�ngt man an, wo
hçrt man auf? Wieso nicht auch H�lo�se und Ab�lard, Victo-
ria und Albert, der Wigwam von Pocahontas, die Barke der
Kleopatra? An Glanz und Herrlichkeit mangelte es Letzte-
rer nicht, sie hat die Herzen zweier m�chtiger Rçmer schnel-
ler schlagen lassen und ist zu einer Legende geworden.
Sollte der Alkoven mit den violetten Glasw�nden in Zars-
koje Selo nur deswegen nicht ber�cksichtigt werden, weil
Katharina die Große sich nicht mit einem einzigen Lieb-
haber begn�gte? Im Prinzip ja: Eine solche Vielzahl an Lie-
bes- und Lustobjekten gehçrt ebenso wenig hierher wie der
labyrinthische Kaninchenbau des Top Kapi Serail, der den
kompliziert in zahllose R�nge untergliederten Harem des
Sultans beherbergte – ein Pavillon der Sinne und nicht ei-
ner des Herzens.

Indes mache ich doch eine Ausnahme und erz�hle von
einem Raum des Harems von Sultan Murad III. Es ist ein
Ort großer Gef�hle, ja vielleicht die Apotheose aller roman-
tischen Szenerien. In dieser reizenden Umgebung lebte der
m�chtige Padischah viele Jahre lang ausschließlich seiner
italienischen Kadine Safie Baffo ergeben, und keine Kon-
kubine oder Odaliske konnte ihre Eintracht stçren – ein
hçchst bemerkenswerter Zustand dort und damals.

Im Allgemeinen habe ich mich auf R�ume konzentriert,
die Zweierbeziehungen vorbehalten waren, und der Ver-
suchung widerstanden, die zahllosen Etablissements ein-
zubeziehen, in denen vielleicht Eros herrschte, jedoch auf
rein gesch�ftlicher Basis. In den Residenzen der großen Kur-
tisanen vom Schlag einer Cora Pearl oder Marguerite Bal-
langer, Luxusgeschçpfe, die eine entsprechende Raffgier an
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den Tag legten, spielte das Herz keine Rolle. Vermutlich
auch nicht in den netten kleinen Villen in der Gegend von
St John’s Wood, wo der viktorianische Mann von Welt sei-
ne M�tresse etwas bescheidener unterbrachte, h�bschen
Wohnungen hinter diskreten Mauern – normalerweise wa-
ren �ber dem Weg zur Haust�r schmiedeeiserne Ziergit-
ter angebracht, sodass neugierige Nachbarn, die aus den
Fenstern der oberen Stockwerke lugten, nicht beobachten
konnten, wer da kam oder ging. Solche H�user dienten letzt-
lich gewerblichen Zwecken – ein interessantes Thema, gut
dokumentiert, aber es gehçrt nicht hierher.

Man sieht es nicht jedem Haus so ohne weiteres an, ob
es ein Schauplatz großer Leidenschaften ist oder war. Es
gibt diese niedrigen H�uschen im l�ndlichen, nur noch in
�berresten vorhandenen England, mit tiefgezogenen D�-
chern oder mit Reet gedeckt, die Fenster so klein, dass man
kaum den Kopf hinausstrecken kann. In dem handtuchgro-
ßen Garten wachsen Flieder, Geißblatt und Reseda, und es
gibt ein außen angebautes Kloh�uschen. An den W�nden
kleben vergilbte Tapeten mit Bl�mchenmuster; sie bringen
den Garten in die K�che und weiter die Treppe hinauf in
ein Schlafzimmer mit Federbetten, die den ganzen Raum
auszuf�llen scheinen. Generationen von Liebespaaren ha-
ben sich dort getummelt. Auch das sind Herzensorte,
Schaupl�tze großer Liebe.

Als ich so weit war, meine Wahl zu treffen, merkte ich,
dass ich es, ausgenommen nur Tamerlans chinesische Prin-
zessin Bibi Chanum und die portugiesische Nonne, mit
lauter Menschen und Geschichten aus dem neunzehnten
Jahrhundert zu tun hatte. Vielleicht liegt das daran, dass
in dieser Epoche, die auf das Zeitalter der einengenden Ver-
nunft folgte und unserer �ra des mechanisierten Chaos
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vorhergeht, das Romantische solche Triumphe feierte. Und
das neunzehnte Jahrhundert ist uns relativ nahe, wir ha-
ben eine innere Beziehung dazu, zu seiner Architektur, Li-
teratur und bildenden Kunst und zu vielen anderen Din-
gen, nicht zuletzt dank der Familiengeschichten, die wir
gehçrt haben.

Meine Mutter hat mir erz�hlt, wie meine Urgroßmutter,
nachdem sie schwarze B�nder an ihre Haube gen�ht hatte,
zu einem Haus am Strand ging, um von einem Fenster aus
den Leichenzug des Duke of Wellington anzuschauen. Sie
lernte dort einen gutaussehenden Schotten kennen – mei-
nen sp�teren Urgroßvater –, der ihr den Hof machte und
sie dazu �berredete, noch ein St�ndchen zu bleiben, nach-
dem die Menge sich aufgelçst hatte. Ich bin oft durch die-
se Straße gegangen, bevor die Bomben im Zweiten Welt-
krieg das Gesicht der Stadt ver�nderten, und habe mich
gefragt, an welchem der Fenster meine Urgroßeltern wohl
standen und auf den riesigen Leichenwagen und all die
schwarzgewandeten W�rdentr�ger, die ihm folgten, hin-
absahen, w�hrend sie sich jedoch mehr und mehr f�reinan-
der als f�r den Trauerzug interessierten. Welches der Fens-
ter war es, von dem sie sich abwandten, dessen Vorh�nge sie
zuzogen, welches der Zimmer wurde zum vor Spannung
knisternden Raum spontaner Liebe? Von dem historischen
Ereignis, dem sie beigewohnt hatte, blieb meiner Urgroß-
mutter kaum etwas im Ged�chtnis. Wenn man sie fragte,
konnte sie so gut wie nichts �ber den Leichenzug sagen,
umso genauer erinnerte sie sich dagegen an jedes Detail
des Zimmers, in dem sie meinen Urgroßvater kennenge-
lernt und sich sofort in ihn verliebt hatte. Meine Mutter,
die eine Verehrerin des Iron Duke war, best�rmte sie oft
mit Fragen nach Einzelheiten der Trauerfeierlichkeiten, be-
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kam aber jedes Mal nur Antworten dieser Art: »Da lag so
ein bunter Schlingenteppich, und die Vorh�nge waren dun-
kelgr�n mit Fransen . . .«, sagte die alte Dame vertr�umt,
». . . die Uhr tickte so laut, dass wir die Tritte auf der Stra-
ße kaum hçrten, und �ber dem Kamin hing ein Spiegel in
einem vergoldeten Rahmen, und da stand so eine Marmor-
b�ste von einem griechischen Helden, aber der sah nicht
halb so gut aus wie dein Großvater damals . . . ich erinnere
mich an ein kleines Sofa, das mit Rosshaar ausgestopft
war . . . Es war nicht sehr bequem, dieses Sofa«, f�gte sie je-
des Mal hinzu und verstummte dann, ohne Zweifel in Ge-
danken an jenen Tag des Jahres 1852 versunken, als es ihr
vollkommen gleichg�ltig gewesen war, wie unbequem das
Sofa war.

Ihre leise, m�de alte Stimme und die meiner Mutter sind
im L�rm unserer Zeit l�ngst verhallt, aber uns Heutigen
ist aller Technisierung zum Trotz das Lebensgef�hl des
neunzehnten Jahrhunderts nicht vollkommen fremd. Erin-
nerungen und Stimmen dieser Art sind noch da und stiften
Verbindungen.

Es gibt gewisse Orte, die eher ber�chtigt als ber�hmt sind,
die zu Objekten allgemeiner Sensationslust wurden und wo
die ordin�re Neugier der Massen den Gef�hlen von Lie-
benden ihren urspr�nglichen Glanz geraubt hat. Ich denke
hier etwa an den amerikanischen Pressezaren William Ran-
dolph Hearst, der es mit all seiner Macht und all seinem
Geld nicht verhindern konnte, dass seine lange und inni-
ge Beziehung zu Marion Davies zum Thema çffentlichen
Interesses gemacht wurde. Vielleicht lag das daran, dass
sie in Amerika lebten, dessen Bewohner den Leidenschaf-
ten oft ebenso l�stern wie pr�de gegen�berstehen. Hearst
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versteckte die Geliebte in San Simeon, einem Geb�ude-
komplex im Renaissancestil an der kalifornischen K�ste
zwischen San Francisco und Hollywood (trotz aller sagen-
haften Reicht�mer wirkt es tats�chlich wie eine bloße Film-
kulisse). Das Anwesen war eine Festung gegen die geball-
te moralische Empçrung der American League of Decency,
der Daughters of the Revolution und all der anderen wohl-
organisierten Tugendw�chter der Nation. Bei meinem ein-
zigen Besuch in San Simeon (lange nach Marion Davies’
Zeit) war ich derart �berw�ltigt von der wild zusammen-
gew�rfelten Masse an Kostbarkeiten aller Art, dass ich
kaum etwas anderes wahrnahm. Die beiden lebten dort lan-
ge Zeit in treuer Liebe zusammen. Sie besaßen auch ein
Penthouse in New York �ber dem Hudson. Die Ausflugs-
boote mit Touristen, die Manhattan umrundeten, fuhren
langsamer, wenn sie an dem Geb�ude vorbeikamen. Eine
riesige Milchglasscheibe schirmte den Swimmingpool auf
dem Dach ab, sodass das verfemte Paar unbeobachtet seine
luxuriçsen Badefreuden genießen konnte. Der Touristen-
f�hrer, der durchs Megaphon auf die bedeutenden Sehens-
w�rdigkeiten der Stadt hinwies, »The Cloisters, Empire
State Building« etc., vers�umte nie, dieses Penthouse, das
er »das Liebesnest« nannte, der Aufmerksamkeit des Pu-
blikums zu empfehlen. Diese Bezeichnung enthielt etwas
subtil Missbilligendes und war ohne Zweifel mit Bedacht
gew�hlt, um die Ressentiments von in ihrem moralischen
Empfinden verletzten Provinzlern anzusprechen, die gleich-
wohl neugierig gafften. »Liebesnest« ist ein vulg�rer Aus-
druck, aber davon abgesehen durchaus passend: Was sonst
w�ren letztlich all die Orte, von denen ich hier erz�hle?
Und doch sind sie nicht alle gleich, es gibt feine Unter-
schiede und Abstufungen. F�r den wahren Egoisten ist die
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Bezeichnung »Paradies 	 deux« ein Widerspruch in sich,
denn er, dessen teuerstes Liebesobjekt er selbst ist, braucht
keine Liebeslaube f�r zwei, er verwandelt jeden R�ckzugs-
ort in einen Tempel jener Gottheit, die er einzig anbetet.
Selbstliebe ist eifers�chtig und duldet niemanden in der
N�he, alle �ußeren Einfl�sse w�rden nur die totale Hin-
gabe an sich selbst stçren. Ludwig II. von Bayern etwa war,
sosehr er auch Wagner verehren mochte und sich von ihm
verehrt glaubte, im Grunde nur in sich selbst vernarrt, und
dies in einem Grad, der alle anderen Menschen ausschloss.
Seine manische Baut�tigkeit diente einzig dem Zweck, R�u-
me zu schaffen, in denen er seine einsamen Tage und N�ch-
te in leidenschaftlicher Selbsthingabe zubringen konnte.
Das liebliche Schlçsschen Linderhof, die pseudomittel-
alterliche Burg Neuschwanstein auf ihrer steil emporstre-
benden Felsenklippe, ein maurischer Kiosk, in eine mit-
teleurop�ische Moorlandschaft versetzt, die d�stere Ruine
Falkenstein und das �berbordende Rokoko von Herren-
chiemsee, Versailles nachempfunden und beim Tod des Kç-
nigs unvollendet (er hat insgesamt nicht mehr als dreiund-
zwanzig N�chte dort verbracht – allein): alle diese Bauten
sind Liebesorte, in denen Ludwig mit seinem Doppelg�n-
ger-Ich allein sein wollte.

Es gibt noch andere, nicht weniger ungewçhnliche For-
men des Herzenspavillons, so etwa der mobile: Eine Kut-
sche wie der Fiaker von Emma Bovary, der, mit zugezoge-
nen Vorh�ngen, dahinrumpelt, auf dem Bock ein Kutscher,
der keine Fragen stellt und starr nach vorn blickt. Oder
Z�ge, diese großen Z�ge, die ungeheure Entfernungen
�berwinden, w�hrend Liebende, gefangen in ihren engen
Abteilen, immer enger zusammengezwungen werden; man
denkt an romantische Fluchten oder Reisen, die mit einer
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Trennung traurig enden, oder eine dieser schw�len Ge-
schichten wie die von Shanghai Express, die f�r eine Gene-
ration von Kinog�ngern den Namen des Zugs zum Sy-
nonym f�r Erotik gemacht haben. Oder Wasserfahrzeuge,
Gondeln, schwarz verh�llte Kammern, die wie in einem
Traum lautlos durch die Kan�le der Traumstadt Venedig
gleiten; K�hne, die unter Weiden am Ufer eines englischen
Flusses liegen: »Sweet Thames! run softly. . .« Schmale, mit
Blumen reichgeschm�ckte schikaras schieben sich zwischen
Seerosen auf dem Fluss Jhelum in Kaschmir vorw�rts, tref-
fen sich, liegen nebeneinander, sodass ein Fahrgast �ber
die Bordw�nde in das andere Boot hin�bersteigen kann und
hinter einer herabh�ngenden Matte verschwindet; t�rki-
sche Caiquen, voller Kissen und Polster, mehr schwimmen-
de Betten als Barken, treiben auf den s�ßen Wassern von
Asien. Und dann gibt es noch die Sommer- und Gartenh�u-
ser, die Chalets, Lauben und Kioske der islamischen Welt,
in denen Liebende Unterschlupf finden. Auch Br�cken –
ich denke an die Khaju-Br�cke in Isfahan. Auf ihrem ma-
jest�tischen Bogen reihen sich Alkoven, �hnlich Theater-
logen, nach vorne offen, aber von der Seite aus nicht einseh-
bar: Nur der Fluss konnte die Paare beobachten, die sich
dort trafen. Die Shahs und die Großen des Hofs genossen
dort tage- und n�chtelang sinnliche Freuden und ließen
den sanften Wind �ber dem Fluss ihre heißen Kçrper k�h-
len. In Gesellschaft geschminkter Frauen oder Knaben, auf
Kissen und Teppichen hingelagert, vor sich kostbare Trink-
gef�ße und Wasserpfeifen, unterhalten von Musik und Poe-
sie, vertrieben sie sich die Zeit. Und es gab noch andere
raffinierte Gen�sse: Manchmal, etwa im Verlauf eines aus-
gedehnten Festmahls, wurde ein Korb mit jungen K�tz-
chen hereingetragen; jeder Gast nahm sich eines und strei-
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chelte das weiche Fell, bis der n�chste Gang aufgetragen
wurde und die Tierchen Pilaw mit Granat�pfeln weichen
mussten.

Es gibt so viele Formen von Pavillons, jede ein Produkt
ihrer Zeit und der besonderen Gegebenheiten des Orts, aber
allen gemeinsam ist irgendeine Art von Lagerst�tte. In den
fr�hen Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts war ein Mes-
singbett in der weiß emaillierten Kabine eines dahabijeh,
eines Hausboots auf dem Nil, f�r Liebende der Inbegriff
von Romantik, und wenn ich heute solche Fahrzeuge am
Ufer vert�ut sehe, sch�big geworden und unbeachtet, weil
l�ngst Luftkissenboote und klimatisierte Hotels ihre Rolle
�bernommen haben, finde ich, dass sie immer noch eine
starke, wenn auch melancholische Aura haben, die Aura ver-
gangener Liebe. Und als Pavillons, als St�tten der Liebe,
w�ren sie wohl immer noch unschlagbar. Sie bieten alles,
was zur landl�ufigen Vorstellung des Romantischen gehçrt:
Einsamkeit, in Mondlicht getauchte N�chte und jenen be-
r�hmten abendlichen Zauber, der entsteht, wenn der Schim-
mer des Nils sanft wird, erst golden, dann silbern und end-
lich das Rot der sinkenden Sonne einem pr�chtigen Sma-
ragdgr�n Platz macht, in dem die ersten Sterne blinken.

»Ah, �gypten!«, seufzten die Liebenden damals, wenn
sie in ihren Korbst�hlen dem Schauspiel des Sonnenunter-
gangs zusahen, wie es die Touristen noch heute tun, aller-
dings vom Deck eines Schnellboots aus und in weit weni-
ger wohliger Muße. An den Ufern des großen Stroms, wo
Marcus Antonius sich »auf des Ptolem�us Lager w�lzte«,
h�llen die Abendd�nste alles ein, die Kçnigsgr�ber eben-
so wie die mit Palmbl�ttern gedeckten H�tten der Fella-
chen, und bringen jene sonderbar gemischte Empfindung
von Lust, Liebe und Tod mit sich, die untrennbar mit �gyp-
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