Insel Verlag

Leseprobe

[.iebe

kennt

ithren
Lesley Blanch ()rl

Sch Iplatze

rolsen

Blanch, Lesley
Liebe kennt ihren Ort

Schauplétze grof3er Leidenschaften
Aus dem Englischen von Peter Knecht

© Insel Verlag
978-3-458-17521-6









Lesley Blanch

Liebe kennt ihren Ort
Schaupliitze grofSer Leidenschaften

Aus dem Englischen
von Peter Knecht

Insel Verlag



Titel der englischen Originalausgabe: Pavilions of the Heart.
© 1974, Lesley Blanch

Erste Auflage 2011
© Insel Verlag Berlin 2011
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
des offentlichen Vortrags sowie der ﬁbertragung durch Rundfunk
und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Satz: Hiimmer GmbH, Waldbiittelbrunn
Druck: Pustet, Regensburg
Printed in Germany
ISBN 978-3-458-17521-6

123456—1615 14 13 12 II



Inhaltsverzeichnis

Einfihrung . .. ... ... ... ... ...

1 Woronince, Russland . . . . ... ...
Sestra Sefronias Kapelle, Bulgarien . . .
Rue Fortunée, Frankreich . . . . . . ..
Paradies Merton, England . . . . . . ..
Kourdane, Algerien . . . .. ... ...
Béja, Portugal . . . . . . ... ... ...
Sultan Murads Schlafzimmer, Tiirkei . .
Nohant, Frankreich . . . ... .....
Blagodatsk, Sibirien . . . . . ... ...
Tribschen, Schweiz . . . . . ... ...
Baltschik, Rumiinien . . . . . . . . ...

O O~ N B wow

—
o

—
-

Bibi Chanums Medresse, Samarkand . .

-
N~

13 Rue Chantereine, Frankreich . . . . . .
14 Winterpalast, Russland . . . . . .. ..
Danksagung . . . . ... .. ... ......



Fir N.
nach vielen Jahren



Und du -
was willst du bei den schwarzen Zelten deines Stammes,

hast doch den roten Pavillon in meinem Herzen.
Avrabisches Liebeslied






Einfithrung

Hiuser, in denen bedeutende Personlichkeiten gelebt ha-
ben, sind oft mit Gedenktafeln bezeichnet, aber diese Ta-
feln markieren nicht notwendigerweise zugleich die Orte,
an denen jene Menschen geliebt haben — und jedenfalls gibt
es, vermute ich, nirgends Gedenktafeln, die spezie// dem
Zweck dienen, einen Ort als Schauplatz einer tiefen Liebe
oder Leidenschaft kenntlich zu machen. Und doch sind sol-
che Stitten bemerkenswert, und man mochte annehmen,
dass sie in irgendeiner Weise etwas von den grofien Emo-
tionen, denen sie einst Zuflucht boten, widerspiegeln. Ich
machte mich auf die Suche nach solchen Schauplitzen nicht
allein romantischer, sondern auch tragischer und dramati-
scher Szenen, Orten, an denen Liebende eine Weile, eine
Nacht oder auch ihr ganzes Leben gemeinsam verbrach-
ten.

Wie stark ihre Gegenwart bis heute zu spiiren ist, hingt
nicht von der Dauer ihres Aufenthalts ab. Selbst eine ein-
zige Umarmung, wenn nur geniigend Intensitit darin lag,
kann in einer Art von gespenstischem Echo, einer deutlich
spirbaren Aura fir immer an einem solchen Ort fortleben.
Darum kann eine Héhle am Schwarzen Meer, in der sich
Puschkin und die Grifin Woronzow — das junge mittel-
lose, verbannte Genie und die Frau des Gouverneurs — zu
flichtigen Begegnungen trafen, die ihnen unvergesslich
bleiben sollten, ebenso als ein »Pavillon des Herzens« gel-



ten wie jenes Haus am Moika-Kanal in St. Petersburg, in
dem der Dichter spiter in ehelicher Gemeinschaft mit der
oberflichlichen und koketten Schonheit wohnte, die er lei-
denschaftlich liebte. Um ihre Launen und ihre Eitelkeit zu
befriedigen, hatte er sich hoch verschuldet und einen unbe-
deutenden Posten am Hof angenommen, und ihr Leicht-
sinn war letztlich schuld an dem Duell, in dem Puschkin
todlich verwundet wurde. Dieses Haus am Kanal war Zeu-
ge seines qualvollen Todeskampfs, im Leben wie im Ster-
ben war es ein pavillon d’amour. Auch die schmucke Villa
in Tribschen, in der Wagner und Cosima, berauscht von
Kiissen und der Musik des Siegfiied, lebten, ist ein solcher
Herzensort, ebenso, wenn auch hier ganz andere Emotio-
nen im Spiel waren, das feuchte Kellerloch in Glasgow, in
dem Madeleine Smith den kleinen Schurken L’Angelier
liebte und dann vergiftete.

Wir verweilen an den verschiedenen Schauplitzen und
betrachten nachdenklich jedes der Objekte, die den Perso-
nen, die uns interessieren, gehorten oder die sie umgaben.
Wo ein Schreibtisch oder ein Bett steht oder wie die Pols-
termobel iiberzogen sind, kann uns mehr verraten als eine
wissenschaftliche Studie. Das Schlafzimmer, das Tolstoi
und seine Frau bis zum Schluss miteinander teilten, lisst
uns die ganze Erbitterung dieser Eheleute erahnen. Oder
die beiden Rosenholzfliigel, die Riicken an Riicken in dem
verstaubten Salon im Schloss von Chapultepec stehen. Car-
lota und Maximilian spielten hier, um das unheilverkiinden-
de Rauschen des feindlichen Dschungels ringsum zu iiber-
tonen, in dem sie gefangen waren. Ihr Wohnzimmer kiindet
von der zugleich tragischen und licherlichen Grundstim-
mung, die ihr Leben in Mexiko durchzog, wo vor jeder Ttir
und jedem Fenster Tod und Wahnsinn lauerten und nur
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ihre Liebe und seine Loyalitit blieben, als das starre habs-
burgische Hofprotokoll in Triimmer gefallen war.

In gewissem Sinn sind alle meine Pavillons Spukschlos-
ser. Ob Nomadenzelt oder sibirische isba, eine Zimmer-
flucht in einem prichtigen Palast oder die schlichteren
Riume eines Landhauses, alle waren Schauplitze aufierge-
wohnlicher Liebesverhiltnisse, alle beherbergten Lieben-
de, die unvergessen blieben. Die meisten dieser Orte exis-
tieren heute nicht mehr, sind selbst zu Legenden geworden,
die wir nur vom Horensagen, von alten Bildern oder aus
schriftlichen Quellen kennen oder von denen gar nur noch
alte Baupline oder Handwerkerrechnungen Zeugnis ge-
ben. Wenige sind noch intakt, einige bis zur Unkenntlich-
keit restauriert worden, andere wurden zu Museen, in allen
aber, glaube ich, wohnen Gespenster.

Legenden konnen ebenso iiberzeugend echt wirken wie
dokumentierte Geschichte, und legendire Gestalten, beson-
ders die von Liebenden, kénnen uns immer noch in ihren
Bann schlagen, auch wenn sie schon lange tot sind. Manch-
mal wirkt der Zauber, der von so einem Paar ausgeht, noch
nach Jahrhunderten, und obwohl von der Umgebung, in
der es lebte, nichts mehr tibrig ist, kommt es vor, dass, so-
bald wir den legendiren Ort der Geschehnisse vor uns se-
hen (oder auch nur ein Foto davon), die intensive Atmo-
sphire oder Stimmung dort spiirbar wird. Sie schlagen eine
Saite in uns an, das ganze Leben, das dort gelebt wurde,
wird heraufbeschworen.

Ein Raum, der lingst zusammen mit dem Haus, in dem
er sich befand, verschwunden ist, kann in besonderer Weise
als ein solcher Spukort gelten. Zwei Menschen, die nicht
voneinander lassen konnten, so wie ihre Geschichte uns
nicht loslisst, lebten dort ihrer an Qualen reichen Liebe.
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Im Balkonzimmer von Chatham Place Nr. 14 trafen sich
Dante Gabriel Rossetti und seine »Flamme«, Miss Eliza-
beth Siddal mit den fiebrigen Lippen und der etwas vor-
gewolbten Kehle. Sie, die matte, in sich versunkene Tau-
be, die »La Belle Dame Sans Merci« gewesen war, er der
leidenschaftliche Bilderstiirmer, der Maler-Dichter, der
fleischliche Lust in den Armen der weniger strengen Fanny
Cornforth fand. Von der Themse, deren Wellen iiber den
Schlamm und den bei der Blackfriars Bridge angeschwemm-
ten Unrat spiilten, stieg Gestank auf, hiillte sie ein und er-
filllte das Zimmer, das ohnehin gespenstisch genug wirkte:
vollgestopft mit Relikten aus lingst vergangenen Epochen,
mit phantastisch gemusterten Fetzen stockfleckiger italie-
nischer Brokatstoffe, mit gesprungenem chinesischen Por-
zellan, angelaufenen, golden gerahmten Spiegeln, »in de-
nen man sich lieber nicht anschaut«, wie die Vermieterin
bemerkte. Dort safy die Schone ihm Modell, schweigend
und umwabert von Chlordiinsten, lange Stunden voller
Liebe und Missverstindnis, und am Ende fuhr man mit
dem Omnibus zu kleinen Restaurants, wo es Hammel-
fleisch gab und billigen Wein. Um sie herum das Zwielicht
der Dimmerung und Dunstschwaden vom Fluss, die sich
mit Abgasen und Nebel mischten, jenem dichten, stechend
riechenden Nebel, der zum viktorianischen London gehor-
te wie die Themse und den Gustave Doré, der beste Illus-
trator der Stadt, so abstoflend fand. Eine sonderbar diistere
und unheilverkiindende Umgebung war dieses Zimmer am
Fluss, und sonderbar wirkten die zwei Personen darin, Ge-
schopfe, die sich aus einem farbenprichtig illustrierten mit-
telalterlichen Gebetbuch hierher verirrt zu haben schienen.
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Welche legendenumwobenen Behausungen nimmt man in
so eine Sammlung auf? Welche Jahrhunderte, welche Kon-
tinente sollen berticksichtigt werden? Wo fingt man an, wo
hért man auf? Wieso nicht auch Héloise und Abélard, Victo-
ria und Albert, der Wigwam von Pocahontas, die Barke der
Kleopatra? An Glanz und Herrlichkeit mangelte es Letzte-
rer nicht, sie hat die Herzen zweier michtiger Romer schnel-
ler schlagen lassen und ist zu einer Legende geworden.
Sollte der Alkoven mit den violetten Glaswinden in Zars-
koje Selo nur deswegen nicht beriicksichtigt werden, weil
Katharina die Grofie sich nicht mit einem einzigen Lieb-
haber begniigte? Im Prinzip ja: Eine solche Vielzahl an Lie-
bes- und Lustobjekten gehort ebenso wenig hierher wie der
labyrinthische Kaninchenbau des Top Kapi Serail, der den
kompliziert in zahllose Ringe untergliederten Harem des
Sultans beherbergte — ein Pavillon der Sinne und nicht ei-
ner des Herzens.

Indes mache ich doch eine Ausnahme und erzihle von
einem Raum des Harems von Sultan Murad III. Es ist ein
Ort grofier Gefiihle, ja vielleicht die Apotheose aller roman-
tischen Szenerien. In dieser reizenden Umgebung lebte der
michtige Padischah viele Jahre lang ausschliefilich seiner
italienischen Kadine Safie Baffo ergeben, und keine Kon-
kubine oder Odaliske konnte ihre Eintracht stéren — ein
hochst bemerkenswerter Zustand dort und damals.

Im Allgemeinen habe ich mich auf Riume konzentriert,
die Zweierbeziehungen vorbehalten waren, und der Ver-
suchung widerstanden, die zahllosen Etablissements ein-
zubeziehen, in denen vielleicht Eros herrschte, jedoch auf
rein geschiftlicher Basis. In den Residenzen der grofien Kur-
tisanen vom Schlag einer Cora Pearl oder Marguerite Bal-
langer, Luxusgeschopfe, die eine entsprechende Raffgier an
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den Tag legten, spielte das Herz keine Rolle. Vermutlich
auch nicht in den netten kleinen Villen in der Gegend von
StJohn’s Wood, wo der viktorianische Mann von Welt sei-
ne Mitresse etwas bescheidener unterbrachte, hiibschen
Wohnungen hinter diskreten Mauern — normalerweise wa-
ren iber dem Weg zur Haustiir schmiedeeiserne Ziergit-
ter angebracht, sodass neugierige Nachbarn, die aus den
Fenstern der oberen Stockwerke lugten, nicht beobachten
konnten, wer da kam oder ging. Solche Hiuser dienten letzt-
lich gewerblichen Zwecken — ein interessantes Thema, gut
dokumentiert, aber es gehort nicht hierher.

Man sieht es nicht jedem Haus so ohne weiteres an, ob
es ein Schauplatz grofier Leidenschaften ist oder war. Es
gibt diese niedrigen Hiuschen im lindlichen, nur noch in
Uberresten vorhandenen England, mit tiefgezogenen Di-
chern oder mit Reet gedeckt, die Fenster so klein, dass man
kaum den Kopf hinausstrecken kann. In dem handtuchgro-
en Garten wachsen Flieder, Geifiblatt und Reseda, und es
gibt ein aufien angebautes Klohduschen. An den Winden
kleben vergilbte Tapeten mit Blimchenmuster; sie bringen
den Garten in die Kiiche und weiter die Treppe hinauf in
ein Schlafzimmer mit Federbetten, die den ganzen Raum
auszufiillen scheinen. Generationen von Liebespaaren ha-
ben sich dort getummelt. Auch das sind Herzensorte,
Schauplitze grofier Liebe.

Als ich so weit war, meine Wahl zu treffen, merkte ich,
dass ich es, ausgenommen nur Tamerlans chinesische Prin-
zessin Bibi Chanum und die portugiesische Nonne, mit
lauter Menschen und Geschichten aus dem neunzehnten
Jahrhundert zu tun hatte. Vielleicht liegt das daran, dass
in dieser Epoche, die auf das Zeitalter der einengenden Ver-
nunft folgte und unserer Ara des mechanisierten Chaos
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vorhergeht, das Romantische solche Triumphe feierte. Und
das neunzehnte Jahrhundert ist uns relativ nahe, wir ha-
ben eine innere Beziehung dazu, zu seiner Architektur, Li-
teratur und bildenden Kunst und zu vielen anderen Din-
gen, nicht zuletzt dank der Familiengeschichten, die wir
gehort haben.

Meine Mutter hat mir erzihlt, wie meine Urgrofimutter,
nachdem sie schwarze Binder an ihre Haube geniht hatte,
zu einem Haus am Strand ging, um von einem Fenster aus
den Leichenzug des Duke of Wellington anzuschauen. Sie
lernte dort einen gutaussehenden Schotten kennen — mei-
nen spiteren Urgrofivater —, der ihr den Hof machte und
sie dazu tiberredete, noch ein Stiindchen zu bleiben, nach-
dem die Menge sich aufgelost hatte. Ich bin oft durch die-
se Strafie gegangen, bevor die Bomben im Zweiten Welt-
krieg das Gesicht der Stadt verinderten, und habe mich
gefragt, an welchem der Fenster meine Urgrofieltern wohl
standen und auf den riesigen Leichenwagen und all die
schwarzgewandeten Wiirdentriger, die ihm folgten, hin-
absahen, wihrend sie sich jedoch mehr und mehr fiireinan-
der als fiir den Trauerzug interessierten. Welches der Fens-
ter war es, von dem sie sich abwandten, dessen Vorhinge sie
zuzogen, welches der Zimmer wurde zum vor Spannung
knisternden Raum spontaner Liebe? Von dem historischen
Ereignis, dem sie beigewohnt hatte, blieb meiner Urgrof3-
mutter kaum etwas im Gedéchtnis. Wenn man sie fragte,
konnte sie so gut wie nichts iiber den Leichenzug sagen,
umso genauer erinnerte sie sich dagegen an jedes Detail
des Zimmers, in dem sie meinen Urgrofivater kennenge-
lernt und sich sofort in ihn verliebt hatte. Meine Mutter,
die eine Verehrerin des Iron Duke war, bestiirmte sie oft
mit Fragen nach Einzelheiten der Trauerfeierlichkeiten, be-
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kam aber jedes Mal nur Antworten dieser Art: »Da lag so
ein bunter Schlingenteppich, und die Vorhinge waren dun-
kelgriin mit Fransen ...«, sagte die alte Dame vertriumt,
»... die Uhr tickte so laut, dass wir die Tritte auf der Stra-
e kaum horten, und tiber dem Kamin hing ein Spiegel in
einem vergoldeten Rahmen, und da stand so eine Marmor-
biiste von einem griechischen Helden, aber der sah nicht
halb so gut aus wie dein Grofivater damals ... ich erinnere
mich an ein kleines Sofa, das mit Rosshaar ausgestopft
war. .. Es war nicht sehr bequem, dieses Sofa, fiigte sie je-
des Mal hinzu und verstummte dann, ohne Zweifel in Ge-
danken an jenen Tag des Jahres 1852 versunken, als es ihr
vollkommen gleichgiiltig gewesen war, wie unbequem das
Sofa war.

Thre leise, miide alte Stimme und die meiner Mutter sind
im Lirm unserer Zeit lingst verhallt, aber uns Heutigen
ist aller Technisierung zum Trotz das Lebensgefiihl des
neunzehnten Jahrhunderts nicht vollkommen fremd. Erin-
nerungen und Stimmen dieser Art sind noch da und stiften
Verbindungen.

Es gibt gewisse Orte, die eher beriichtigt als berithmt sind,
die zu Objekten allgemeiner Sensationslust wurden und wo
die ordinire Neugier der Massen den Gefiihlen von Lie-
benden ihren urspriinglichen Glanz geraubt hat. Ich denke
hier etwa an den amerikanischen Pressezaren William Ran-
dolph Hearst, der es mit all seiner Macht und all seinem
Geld nicht verhindern konnte, dass seine lange und inni-
ge Beziehung zu Marion Davies zum Thema o6ffentlichen
Interesses gemacht wurde. Vielleicht lag das daran, dass
sie in Amerika lebten, dessen Bewohner den Leidenschaf-
ten oft ebenso liistern wie priide gegeniiberstehen. Hearst
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versteckte die Geliebte in San Simeon, einem Gebiude-
komplex im Renaissancestil an der kalifornischen Kiiste
zwischen San Francisco und Hollywood (trotz aller sagen-
haften Reichtiimer wirkt es tatsichlich wie eine blofie Film-
kulisse). Das Anwesen war eine Festung gegen die geball-
te moralische Emporung der American League of Decency,
der Daugbhters of the Revolution und all der anderen wohl-
organisierten Tugendwichter der Nation. Bei meinem ein-
zigen Besuch in San Simeon (lange nach Marion Davies’
Zeit) war ich derart iiberwiltigt von der wild zusammen-
gewlirfelten Masse an Kostbarkeiten aller Art, dass ich
kaum etwas anderes wahrnahm. Die beiden lebten dort lan-
ge Zeit in treuer Liebe zusammen. Sie besafien auch ein
Penthouse in New York tiber dem Hudson. Die Ausflugs-
boote mit Touristen, die Manhattan umrundeten, fuhren
langsamer, wenn sie an dem Gebdude vorbeikamen. Eine
riesige Milchglasscheibe schirmte den Swimmingpool auf
dem Dach ab, sodass das verfemte Paar unbeobachtet seine
luxuriésen Badefreuden geniefien konnte. Der Touristen-
fithrer, der durchs Megaphon auf die bedeutenden Sehens-
wiirdigkeiten der Stadt hinwies, »The Cloisters, Empire
State Building« etc., versdumte nie, dieses Penthouse, das
er »das Liebesnest« nannte, der Aufmerksamkeit des Pu-
blikums zu empfehlen. Diese Bezeichnung enthielt etwas
subtil Missbilligendes und war ohne Zweifel mit Bedacht
gewihlt, um die Ressentiments von in ihrem moralischen
Empfinden verletzten Provinzlern anzusprechen, die gleich-
wohl neugierig gafften. »Liebesnest« ist ein vulgirer Aus-
druck, aber davon abgesehen durchaus passend: Was sonst
wiren letztlich all die Orte, von denen ich hier erzihle?
Und doch sind sie nicht alle gleich, es gibt feine Unter-
schiede und Abstufungen. Fiir den wahren Egoisten ist die
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Bezeichnung »Paradies a deux« ein Widerspruch in sich,
denn er, dessen teuerstes Liebesobjekt er selbst ist, braucht
keine Liebeslaube fiir zwei, er verwandelt jeden Riickzugs-
ort in einen Tempel jener Gottheit, die er einzig anbetet.
Selbstliebe ist eiferstichtig und duldet niemanden in der
Nihe, alle dufieren Einfliisse wiirden nur die totale Hin-
gabe an sich selbst storen. Ludwig II. von Bayern etwa war,
sosehr er auch Wagner verehren mochte und sich von ihm
verehrt glaubte, im Grunde nur in sich selbst vernarrt, und
dies in einem Grad, der alle anderen Menschen ausschloss.
Seine manische Bautitigkeit diente einzig dem Zweck, Riu-
me zu schaffen, in denen er seine einsamen Tage und Nich-
te in leidenschaftlicher Selbsthingabe zubringen konnte.
Das liebliche Schlésschen Linderhof, die pseudomittel-
alterliche Burg Neuschwanstein auf ihrer steil emporstre-
benden Felsenklippe, ein maurischer Kiosk, in eine mit-
teleuropiische Moorlandschaft versetzt, die diistere Ruine
Falkenstein und das iiberbordende Rokoko von Herren-
chiemsee, Versailles nachempfunden und beim Tod des K6-
nigs unvollendet (er hat insgesamt nicht mehr als dreiund-
zwanzig Nichte dort verbracht — allein): alle diese Bauten
sind Liebesorte, in denen Ludwig mit seinem Doppelgin-
ger-Ich allein sein wollte.

Es gibt noch andere, nicht weniger ungew6hnliche For-
men des Herzenspavillons, so etwa der mobile: Eine Kut-
sche wie der Fiaker von Emma Bovary, der, mit zugezoge-
nen Vorhingen, dahinrumpelt, auf dem Bock ein Kutscher,
der keine Fragen stellt und starr nach vorn blickt. Oder
Zige, diese grofien Ziige, die ungeheure Entfernungen
iberwinden, wihrend Liebende, gefangen in ihren engen
Abteilen, immer enger zusammengezwungen werden; man
denkt an romantische Fluchten oder Reisen, die mit einer
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Trennung traurig enden, oder eine dieser schwiilen Ge-
schichten wie die von Shanghai Express, die fiir eine Gene-
ration von Kinogingern den Namen des Zugs zum Sy-
nonym fiir Erotik gemacht haben. Oder Wasserfahrzeuge,
Gondeln, schwarz verhiillte Kammern, die wie in einem
Traum lautlos durch die Kanile der Traumstadt Venedig
gleiten; Kihne, die unter Weiden am Ufer eines englischen
Flusses liegen: »Sweet Thames! run softly. . .« Schmale, mit
Blumen reichgeschmiickte schikaras schieben sich zwischen
Seerosen auf dem Fluss Jhelum in Kaschmir vorwirts, tref-
fen sich, liegen nebeneinander, sodass ein Fahrgast tiber
die Bordwinde in das andere Boot hintibersteigen kann und
hinter einer herabhingenden Matte verschwindet; tiirki-
sche Caiquen, voller Kissen und Polster, mehr schwimmen-
de Betten als Barken, treiben auf den siifilen Wassern von
Asien. Und dann gibt es noch die Sommer- und Gartenhiu-
ser, die Chalets, Lauben und Kioske der islamischen Welt,
in denen Liebende Unterschlupf finden. Auch Briicken —
ich denke an die Khaju-Briicke in Isfahan. Auf ihrem ma-
jestitischen Bogen reihen sich Alkoven, dhnlich Theater-
logen, nach vorne offen, aber von der Seite aus nicht einseh-
bar: Nur der Fluss konnte die Paare beobachten, die sich
dort trafen. Die Shahs und die Grofien des Hofs genossen
dort tage- und nichtelang sinnliche Freuden und liefen
den sanften Wind iiber dem Fluss ihre heifien Korper kiih-
len. In Gesellschaft geschminkter Frauen oder Knaben, auf
Kissen und Teppichen hingelagert, vor sich kostbare Trink-
gefifie und Wasserpfeifen, unterhalten von Musik und Poe-
sie, vertrieben sie sich die Zeit. Und es gab noch andere
raffinierte Gentisse: Manchmal, etwa im Verlauf eines aus-
gedehnten Festmahls, wurde ein Korb mit jungen Kitz-
chen hereingetragen; jeder Gast nahm sich eines und strei-
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chelte das weiche Fell, bis der nichste Gang aufgetragen
wurde und die Tierchen Pilaw mit Granatipfeln weichen
mussten.

Es gibt so viele Formen von Pavillons, jede ein Produkt
ihrer Zeit und der besonderen Gegebenheiten des Orts, aber
allen gemeinsam ist irgendeine Art von Lagerstitte. In den
frithen Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts war ein Mes-
singbett in der weify emaillierten Kabine eines dababijeb,
eines Hausboots auf dem Nil, fiir Liebende der Inbegriff
von Romantik, und wenn ich heute solche Fahrzeuge am
Ufer vertiut sehe, schibig geworden und unbeachtet, weil
lingst Luftkissenboote und klimatisierte Hotels ihre Rolle
iibernommen haben, finde ich, dass sie immer noch eine
starke, wenn auch melancholische Aura haben, die Aura ver-
gangener Liebe. Und als Pavillons, als Stitten der Liebe,
wiren sie wohl immer noch unschlagbar. Sie bieten alles,
was zur landldufigen Vorstellung des Romantischen gehort:
Einsamkeit, in Mondlicht getauchte Nichte und jenen be-
rithmten abendlichen Zauber, der entsteht, wenn der Schim-
mer des Nils sanft wird, erst golden, dann silbern und end-
lich das Rot der sinkenden Sonne einem prichtigen Sma-
ragdgriin Platz macht, in dem die ersten Sterne blinken.

»Ah, Agypten!«, seufzten die Liebenden damals, wenn
sie in ihren Korbstiihlen dem Schauspiel des Sonnenunter-
gangs zusahen, wie es die Touristen noch heute tun, aller-
dings vom Deck eines Schnellboots aus und in weit weni-
ger wohliger Mufle. An den Ufern des grofien Stroms, wo
Marcus Antonius sich »auf des Ptolemius Lager wilzte,
hiillen die Abenddiinste alles ein, die Konigsgriber eben-
so wie die mit Palmblittern gedeckten Hiitten der Fella-
chen, und bringen jene sonderbar gemischte Empfindung
von Lust, Liebe und Tod mit sich, die untrennbar mit Agyp-
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