Spiter befreundete ich mich mit Engelbert und machte ihn mir
untertan — wie ich mich mit allen befreundete, die nicht dazuge-
horten, die stahlen, rauchten, sich priigelten, schlecht in der
Schule waren oder auffielen durch Grausamkeit, Dummbheit oder
clownesken Wahnwitz oder die Raubbau an ihrer Gesundheit
betrieben und die Gesellschaft unterminierten.

Lag es daran, dass dies ebenso eine Gemeinschaft war, wie die
der »Heiligen«, die nurihresgleichen aufnahm und mich willkom-
men hief§, mich, den »Heiden« von Stein?

Dann freundete ich mich mit Komorek an, mit ihm watete ich
durch das dunkle Brackwasser der Baugruben, wenn dicke Wol-
ken aufzogen und Regen tiber das Land trieb, sah ihm zu, wie er
trank und in den Himmel starrte, wenn die Gewitter niedergin-
gen, und danach sah ich ihn mit der Flasche in der Hand kreiseln
tiber dem roten Matsch, im gleiflenden Glanz der Sonne, die unter
den Wolken plotzlich hervorbrach und alles autleuchten lieff. Ich
stieg aus dem Wasser und tanzte wie ein Derwisch mit ithm, rieb
mich ein mit Liebstockel, den ich zwischen den Fingern zer-
presste, mit Majoran und mit Waldmeister, warf mich danach vol-
lig erschopftin den Dreck nebenihn, roch die Pisse in seinen Klei-
dern. Oderich kroch oder liefaufallen vieren tiber die Kohlfelder,
die dunkel, fast schwarz auf der Ebene lagen, und hechelte dabei
wie ein Hund.

Manchmal begleitete ich ihn noch ein Stiick, wenn er nachts die
Bauwagen der italienischen Gastarbeiter abklapperte, um Bier zu
erbetteln oder, unter dem Vorwand, eine Zigarette zu schnorren,
mit ihnen hineinging — was immer auch dann dort geschah.

Erlief mich unbekiimmertallein an der nichtlichen Strafle, die
mit Schotter aufgefiillt war und weiter hinten bereits geteert. Ich
sah sein Gesicht hineintauchen in das 6lige Licht im Innern der
Bauwagen, sah seine kleine, platte, schiefe Boxernase, seine rudi-
mentire Oberlippe, die fein gespalten und wieder geniht worden
war, sah die kleine, weifie Naht daraufund den toten Ausdruck in
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seinen Augen. So ging ich, zwischen Nachtlicht und Draht, allein
umher, fand mich an Baugruben wieder, mein Ohr an den leise
sirrenden Elektro-Umziunungen oder an den Rosenstdcken, die
sich mit weifler Glut in die Nacht rankten, meine Nase in ihrem
betorenden Duft. Am Anfang suchte man mich, dann nicht
mehr — es hief?; ich sei mondstichtig geworden (eine plausible Er-
klirung) —, denn ich kam mit schlafwandlerischer Sicherheit jede
Nacht wieder zuriick in das Haus, das noch immer nach Zement
und Feuchtigkeit roch.

Inall den langen Tagen und kurzen Nichten meiner nicht vor-
handenen Kindheit kreiste etwas in meinem Gehirn unablissig,
ein unauflosbares Ritsel: Wo war der Herr der Herrlichkeit?
Manchmal schien er meine Frage durch ein Spektakel in der Natur
zu beantworten, das —plotzlich —hervorbrach und einen Vorhang
aufriss, ein—jiher —Wechsel in den Elementen, ein Donnergrollen
oder ein Sonnenstrahl, der hoch und golden durch die Wolken
brach — fiir mich, der emporblickte wie ein Heiliger auf einem
Kirchengemilde und erstarrte angesichts Seines Zeichens auf
freiem Feld.

Unsere gebeugten, nackten Riicken am Nachmittag im Gegen-
licht, wie sie flimmerten, stumm und reglos in der kargen Land-
schaft. Unsere geschorenen Kopfe hinuntergebeugt, tiber der
briitenden Leere. Wir zerbroselten Torfballen zwischen unseren
Fingernoderzerlegtenkleinere Tiere,die wiram Straflenrand fan-
den und einsammelten. Wir verteidigten diese Kargheit durch
Armutbisindiespiten Jahrzehnte. Man schenkte uns grofie Som-
mer.

Wir reiften im Regen. Wir tauschten Gebirden. Ein Nicken des
Kopfes fiir Aufbruch und Zielrichtung. Schadenfrohes, rohes Ge-
lichter und Spott, wenn etwas schiefging. Worte waren verpont.
Die grofien Wahrheiten waren vom Zyklus der Jahreszeiten ab-
hingig, wann gepflanzt, wann geerntet und wann geschlachtet
wurde.

Wiraflen das Graubrotin der Dimmerung oft ohne Belag, trie-
ben uns einzeln in den Girten herum und sahen die anderen,
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dunklen, kleinen Gestalten unruhig umherhuschen, bis die alt-
modischen Fuhrwerke der Eltern dreirddrig tiber die dunkle
Schotterpiste knirschten, die hintere Ladefliche beladen mit ei-
nem Haufen erdbeschmutzter Mohren oder mit neuem Torfoder
Packen von Zementpulver, die noch aufgeschlitzt werden muss-
ten.

Heilhungrig fielen wir tiber die sandigen Mohren her, lieflen
ihren Saft unsere ausgedorrten Kehlen hinunterrinnen. Die Er-
wachsenen grinsten. Sie waren die letzten achtzehn, zwanzig
Stunden ohne zu murren aufden Beinen gewesen. Thre Ausdauer
und Geduld wurden immer wieder auf harte Proben gestellt. Oft
waren die Einnahmen am Abend enttiuschend gering, und bei
den Frauen brach eine Strenge sich Bahn gegeniiber den Min-
nern, die schwer ertriglich war, denn sie hatten alles gegeben, und
es reichte doch vorne und hinten nicht.

Nun war das alles fiir die wenigen Momente vergessen, in denen
sie uns beim Verschlingen unserer Nahrung zusahen. Nun war
das zweite Gesetz des Lebens nach der Fortpflanzung, die Auf-
zucht der Nachkommen, in Kraft getreten und wurde mit dieser
Schweigeminute gewtiirdigt. Wenn der Dieselmotor lief, was meist
der Fall war, weil sie die Scheinwerfer zum Abladen ihrer Ware in
der Dunkelheit brauchten, dann saflen wir in einer Wolke aus Ab-
gasen, die uns damals wohlriechend und aromatisch vorkam. Nie-
mand hatte etwas dagegen.

Die Baugriinde wurden ausgehoben im spiten Mirz. Die Land-
schaft war noch starr vor Kilte.

Schaufeln gruben sich in die harte Erde, manchmal fror es
nachts. Dannlegte man die Arbeit nieder. Wenn die Bauwagen der
italienischen Gastarbeiter in einer Karawane die steile Dorfstrafle
hochzogen, dann erst begann der Friihling.

Komorek mauerte im Mirz ganz allein. Es stand bis zur Hiifte
im Grundwasser. Es war pechschwarz und schlammig, und ein
dunkler Himmel braute sich tiber ihm zusammen. Spiter, im Mai,
erfand er die Leidenschaft, allein und betrunken im stromenden
Regen durch die dunklen Fluten zu waten, mit einer Flasche Kla-
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rem in der Hand in die hereinbrechende Dunkelheit hineinzu-
schwanken.

Wochenlang war er niichtern, arbeitete Tag und Nacht wie ein
Besessener, arbeitete fiir drei, arbeitete fiir vier Mann, tiirmte
hohe Mauernim Abwasserauf, die uns gegen die Witterung schiit-
zenwiirden. »EinesTages ...« pflegte er prophetisch zusagen und
fiihrte diese Sitze nie zu Ende. Plotzlich tiberkam es ihn, wie aus
heiterem Himmel, er konnte nichts machen, und wenn er dann
trank, dann kannte er nichts, keine Achtung, keine Gnade, keinen
Respekt.

Wenn mein Grofdvater rief: »Kommen Sie raus, Komorek, es
wird dunkel! «, nahm Komorek seine Kelle, schwankte durch die
schwarze Flut, die der Regen peitschte, und rief: »Geh nach Hause,
Erich, und passauf, dass deine Frau nicht nass wird.«

Mit solchen Doppeldeutigkeiten schickte er meinen Grofdvater
in die Wiiste. Dieser entlieff ihn nie, wusste er doch, waseranihm
hatte. Die gleiche Besessenheit fiir die Arbeit, die er von sich selbst
kannte, trieb Komorek voran. Man fand ihn schnarchend unter
Apfelbiumen, am Rand staubiger Feldwege, bei Nacht und Regen
und in der Glut der Hitze. Was musste er fiir Krifte gehabt haben,
dass er dies alles aushielt.

Einewilde Horde kurzgeschorener Jungen, die nackten Oberkor-
per braungebrannt, sehr frith aufden Beinen, sehr zih, sehr aus-
dauernd. Wirrannten wie Antilopen, mitweitausholenden Schrit-
ten durch das hiifthohe Gras, immer die abschiissigen Wiesen
hinunter bis zum Wald. Umunstanzten die Aste der Biume, noch
in der Kilte, im aufsteigenden Tau der Wiesen. Kilometerweit
rannten wir,rannten wie Wotans Kinder dem Sonnenaufgangent-
gegen. »Hart wie Kruppstahl, zih wie Leder«, schrien wir. Und
sobald wir die hohen, alten Biume am Waldrand erreicht hatten,
zerfurchten wir uns erneut die narbigen Beine an der Rinde, in-
dem wir die dicken Stimme umarmten wie Affen und uns Stiick
fiir Stiick daran hochhangelten, bis die Aste diinner wurden und
der Wipfel zu schwanken begann unter unseren Gewichten. Wir
saflenreglosundsahendie Sonne aufsteigen,ihre weifle Auratiber
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dem Schwarz der Tannenwilder, die bei Kirchenbach hinter dem
Mischwald begannen—und sstieffen unser Geheulaus, das Geheul
der Indianerkinder mit dem frinkisch-schlesischen Dialekt. Wir
trainierten — woflr, wusste keiner. Die voll aufgeladenen Akkus
unserer kleinen, zihen Korper wollten immer weiter vorwirts,
immer weiter in die Wilder hinein, in ihr Dunkel, in ihre Unge-
wissheit, immer spiter zuriick in die Siedlung.

Lingst war die Dunkelheit angebrochen, und wir waren im-
mer noch draufien, nassgehetzt und vollig verausgabt, spuckten
wir Kilte, spuckten die Kiltepartikel der schneidenden Luft
einfach aus, kamen irgendwann auf der Heimatwiese an, warfen
uns aufden Boden, unser Atem auf Hochtouren, die Schwiche-
ren noch irgendwo weit drauflen — die Suchmannschaften der
Erwachsenen standen schon oben am Hang und riefen und
schwenkten ihre Taschenlampen nach uns. Sie riefen unsere alt-
bekannten Namen: Engelbert, Thomas und Robert, die Namen
der Anfiithrer, und dann rannten sie und durchkimmten die
Wiesen, bis wir lachen mussten, schliellich nicht mehr an uns
halten konnten vor Lachen und uns die Rippen hielten, aber da
schlugen sie auch schon auf uns ein, schlugen mit ihren Ta-
schenlampen in das Kniduel unserer Leiber und zerrten und
schleiften und trieben uns voran in ihre kleinen, festgegriinde-
ten Hiuser, die nach Essen rochen und manchmal nach feuch-
tem Zement und dem kalkigen Geruch der Abfliisse in den
Duschen, in den Hobbyriumen im Keller. Es gab unheimliche,
graue Spinnen da unten mit langen, wahnsinnig diinnen Bei-
nen mit einem Knick in der Mitte und einem unendlich trauri-
gen, grauen Knoten im Zentrum. Es gab Linsensuppen am
Abend und Brote zum Friihstiick, die nach schwitzender Mett-
wurst stanken, eingepackt in Stanniol lagen sie neben den Kaf-
feefiltern in den verwaisten Kiichen.

Dass unsere kleine, perfekt im Nahkampf geschulte Truppe
spiter nie in den Krieg zog, lag wohl nur daran, dass es keinen
mehr gab —und dass aufierhalb unserer Glasglocke bereits Kriifte
wirkten, die es auf unser Gliick lingst abgesehen hatten, die auf
unsere Kindheitihren Anschlag lingst planten.
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Wir liebten den Sirup, der nach Himbeer schmeckte am Mor-
gen, drauflen, unter der Wasserleitung verdiinnt, unter den leeren
Wischeleinen, unsere nackten Fiifle auf Lehmkrusten balancie-
rend, allein auf der Welt an einem sonnigen Morgen, in einer
Landschaft aus Lehm, der in der Hitze pords und staubig wurde
und zu flirren anfing am Mittag. In den langsam aufsteigenden
und sich herabsenkenden grofien Tagen, in einem zikadenge-
schwingerten Traum ewiger Kindheit, pendelten wir hin und her.
Wir, deren Wahrnehmung ungetriibt und deren Privilegien gren-
zenlos schienen, verschmihten arrogant jeden Hinweis auf ein
baldiges Ende, driickten uns die Hinde gegen die Ohren und
liefen davon, unsere schnelle Truppe hielt sich nicht lange gegen
die Vernunft der Erwachsenen. Wie Wilde wurden wir abgetiihrt
und aus dem Paradies vertrieben. Eine Leerstelle blieb, angefiillt
mit nichts. Schemenhaft wirkten nun die Beteuerungen, dass das,
was geschah, nur das Beste fiir uns sei. In ein triigerisches Licht
geriet allmidhlich jede vertrauenerweckende Geste von friiher, je-
des Licheln, jedes sanfte Streicheln des Kopfes, jedes Abendbrot,
jeder Spaziergang —und so wurden die Essen der letzten Tage 6de
angefiillt mit Angst und Misstrauen und Wegblicken.

»Omi, ich darf doch hierbleiben?«

»Opli, ich muss doch nicht weg?«

Keine Antwort.

Irgendwann: »Es ist besser fiir dich, wenn du fiir eine Weile zu
deinem Vater gehst. Ein Kind gehort zu seinem Vater.«

Der morderische Klang der Worte: »Es ist besser fiir dich«, jagt
mir noch heute eine Ginsehaut tiber den Riicken.

Und schon sprang ich auf, wartf meinen Stuhl weg und rannte
erneut hinaus, mit dem Kopf gegen den Baum. In Berlin horte
man das Grundrauschen der Zikaden in der Nacht nicht mehr.
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