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7.

Später befreundete ich mich mit Engelbert und machte ihn mir 
untertan – wie ich mich mit allen befreundete, die nicht dazuge-
hörten, die stahlen, rauchten, sich prügelten, schlecht in der 
Schule waren oder auffielen durch Grausamkeit, Dummheit oder 
clownesken Wahnwitz oder die Raubbau an ihrer Gesundheit 
 betrieben und die Gesellschaft unterminierten.

Lag es daran, dass dies ebenso eine Gemeinschaft war, wie die 
der »Heiligen«, die nur ihresgleichen aufnahm und mich willkom-
men hieß, mich, den »Heiden« von Stein?

Dann freundete ich mich mit Komorek an, mit ihm watete ich 
durch das dunkle Brackwasser der Baugruben, wenn dicke Wol-
ken aufzogen und Regen über das Land trieb, sah ihm zu, wie er 
trank und in den Himmel starrte, wenn die Gewitter niedergin-
gen, und danach sah ich ihn mit der Flasche in der Hand kreiseln 
über dem roten Matsch, im gleißenden Glanz der Sonne, die unter 
den Wolken plötzlich hervorbrach und alles aufleuchten ließ. Ich 
stieg aus dem Wasser und tanzte wie ein Derwisch mit ihm, rieb 
mich ein mit Liebstöckel, den ich zwischen den Fingern zer-
presste, mit Majoran und mit Waldmeister, warf mich danach völ-
lig erschöpft in den Dreck neben ihn, roch die Pisse in seinen Klei-
dern. Oder ich kroch oder lief auf allen vieren über die Kohlfelder, 
die dunkel, fast schwarz auf der Ebene lagen, und hechelte dabei 
wie ein Hund.

Manchmal begleitete ich ihn noch ein Stück, wenn er nachts die 
Bauwagen der italienischen Gastarbeiter abklapperte, um Bier zu 
erbetteln oder, unter dem Vorwand, eine Zigarette zu schnorren, 
mit ihnen hineinging – was immer auch dann dort geschah.

Er ließ mich unbekümmert allein an der nächtlichen Straße, die 
mit Schotter aufgefüllt war und weiter hinten bereits geteert. Ich 
sah sein Gesicht hineintauchen in das ölige Licht im Innern der 
Bauwagen, sah seine kleine, platte, schiefe Boxernase, seine rudi-
mentäre Oberlippe, die fein gespalten und wieder genäht worden 
war, sah die kleine, weiße Naht darauf und den toten Ausdruck in 
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seinen Augen. So ging ich, zwischen Nachtlicht und Draht,  allein 
umher, fand mich an Baugruben wieder, mein Ohr an den leise 
sirrenden Elektro-Umzäunungen oder an den Rosenstöcken, die 
sich mit weißer Glut in die Nacht rankten, meine Nase in ihrem 
betörenden Duft. Am Anfang suchte man mich, dann nicht 
mehr – es hieß, ich sei mondsüchtig geworden (eine plausible Er-
klärung) –, denn ich kam mit schlafwandlerischer Sicherheit jede 
Nacht wieder zurück in das Haus, das noch immer nach Zement 
und Feuchtigkeit roch.

In all den langen Tagen und kurzen Nächten meiner nicht vor-
handenen Kindheit kreiste etwas in meinem Gehirn unablässig, 
ein unauf lösbares Rätsel: Wo war der Herr der Herrlichkeit? 
Manchmal schien er meine Frage durch ein Spektakel in der Natur 
zu beantworten, das – plötzlich – hervorbrach und einen Vorhang 
aufriss, ein – jäher – Wechsel in den Elementen, ein Donnergrollen 
oder ein Sonnenstrahl, der hoch und golden durch die Wolken 
brach – für mich, der emporblickte wie ein Heiliger auf einem 
Kirchengemälde und erstarrte angesichts Seines Zeichens auf 
freiem Feld.

Unsere gebeugten, nackten Rücken am Nachmittag im Gegen-
licht, wie sie f limmerten, stumm und reglos in der kargen Land-
schaft. Unsere geschorenen Köpfe hinuntergebeugt, über der 
brütenden Leere. Wir zerbröselten Torfballen zwischen unseren 
Fingern oder zerlegten kleinere Tiere, die wir am Straßenrand fan-
den und einsammelten. Wir verteidigten diese Kargheit durch 
Armut bis in die späten Jahrzehnte. Man schenkte uns große Som-
mer.

Wir reiften im Regen. Wir tauschten Gebärden. Ein Nicken des 
Kopfes für Aufbruch und Zielrichtung. Schadenfrohes, rohes Ge-
lächter und Spott, wenn etwas schiefging. Worte waren verpönt. 
Die großen Wahrheiten waren vom Zyklus der Jahreszeiten ab-
hängig, wann gepflanzt, wann geerntet und wann geschlachtet 
wurde.

Wir aßen das Graubrot in der Dämmerung oft ohne Belag, trie-
ben uns einzeln in den Gärten herum und sahen die anderen, 
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dunklen, kleinen Gestalten unruhig umherhuschen, bis die alt-
modischen Fuhrwerke der Eltern dreirädrig über die dunkle 
Schotterpiste knirschten, die hintere Ladefläche beladen mit ei-
nem Haufen erdbeschmutzter Möhren oder mit neuem Torf oder 
Packen von Zementpulver, die noch aufgeschlitzt werden muss-
ten.

Heißhungrig fielen wir über die sandigen Möhren her, ließen 
ihren Saft unsere ausgedörrten Kehlen hinunterrinnen. Die Er-
wachsenen grinsten. Sie waren die letzten achtzehn, zwanzig 
Stunden ohne zu murren auf den Beinen gewesen. Ihre Ausdauer 
und Geduld wurden immer wieder auf harte Proben gestellt. Oft 
waren die Einnahmen am Abend enttäuschend gering, und bei 
den Frauen brach eine Strenge sich Bahn gegenüber den Män-
nern, die schwer erträglich war, denn sie hatten alles gegeben, und 
es reichte doch vorne und hinten nicht.

Nun war das alles für die wenigen Momente vergessen, in denen 
sie uns beim Verschlingen unserer Nahrung zusahen. Nun war 
das zweite Gesetz des Lebens nach der Fortpflanzung, die Auf-
zucht der Nachkommen, in Kraft getreten und wurde mit dieser 
Schweigeminute gewürdigt. Wenn der Dieselmotor lief, was meist 
der Fall war, weil sie die Scheinwerfer zum Abladen ihrer Ware in 
der Dunkelheit brauchten, dann saßen wir in einer Wolke aus Ab-
gasen, die uns damals wohlriechend und aromatisch vorkam. Nie-
mand hatte etwas dagegen.

Die Baugründe wurden ausgehoben im späten März. Die Land-
schaft war noch starr vor Kälte.

Schaufeln gruben sich in die harte Erde, manchmal fror es 
nachts. Dann legte man die Arbeit nieder. Wenn die Bauwagen der 
italienischen Gastarbeiter in einer Karawane die steile Dorfstraße 
hochzogen, dann erst begann der Frühling.

Komorek mauerte im März ganz allein. Es stand bis zur Hüfte 
im Grundwasser. Es war pechschwarz und schlammig, und ein 
dunkler Himmel braute sich über ihm zusammen. Später, im Mai, 
erfand er die Leidenschaft, allein und betrunken im strömenden 
Regen durch die dunklen Fluten zu waten, mit einer Flasche Kla-
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rem in der Hand in die hereinbrechende Dunkelheit hineinzu-
schwanken.

Wochenlang war er nüchtern, arbeitete Tag und Nacht wie ein 
Besessener, arbeitete für drei, arbeitete für vier Mann, türmte 
hohe Mauern im Abwasser auf, die uns gegen die Witterung schüt-
zen würden. »Eines Tages …«, pflegte er prophetisch zu sagen und 
führte diese Sätze nie zu Ende. Plötzlich überkam es ihn, wie aus 
heiterem Himmel, er konnte nichts machen, und wenn er dann 
trank, dann kannte er nichts, keine Achtung, keine Gnade, keinen 
Respekt.

Wenn mein Großvater rief: »Kommen Sie raus, Komorek, es 
wird dunkel!«, nahm Komorek seine Kelle, schwankte durch die 
schwarze Flut, die der Regen peitschte, und rief: »Geh nach Hause, 
Erich, und pass auf, dass deine Frau nicht nass wird.«

Mit solchen Doppeldeutigkeiten schickte er meinen Großvater 
in die Wüste. Dieser entließ ihn nie, wusste er doch, was er an ihm 
hatte. Die gleiche Besessenheit für die Arbeit, die er von sich selbst 
kannte, trieb Komorek voran. Man fand ihn schnarchend unter 
Apfelbäumen, am Rand staubiger Feldwege, bei Nacht und Regen 
und in der Glut der Hitze. Was musste er für Kräfte gehabt haben, 
dass er dies alles aushielt.

Eine wilde Horde kurzgeschorener Jungen, die nackten Oberkör-
per braungebrannt, sehr früh auf den Beinen, sehr zäh, sehr aus-
dauernd. Wir rannten wie Antilopen, mit weit ausholenden Schrit-
ten durch das hüfthohe Gras, immer die abschüssigen Wiesen 
hinunter bis zum Wald. Um uns tanzten die Äste der Bäume, noch 
in der Kälte, im aufsteigenden Tau der Wiesen. Kilometerweit 
rannten wir, rannten wie Wotans Kinder dem Sonnenaufgang ent-
gegen. »Hart wie Kruppstahl, zäh wie Leder«, schrien wir. Und 
sobald wir die hohen, alten Bäume am Waldrand erreicht hatten, 
zerfurchten wir uns erneut die narbigen Beine an der Rinde, in-
dem wir die dicken Stämme umarmten wie Affen und uns Stück 
für Stück daran hochhangelten, bis die Äste dünner wurden und 
der Wipfel zu schwanken begann unter unseren Gewichten. Wir 
saßen reglos und sahen die Sonne aufsteigen, ihre weiße Aura über 
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dem Schwarz der Tannenwälder, die bei Kirchenbach hinter dem 
Mischwald begannen – und stießen unser Geheul aus, das Geheul 
der Indianerkinder mit dem fränkisch-schlesischen Dialekt. Wir 
trainierten – wofür, wusste keiner. Die voll aufgeladenen Akkus 
unserer kleinen, zähen Körper wollten immer weiter vorwärts, 
immer weiter in die Wälder hinein, in ihr Dunkel, in ihre Unge-
wissheit, immer später zurück in die Siedlung.

Längst war die Dunkelheit angebrochen, und wir waren im-
mer noch draußen, nassgehetzt und völlig verausgabt, spuckten 
wir Kälte, spuckten die Kältepartikel der schneidenden Luft 
einfach aus, kamen irgendwann auf der Heimatwiese an, warfen 
uns auf den Boden, unser Atem auf Hochtouren, die Schwäche-
ren noch irgendwo weit draußen – die Suchmannschaften der 
Erwachsenen standen schon oben am Hang und riefen und 
schwenkten ihre Taschenlampen nach uns. Sie riefen unsere alt-
bekannten Namen: Engelbert, Thomas und Robert, die Namen 
der Anführer, und dann rannten sie und durchkämmten die 
Wiesen, bis wir lachen mussten, schließlich nicht mehr an uns 
halten konnten vor Lachen und uns die Rippen hielten, aber da 
schlugen sie auch schon auf uns ein, schlugen mit ihren Ta-
schenlampen in das Knäuel unserer Leiber und zerrten und 
schleiften und trieben uns voran in ihre kleinen, festgegründe-
ten Häuser, die nach Essen rochen und manchmal nach feuch-
tem Zement und dem kalkigen Geruch der Abflüsse in den 
Duschen, in den Hobbyräumen im Keller. Es gab unheimliche, 
graue Spinnen da unten mit langen, wahnsinnig dünnen Bei-
nen mit einem Knick in der Mitte und einem unendlich trauri-
gen, grauen Knoten im Zentrum. Es gab Linsensuppen am 
Abend und Brote zum Frühstück, die nach schwitzender Mett-
wurst stanken, eingepackt in Stanniol lagen sie neben den Kaf-
feefiltern in den verwaisten Küchen.

Dass unsere kleine, perfekt im Nahkampf geschulte Truppe 
später nie in den Krieg zog, lag wohl nur daran, dass es keinen 
mehr gab – und dass außerhalb unserer Glasglocke bereits Kräfte 
wirkten, die es auf unser Glück längst abgesehen hatten, die auf 
unsere Kindheit ihren Anschlag längst planten.
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Wir liebten den Sirup, der nach Himbeer schmeckte am Mor-
gen, draußen, unter der Wasserleitung verdünnt, unter den leeren 
Wäscheleinen, unsere nackten Füße auf Lehmkrusten balancie-
rend, allein auf der Welt an einem sonnigen Morgen, in einer 
Landschaft aus Lehm, der in der Hitze porös und staubig wurde 
und zu flirren anfing am Mittag. In den langsam aufsteigenden 
und sich herabsenkenden großen Tagen, in einem zikadenge-
schwängerten Traum ewiger Kindheit, pendelten wir hin und her. 
Wir, deren Wahrnehmung ungetrübt und deren Privilegien gren-
zenlos schienen, verschmähten arrogant jeden Hinweis auf ein 
baldiges Ende, drückten uns die Hände gegen die Ohren und 
liefen davon, unsere schnelle Truppe hielt sich nicht lange gegen 
die Vernunft der Erwachsenen. Wie Wilde wurden wir abgeführt 
und aus dem Paradies vertrieben. Eine Leerstelle blieb, angefüllt 
mit nichts. Schemenhaft wirkten nun die Beteuerungen, dass das, 
was geschah, nur das Beste für uns sei. In ein trügerisches Licht 
geriet allmählich jede vertrauenerweckende Geste von früher, je-
des Lächeln, jedes sanfte Streicheln des Kopfes, jedes Abendbrot, 
jeder Spaziergang – und so wurden die Essen der letzten Tage öde 
angefüllt mit Angst und Misstrauen und Wegblicken.

»Omi, ich darf doch hierbleiben?«
»Opi, ich muss doch nicht weg?«
Keine Antwort.
Irgendwann: »Es ist besser für dich, wenn du für eine Weile zu 

deinem Vater gehst. Ein Kind gehört zu seinem Vater.«
Der mörderische Klang der Worte: »Es ist besser für dich«, jagt 

mir noch heute eine Gänsehaut über den Rücken.
Und schon sprang ich auf, warf meinen Stuhl weg und rannte 

erneut hinaus, mit dem Kopf gegen den Baum. In Berlin hörte 
man das Grundrauschen der Zikaden in der Nacht nicht mehr.


