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MÄRCHENSTUNDE

Jeden Freitag um 16:30 Uhr versammelten sie sich, hockten 
im Schneidersitz auf dem braunen Zottelteppich, zupften 
seine Krusten von Dreck und Glitzer und Sekundenkleber 
ab und lehnten sich an die Bilderbuchregale.

Ich hatte fünf Stammgäste, und ein paar von ihnen wären 
sieben Mal in der Woche gekommen, wenn sie gekonnt hät-
ten. Ian Drake kam mit Windpocken und mit einem gebro-
chenen Bein. Er kam sogar, wenn er wusste, dass die Lesung 
abgesagt worden war. Er saß da und las sich selbst laut vor. 
Und jede Woche gab es zwei oder drei Extragäste, deren 
Eltern vermutlich einen Babysitter brauchten. Sie quälten 
sich durch Kapitel 8 und 9 eines Buches, dem sie nicht fol-
gen konnten, zogen Fäden aus ihren Socken und schoben sie 
sich zwischen die Zähne.

In jenem Herbst vor fünf Jahren hatten wir Matilda halb 
durchgelesen. Ian kam vor der Lesung auf mich zugalop-
piert, wir beschäftigten uns schon seit vier Wochen mit die-
sem Buch.

»Ich habe meiner Mutter erzählt, dass wir wieder Kleines 
Haus in der Prärie lesen. Ich glaube nicht, dass sie für Matilda 
viel übrighat. Sie mochte noch nicht einmal Der fantastische 
Mr. Fox.« Er fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. »Klaro?«

Ich nickte. »Wir möchten deiner Mutter keine Sorgen 
machen.« Wir waren noch nicht beim magischen Teil ange-
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kommen, aber Ian hatte schon weitergelesen, heimlich, vor 
das Regal von Roald Dahl gekauert. Er wusste, wie die Ge-
schichte weiterging.

Er sprang davon, erst den Gang mit Biographien hinun-
ter, dann zwischen den Regalen mit den wissenschaftlichen 
Werken wieder zurück, mit schräg geneigtem Kopf, um zu 
lesen, was auf den Buchrücken stand.

Loraine tauchte neben mir auf – Loraine Best, die Leite-
rin der Bibliothek, die Gott sei Dank nichts von unserer 
geheimen Absprache mitbekommen hatte – und beobach-
tete die ersten Kinder, die sich auf dem Teppich versammel-
ten. An manchen Freitagen kam sie hier herunter, nur um 
die Mütter anzulächeln und ihnen zuzunicken, wenn sie 
ihre Kinder brachten, als würde sie etwas von Kinderbü-
chern verstehen.

Als ob nicht die Hälfte der Kinder anfangen würde zu 
weinen, wenn sie ihnen Grünes Ei mit Speck – Das Allerbeste 
von Dr. Seuss vorliest, während die andere Hälfte sich mel-
det, um zu fragen, ob sie eine gute oder eine böse Hexe sei.

Ian verschwand schon wieder, er lief durch die amerika-
nische Geschichte, berührte jedes Buch in der obersten 
Reihe rechts. Loraine f lüsterte: »Er lebt ja praktisch hier, der 
kleine Homosexuelle.«

Ich sagte: »Er ist zehn Jahre alt! Ich bezweif le, dass er 
überhaupt irgendetwas Sexuelles ist.«

»Tut mir leid, Lucy, ich habe nichts gegen ihn, aber dieses 
Kind ist schwul.« Sie sagte es mit dem gleichen Vergnügen 
an ihrem eigenen eingebildeten Edelmut, wie es bei mei-
nem Vater immer zutage trat, wenn er von »Ophelia, meine 
schwarze Sekretärin« sprach.

Jetzt war Ian in der Belletristikabteilung und stellte sich 
auf die Zehenspitzen, um ein großes grünes Buch aus einem 
hochgelegenen Regal zu ziehen. Eine Detektivgeschichte: 
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Ein Mann, eine Lupe in der Hand, blickte vom blauen Sti-
cker auf dem Buchrücken herab. Ian setzte sich auf den Fuß-
boden und begann die erste Seite zu lesen, als enthalte das 
Buch alle ungelösten Rätsel der Welt, als könnte alles im 
Universum auf 132 Seiten gelöst werden. In seiner Brille 
f ing sich das Neonlicht, zwei gelbe Scheiben über den 
Buchseiten. Er blieb unbeweglich sitzen, bis die anderen 
Kinder sich versammelt hatten und Loraine sich zu ihm 
beugte und sagte: »Alle warten auf dich.« Das taten wir 
nicht – Tony hatte seinen Mantel noch nicht ausgezogen –, 
aber Ian rutschte auf dem Hintern durch den ganzen Gang 
zu uns herüber, ohne vom Buch hochzuschauen.

An jenem Tag waren fünf Zuhörer da, alles Stammgäste.
»Gut«, sagte ich und hoffte, Loraine würde jetzt ver-

schwinden. »Wo waren wir stehengeblieben?«
Melissa sagte: »Fräulein Knüppelkuh hat geschrien, weil 

keiner die Matheaufgabe konnte.«
»Sie hat Fräulein Honig angeschrien.«
»Und sie haben Lesen, Schreiben und Rechnen gelernt.«
Ian seufzte laut und hob die Hand.
»Ja, bitte?«
»Das war alles schon vor zwei Wochen. Aber als wir 

 unsere Heldin zuletzt verlassen haben, hatte sie gerade er-
fahren, dass Fräulein Knüppelkuh eine Hammerwerferin 
gewesen war, und wir haben auch von den vielen Folterin-
strumenten erfahren, die sie in ihrem Büro aufbewahrt.«

»Danke, Ian.« Er grinste mich an. Loraine rollte mit den 
Augen – ob sie mich oder Ian meinte, konnte ich nicht sa-
gen – und trottete zurück zum Treppenaufgang. Ich musste 
Ian fast immer unterbrechen, aber das machte ihm nichts 
aus. Es gab nichts, was ich tun konnte, um ihn zum Gehen 
zu bewegen, außer vielleicht, die Bibliothek in Brand zu 
stecken. An der Bücherausgabe hob ich Futsch, mein Bruder 
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schafft alle für ihn auf, für den Fall, dass er ohne Kindermäd-
chen kam. In der letzten Woche war er fast jeden Tag die 
Treppe heruntergekommen und hatte keuchend den Kopf 
über meine Theke gereckt.

Damals, vor jenem langen Winter, erinnerte mich Ian an 
einen mit Helium gefüllten Luftballon. Es war nicht nur 
seine Stimme, es war die Art, wie er hochschaute, wenn er 
sprach, und wie er federnd auf den Zehenspitzen stand, als 
würde er gegen das Abheben kämpfen.

(Hatte er einen Vorläufer?, fragte Humbert.
Nein. Nein, das hatte er nicht. In meinem ganzen Leben 

habe ich nie jemanden wie ihn kennengelernt.)
Wenn er kein Buch fand, das ihm gefiel, lehnte er sich an 

die Theke. »Was könnte ich lesen?«
»Wie man aufhört zu jammern«, sagte ich dann, oder »Ein-

führung in den Computerkatalog«, aber er wusste, dass ich Spaß 
machte. Er wusste, dass dies meine absolute Lieblingsfrage 
war. Dann suchte ich ein Buch für ihn aus – einmal war es 
D’Aulaires Griechische Mythen, ein anderes Mal Das Rad auf 
der Schule. In der Regel mochte er die Bücher, die ich für ihn 
aussuchte, und die D’Aulaires entfachten sein Interesse für 
Mythologie, das gut zwei Monate anhielt.

Weil mich Loraine rechtzeitig vor Ians Mutter gewarnt 
hatte, achtete ich darauf, dass er Bücher mit unverfängli-
chen Titeln und hübschen Einbänden las. Nichts, was Angst 
machen konnte, kein Ägyptisches Spiel. Als er acht Jahre alt 
war, kam er mit einem Kindermädchen und lieh sich Ballett-
schuhe aus. Ein paar Tage später brachte er das Buch zurück 
und sagte, er dürfe nur »Bücher für Jungen« lesen.

Zum Glück schien seine Mutter nicht viel von Kinderli-
teratur zu verstehen. So entging ihr Ein Jahr als Robinson – 
Ein Bubentraum wird Wirklichkeit und Die heimlichen Museums-
gäste. Beide Bücher handelten vom Ausreißen, wie ich später 
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feststellte, aber ich könnte schwören, dass ich mir damals 
keine Gedanken darüber gemacht habe.

Wir lasen zwei Kapitel, und dann überzog ich die Zeit, 
bis um 17:30 Uhr die Hälfte der Mütter in Tennisröckchen 
die Treppe herunterhüpfte und die andere Hälfte mit ihren 
Kleinkindern aus der Bilderbuchabteilung kam. Ich fragte: 
»Wer ist der Held dieses Buchs?« Das war leicht. Es war im-
mer die Hauptfigur. In Kinderbüchern gibt es selten einen 
Antihelden, einen unzuverlässigen Erzähler.

Es schien, als habe Aaron seine Antwort schon tagelang 
geübt: »Matilda ist eigentlich die Heldin, aber Fräulein Ho-
nig ist auch eine Art Heldin, weil sie so nett ist.«

»Wer ist der Bösewicht?«
»Fräulein Knüppelkuh«, rief Tessa. »Obwohl sie die 

Schuldiktorin ist! Und Schuldiktorinnen sind normaler-
weise nett!«

Ich sagte: »Ja, ich glaube, du hast recht.« Auch wenn der 
Bösewicht kein Mann mit einer schwarzen Maske ist, haben 
sie ein ziemlich gutes Gespür für Gemeinheiten. Und ein 
paar besonders gescheite Köpfe kapieren sogar, wie weit ge-
fasst diese Kategorie sein kann.

Tessa sagte: »Ein Bösewicht kann schließlich jeder sein, 
auch ein Hase in deinem Garten.«

»Könnten es sogar die Eltern von einem Kind sein?«, 
fragte ich. Ich wollte, dass sie sich Gedanken über die bösen, 
fernsehsüchtigen Eltern von Matilda machten, die anderen 
Gegenspieler in diesem Buch.

»Ja«, sagte Jake. »Zum Beispiel, wenn deine Mutter ein 
Gewehr hat.«

Es waren kluge, moderne Kinder, und sie wussten: Eine 
Mutter konnte eine Hexe sein, ein Kind konnte kriminell 
sein. Eine Bibliothekarin konnte eine Diebin sein.
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Geben wir dem Ort des Verbrechens einen Namen: Hanni-
bal, Missouri. (Natürlich gibt es irgendwo ein echtes Hanni-
bal, das vom Twain-Tourismus und Flusswasser lebt. Ich will 
mir den Namen ja nur ausleihen.) Dieses Hannibal hatte kei-
nen Fluss, aber eine Autobahn, die direkt durch die Stadt 
führte, und wenn jemand auf dieser Autobahn fuhr und nur 
McDonald’s und die Tankstellen, den Schmutz und den Au-
toqualm sah, würde er nichts von den eingezäunten Rasen-
f lächen wissen, von den Schulen mit Fahnen, die nicht zer-
f leddert sind, von den großen Häusern im Westen und den 
kleineren im Osten mit Schottereinfahrten und glänzenden 
Briefkästen.

Und es gab die Bibliothek, gleich neben der Hauptstraße, 
in der missglückten Backsteinarchitektur aus den 70er Jah-
ren, die durch Schulanfangsbanner und drei hüfthohe, 
schmiedeeiserne Eichhörnchen kaschiert wurde. Edle Eich-
hörnchen mit in die Luft gereckten Köpfen bewachten die 
Rückgabestelle und den öffentlichen Eingang. Jedes Kind 
fühlte sich gezwungen, bevor es die schwere Eingangstür 
aufdrückte, die Eichhörnchen zu streicheln oder den Schnee 
von ihren buschigen Schwänzen zu wischen oder sogar hin-
aufzuklettern und sich auf den Kopf des größeren Eichhörn-
chens zu setzen. Alle meinten, das sei verboten. Wenn sie 
dann die Treppe zum Untergeschoss herunterdonnerten, 
hatten die Kinder rote Wangen. Sie gingen mit bunten, auf-
geplusterten Anoraks an meiner Theke vorbei. Manche lä-
chelten, manche schrien ihren Gruß laut heraus, andere 
mieden meinen Blick.

Mit sechsundzwanzig Jahren war ich die Leiterin der 
Kinderbibliothek, nur weil ich bereit war, länger zu arbeiten 
als die beiden anderen (viel älteren) Frauen Sarah-Ann und 
Irene, die in der Bibliothek eine Art Ehrenamt zu sehen 
schienen, so etwas wie die Suppenküche.
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»Wir können uns glücklich schätzen, dass sie uns ihre Zeit 
widmen«, sagte Loraine. Das stimmte, denn sie waren oft 
damit beschäftigt, ganze Räume umzumodeln.

Ich hatte vier Jahre zuvor das College beendet und wie-
der mit dem Nägelkauen angefangen, und mein Freundes-
kreis bestand aus zwei Freundinnen. Ich lebte allein, meine 
Wohnung war in einer Stadt in der Nähe. Eine einfache, 
jungfräuliche Bibliothekarin.

Man beachte, fürs Protokoll, meine genetische Ausstattung, 
die eine leichte Veranlagung zu kriminellem Verhalten 
zeigt, eine angeborene Neigung zum Ausreißen und den 
bereits in den Chromosomen angelegten Garanten für le-
benslange Selbstgeißelung.

Was ich von meinem Vater erbte:

 · Eine Vorliebe für schlammdicken Kaffee.

 · Zwei knochige Wülste auf der Stirn, einen über jedem 
Auge, direkt unter dem Haaransatz. (Kein Geburtstrauma, 
kein Sturz, nur irritierte Krankenschwestern, die meine Au-
genbrauen rieben, und ein Vater, der seine Wülste als Erklä-
rung vorzeigte. Wenn wir nicht die Bösewichte der Ge-
schichte sind, wozu sind dann diese Familienhörner gut?)

 · Ein revolutionäres Temperament, das bis zu meinem Ur-
großvater, der Bolschewik war, zurückzuführen ist.

 · Einen halben Familiennamen, Hulkinow, von einem New 
Yorker Richter zu Hull gekürzt, was Hülle bedeutet, ein 
vergeudeter Witz, den mein Vater mit seinen Immigranten-
ohren nicht verstand, ein Flüchtling, nur eine Hülle seines 
russischen Selbst.

 · Blasse russische Haare, eine absolut nichtssagende Farbe.

 · Das Familienwappen, das mein Vater als Gravur auf einem 
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Goldring den ganzen Weg von Moskau mitgeschleppt hatte; 
es zeigt einen Mann – in der rechten Hand ein Buch, in der 
linken einen abgeschlagenen Kopf auf einem Spieß. (Dieser 
berühmteste der Hulkinows war im 17. Jahrhundert ein Ge-
lehrter und Krieger, ein Mann, der die fernen Trompeten 
hörte, seine Bücher verließ, für Gerechtigkeit oder Freiheit 
oder Ehre kämpfte. Und hier bin ich, die letzte in der Kette: 
eine Bibliotheksverbrecherin im 21. Jahrhundert.)

 · Tiefe russische Schuld.

Was ich von meiner Mutter erbte:

 · Kilometerdicke amerikanisch-jüdische Schuldgefühle.

Das sind der Schauplatz und die Hauptfiguren. Wir haben es 
uns in unseren Knautschsäcken gemütlich gemacht: Fangen 
wir an.

(»Wo geht Papa hin mit dieser Axt?«, sagte Fern.)




