MARCHENSTUNDE

Jeden Freitag um 16:30 Uhr versammelten sie sich, hockten
im Schneidersitz auf dem braunen Zottelteppich, zupften
seine Krusten von Dreck und Glitzer und Sekundenkleber
ab und lehnten sich an die Bilderbuchregale.

Ich hatte fiinf Stammgiste, und ein paar von ihnen wiren
sieben Mal in der Woche gekommen, wenn sie gekonnt hit-
ten. lan Drake kam mit Windpocken und mit einem gebro-
chenen Bein. Er kam sogar, wenn er wusste, dass die Lesung
abgesagt worden war. Er sal} da und las sich selbst laut vor.
Und jede Woche gab es zwei oder drei Extragiste, deren
Eltern vermutlich einen Babysitter brauchten. Sie quilten
sich durch Kapitel 8 und 9 eines Buches, dem sie nicht fol-
gen konnten, zogen Fiden aus ihren Socken und schoben sie
sich zwischen die Zihne.

In jenem Herbst vor fiinf Jahren hatten wir Matilda halb
durchgelesen. Ian kam vor der Lesung auf mich zugalop-
piert, wir beschiftigten uns schon seit vier Wochen mit die-
sem Buch.

»Ich habe meiner Mutter erzahlt, dass wir wieder Kleines
Haus in der Pririe lesen. Ich glaube nicht, dass sie fiir Matilda
viel tibrighat. Sie mochte noch nicht einmal Der fantastische
M. Fox.«Er fuhrsich mit den Fingern durchs Haar. »Klaro?«

Ich nickte. »Wir mochten deiner Mutter keine Sorgen

machen.« Wir waren noch nicht beim magischen Teil ange-



kommen, aber Ian hatte schon weitergelesen, heimlich, vor
das Regal von Roald Dahl gekauert. Er wusste, wie die Ge-
schichte weiterging.

Er sprang davon, erst den Gang mit Biographien hinun-
ter, dann zwischen den Regalen mit den wissenschaftlichen
Werken wieder zuriick, mit schrig geneigtem Kopf, um zu
lesen, was auf den Buchriicken stand.

Loraine tauchte neben mir auf — Loraine Best, die Leite-
rin der Bibliothek, die Gott sei Dank nichts von unserer
geheimen Absprache mitbekommen hatte — und beobach-
tete die ersten Kinder, die sich auf dem Teppich versammel-
ten. An manchen Freitagen kam sie hier herunter, nur um
die Miitter anzulicheln und ihnen zuzunicken, wenn sie
ihre Kinder brachten, als wiirde sie etwas von Kinderbii-
chern verstehen.

Als ob nicht die Hilfte der Kinder anfangen wiirde zu
weinen, wenn sie thnen Griines Ei mit Speck — Das Allerbeste
von Dr. Seuss vorliest, wihrend die andere Halfte sich mel-
det, um zu fragen, ob sie eine gute oder eine bose Hexe sei.

Ian verschwand schon wieder, er lief durch die amerika-
nische Geschichte, beriihrte jedes Buch in der obersten
Reihe rechts. Loraine fliisterte: »Er lebt ja praktisch hier, der
kleine Homosexuelle .«

Ich sagte: »Er ist zehn Jahre alt! Ich bezweifle, dass er
tiberhaupt irgendetwas Sexuelles ist.«

»Tut mir leid, Lucy, ich habe nichts gegen ihn, aber dieses
Kind ist schwul.« Sie sagte es mit dem gleichen Vergniigen
an ihrem eigenen eingebildeten Edelmut, wie es bei mei-
nem Vater immer zutage trat, wenn er von »Ophelia, meine
schwarze Sekretirin« sprach.

Jetzt war lan in der Belletristikabteilung und stellte sich
auf die Zehenspitzen, um ein grofBes griines Buch aus einem
hochgelegenen Regal zu ziechen. Eine Detektivgeschichte:
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Ein Mann, eine Lupe in der Hand, blickte vom blauen Sti-
cker auf dem Buchriicken herab. Ian setzte sich auf den Ful3-
boden und begann die erste Seite zu lesen, als enthalte das
Buch alle ungel6sten Ritsel der Welt, als konnte alles im
Universum auf 132 Seiten gel6st werden. In seiner Brille
ting sich das Neonlicht, zwei gelbe Scheiben tiber den
Buchseiten. Er blieb unbeweglich sitzen, bis die anderen
Kinder sich versammelt hatten und Loraine sich zu ihm
beugte und sagte: »Alle warten auf dich.« Das taten wir
nicht — Tony hatte seinen Mantel noch nicht ausgezogen —,
aber Ian rutschte auf dem Hintern durch den ganzen Gang
zu uns hertiiber, ohne vom Buch hochzuschauen.

An jenem Tag waren fiinf Zuhorer da, alles Stammgiste.

»Gutg, sagte ich und hoffte, Loraine wiirde jetzt ver-
schwinden. »Wo waren wir stehengeblieben?«

Melissa sagte: »Friulein Kntippelkuh hat geschrien, weil
keiner die Matheaufgabe konnte.«

»Sie hat Friulein Honig angeschrien.«

»Und sie haben Lesen, Schreiben und Rechnen gelernt.«

Ian seufzte laut und hob die Hand.

»Ja, bitte?«

»Das war alles schon vor zwei Wochen. Aber als wir
unsere Heldin zuletzt verlassen haben, hatte sie gerade er-
fahren, dass Fraulein Kniippelkuh eine Hammerwerferin
gewesen war, und wir haben auch von den vielen Folterin-
strumenten erfahren, die sie in ihrem Biiro aufbewahrt.«

»Danke, lan.« Er grinste mich an. Loraine rollte mit den
Augen — ob sie mich oder Ian meinte, konnte ich nicht sa-
gen —und trottete zurlick zum Treppenaufgang. Ich musste
Ian fast immer unterbrechen, aber das machte thm nichts
aus. Es gab nichts, was ich tun konnte, um ihn zum Gehen
zu bewegen, auler vielleicht, die Bibliothek in Brand zu
stecken. An der Biicherausgabe hob ich Futsch, mein Bruder
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schafft alle tiir ihn auf, fiir den Fall, dass er ohne Kindermiad-
chen kam. In der letzten Woche war er fast jeden Tag die
Treppe heruntergekommen und hatte keuchend den Kopf
iiber meine Theke gereckt.

Damals, vor jenem langen Winter, erinnerte mich lan an
einen mit Helium gefiillten Luftballon. Es war nicht nur
seine Stimme, es war die Art, wie er hochschaute, wenn er
sprach, und wie er federnd auf den Zehenspitzen stand, als
wiirde er gegen das Abheben kimpfen.

(Hatte er einen Vorliufer?, fragte Humbert.

Nein. Nein, das hatte er nicht. In meinem ganzen Leben
habe ich nie jemanden wie 1hn kennengelernt.)

Wenn er kein Buch fand, das ihm gefiel, lehnte er sich an
die Theke. »Was konnte ich lesen?«

»Wie man aufhért zu jammern«, sagte ich dann, oder »Ein-
fiihrung in den Computerkatalog«, aber er wusste, dass ich Spal3
machte. Er wusste, dass dies meine absolute Lieblingsfrage
war. Dann suchte ich ein Buch fiir ihn aus — einmal war es
D’Aulaires Griechische Mythen, ein anderes Mal Das Rad auf
der Schule. In der Regel mochte er die Biicher, die ich fiir ihn
aussuchte, und die D’Aulaires entfachten sein Interesse fiir
Mythologie, das gut zwei Monate anhielt.

‘Weil mich Loraine rechtzeitig vor lans Mutter gewarnt
hatte, achtete ich darauf, dass er Biicher mit unvertingli-
chen Titeln und hiibschen Einbanden las. Nichts, was Angst
machen konnte, kein Agyptisches Spiel. Als er acht Jahre alt
war, kam er mit einem Kindermiadchen und lieh sich Ballett-
schuhe aus. Ein paar Tage spiter brachte er das Buch zuriick
und sagte, er diirfe nur »Biicher fiir Jungen« lesen.

Zum Gliick schien seine Mutter nicht viel von Kinderli-
teratur zu verstehen. So entging ihr Ein Jahr als Robinson —
Ein Bubentraum wird Wirklichkeit und Die heimlichen Museums-

gaste. Beide Biicher handelten vom Ausreillen, wie ich spiter
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feststellte, aber ich konnte schworen, dass ich mir damals
keine Gedanken dartiber gemacht habe.

Wir lasen zwei Kapitel, und dann iiberzog ich die Zeit,
bis um 17:30 Uhr die Hilfte der Miitter in Tennisréckchen
die Treppe herunterhiipfte und die andere Hilfte mit ihren
Kleinkindern aus der Bilderbuchabteilung kam. Ich fragte:
»Wer ist der Held dieses Buchs?« Das war leicht. Es war im-
mer die Hauptfigur. In Kinderbiichern gibt es selten einen
Antihelden, einen unzuverlissigen Erziahler.

Es schien, als habe Aaron seine Antwort schon tagelang
getlibt: »Matilda ist eigentlich die Heldin, aber Friulein Ho-
nig ist auch eine Art Heldin, weil sie so nett ist.«

»Wer ist der Bésewicht?«

»Friulein Kniippelkuhy, rief Tessa. »Obwohl sie die
Schuldiktorin ist! Und Schuldiktorinnen sind normaler-
weise nett!«

Ich sagte: »]a, ich glaube, du hast recht.« Auch wenn der
Bosewicht kein Mann mit einer schwarzen Maske ist, haben
sie ein ziemlich gutes Gespiir fiir Gemeinheiten. Und ein
paar besonders gescheite Kopfe kapieren sogar, wie weit ge-
fasst diese Kategorie sein kann.

Tessa sagte: »Ein Bosewicht kann schlieBlich jeder sein,
auch ein Hase in deinem Garten.«

»Konnten es sogar die Eltern von einem Kind sein?«,
fragte ich. Ich wollte, dass sie sich Gedanken tiber die bosen,
ternsehstichtigen Eltern von Matilda machten, die anderen
Gegenspieler in diesem Buch.

»Jag, sagte Jake. »Zum Beispiel, wenn deine Mutter ein
Gewehr hat.«

Es waren kluge, moderne Kinder, und sie wussten: Eine
Mutter konnte eine Hexe sein, ein Kind konnte kriminell

sein. Eine Bibliothekarin konnte eine Diebin sein.
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Geben wir dem Ort des Verbrechens einen Namen: Hanni-
bal, Missouri. (Natiirlich gibt es irgendwo ein echtes Hanni-
bal, das vom Twain-Tourismus und Flusswasser lebt. Ich will
mir den Namen ja nur auslethen.) Dieses Hannibal hatte kei-
nen Fluss, aber eine Autobahn, die direkt durch die Stadt
fihrte, und wenn jemand auf dieser Autobahn fuhr und nur
McDonald’s und die Tankstellen, den Schmutz und den Au-
toqualm sah, wiirde er nichts von den eingeziunten Rasen-
flichen wissen, von den Schulen mit Fahnen, die nicht zer-
tleddert sind, von den groBen Hiusern im Westen und den
kleineren im Osten mit Schottereinfahrten und glinzenden
Briefkisten.

Und es gab die Bibliothek, gleich neben der HauptstraBe,
in der missgliickten Backsteinarchitektur aus den 70er Jah-
ren, die durch Schulanfangsbanner und drei hiifthohe,
schmiedeeiserne Eichhornchen kaschiert wurde. Edle Eich-
hornchen mit in die Luft gereckten Kopfen bewachten die
Riickgabestelle und den 6ffentlichen Eingang. Jedes Kind
fihlte sich gezwungen, bevor es die schwere Eingangstiir
aufdriickte, die Eichhornchen zu streicheln oder den Schnee
von ihren buschigen Schwinzen zu wischen oder sogar hin-
aufzuklettern und sich auf den Kopf des groBeren Eichhérn-
chens zu setzen. Alle meinten, das sei verboten. Wenn sie
dann die Treppe zum Untergeschoss herunterdonnerten,
hatten die Kinder rote Wangen. Sie gingen mit bunten, auf-
geplusterten Anoraks an meiner Theke vorbei. Manche l4-
chelten, manche schrien ihren Gruf3 laut heraus, andere
mieden meinen Blick.

Mit sechsundzwanzig Jahren war ich die Leiterin der
Kinderbibliothek, nur weil ich bereit war, linger zu arbeiten
als die beiden anderen (viel dlteren) Frauen Sarah-Ann und
Irene, die in der Bibliothek eine Art Ehrenamt zu sehen

schienen, so etwas wie die Suppenkiiche.
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»Wir kénnen uns gliicklich schitzen, dass sie uns ihre Zeit
widmeng, sagte Loraine. Das stimmte, denn sie waren oft
damit beschiftigt, ganze Riume umzumodeln.

Ich hatte vier Jahre zuvor das College beendet und wie-
der mit dem Nigelkauen angefangen, und mein Freundes-
kreis bestand aus zwei Freundinnen. Ich lebte allein, meine
Wohnung war in einer Stadt in der Nihe. Eine einfache,

jungfriuliche Bibliothekarin.

Man beachte, fiirs Protokoll, meine genetische Ausstattung,
die eine leichte Veranlagung zu kriminellem Verhalten
zeigt, eine angeborene Neigung zum Ausreillen und den
bereits in den Chromosomen angelegten Garanten fiir le-

benslange SelbstgeiBelung.
Was ich von meinem Vater erbte:

 Eine Vorliebe fiir schlammdicken Kaffee.

» Zwei knochige Wiilste auf der Stirn, einen iiber jedem
Auge, direkt unter dem Haaransatz. (Kein Geburtstrauma,
kein Sturz, nurirritierte Krankenschwestern, die meine Au-
genbrauen rieben, und ein Vater, der seine Wiilste als Erkli-
rung vorzeigte. Wenn wir nicht die Bésewichte der Ge-
schichte sind, wozu sind dann diese Familienhdrner gut?)
 Ein revolutionires Temperament, das bis zu meinem Ur-
grofBvater, der Bolschewik war, zurtickzufiihren ist.

e Einen halben Familiennamen, Hulkinow, von einem New
Yorker Richter zu Hull gekiirzt, was Hiille bedeutet, ein
vergeudeter Witz, den mein Vater mit seinen Immigranten-
ohren nicht verstand, ein Fliichtling, nur eine Hiille seines
russischen Selbst.

« Blasse russische Haare, eine absolut nichtssagende Farbe.

+ Das Familienwappen, das mein Vater als Gravur auf einem
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Goldring den ganzen Weg von Moskau mitgeschleppt hatte;
es zeigt einen Mann —in der rechten Hand ein Buch, in der
linken einen abgeschlagenen Kopfauf einem Spiel3. (Dieser
berithmteste der Hulkinows warim 17. Jahrhundert ein Ge-
lehrter und Krieger, ein Mann, der die fernen Trompeten
horte, seine Biicher verlie3, fiir Gerechtigkeit oder Freiheit
oder Ehre kimpfte. Und hier bin ich, die letzte in der Kette:
eine Bibliotheksverbrecherin im 21. Jahrhundert.)

* Tiefe russische Schuld.

‘Was ich von meiner Mutter erbte:

* Kilometerdicke amerikanisch-judische Schuldgetiihle.
Dassind der Schauplatz und die Hauptfiguren. Wir haben es
uns in unseren Knautschsicken gemiitlich gemacht: Fangen

wir an.

(»Wo geht Papa hin mit dieser Axt?«, sagte Fern.)
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