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Prolog

Bch hatte mir nie Gedanken dartiber gemacht, dass meine
Spermien nicht in Ordnung sein konnten. Und jetzt stand
ich vor dieser Praxis in Ehrenfeld, einer besseren Gegend
von Bochum. Ich war punktlich. Ich hatte schlecht geschla-
fen vor lauter Nervositat und war frah aus dem Bett ge-
sprungen. Ich hatte sorgfaltiger als sonst geduscht und
dabei darauf geachtet, dass die Wassertemperatur lauwarm
und nicht heifs war. Soll besser sein. Sonja, seit drei Jahren
meine Freundin, hatte mich zum Abschied in den Arm ge-
nommen und mir viel Gluck gewtinscht, als ware ich unter-
wegs zu einem Vorstellungsgesprach. Jetzt stand ich also vor
der Tur eines dieser Arztehiuser, neben dessen Eingang
zahlreiche Schilder darauf aufmerksam machten, dass es
heutzutage fir jedes Organ Spezialisten gibt.

Ich hatte jeden anderen Arzt in dem Haus lieber genom-
men, doch ich musste zum Urologen. Kurz tberlegte ich,
ob ich einfach zur Arbeit weiterfahren sollte, wollte dann
aber nicht feige sein. Ich klingelte tapfer. Um erst dann zu
merken, dass die Tur offen war.

Ich betrat unbekanntes Terrain und wurde von der Arzt-

helferin ins Wartezimmer geschickt. Dort réausperte ich mich
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und versuchte es auf die tberfreundliche Tour: »Guten Tag,
die Herren!« Ich kann eigentlich sehr, sehr freundlich
»Guten Tag« sagen. Ich arbeite als PR-Referent der Stadt
Bochum, da muss ich dauernd freundlich sein. Ich hatte
gehofft, dass vielleicht ein oder zwei Manner zurtickgrufSen
wurden. Wenn es super gelaufen wire, hatten die Warten-
den meine Anrede »die Herren« als zarte Ironie verstanden
und mit einem Grinsen beschenkt. Aber es griifste und
grinste niemand, alles, was ich vernahm, war ein Grum-
meln. Ein dumpfes Mannergrummeln, das man von Bus-
fahrern kennt, die einem sagen wollen: »Sie Idiot, haben Sie
das nicht passend?«

Vielleicht, dachte ich mir, als ich neben den Grummlern
Platz genommen hatte, sind ja Manner mit Problemen im
Genitalbereich generell nicht zu Spaflen aufgelegt. Viel-
leicht, dachte ich, hat aber auch nur derjenige Genital-
sorgen, der ohnehin kein frohlicher Charakter ist. Ich selbst
whurde nicht in ihren Club gehoren, da war ich sicher. Die
hier Versammelten hatten ein Problem, ich nicht.

Plotzlich konnte ich die Abweisung der Herren im Warte-
zimmer verstehen. Sicher sagte ihnen ihr Instinkt: Der
kommt hier uberfreundlich grufSend reinspaziert, bevor er
sich eine Urkunde fir seine 1-a-Spermien geben lasst, und
lasst sich dann nie mehr blicken, wihrend wir hier weiter
rumgrummeln mussen. Fast hétte ich Mitleid mit ihnen ent-
wickelt.

Ich blatterte ein bisschen in Auto, Motor und Sport, das ich
zu meiner Freude auf dem Zeitschriftentisch entdeckte. Ich
konnte schon als Dreijahriger Mitsubishi fehlerfrei ausspre-
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chen. Das Heft war topaktuell, wie auch die Auto Bild, die
ein Mitpatient las. Offenbar achtet man in einer urologi-
schen Praxis auf frische Ware. Ich las erst etwas bemuht
konzentriert, bis ich mich schliefSlich tatsichlich fur einen
Artikel begeistern konnte, der das T- und das R-Modell von
Mercedes miteinander verglich. Beides Familienautos mit
schon viel Platz, und ich wusste damals noch nicht, was ich
mir mehr wiinschte: die Familie oder das passende Auto
dazu. Ich studierte gerade das Ladevolumen und den
Verbrauch, als mich der Ruf der Arzthelferin aus meinen
Gedanken weckte.

Wahrend sie die Angaben zur Person in ihren Computer
tippte, fragte sie beildufig: »Waren Sie denn in den letzten
drei Tagen abstinent?«

»Ich trinke schon lange keinen Alkohol mehr.« Wenn ich
nervos bin, werden meine Witze selten besser.

Sie lachte auch nicht, sondern sagte: »Ich meine, ob Sie
in den letzten drei Tagen auf Sex oder Selbstbefriedigung
verzichtet haben.«

»Ach sol«, ich tat, als verstunde ich erst jetzt. »Ja, das
auch. Ich habe nicht mal an Sex gedacht.«

»Krankenkassenkarte!«, kommandierte sie. Offenbar hatte
sie SpafSe dieser Art schon zu oft gehort.

Nachdem meine Daten erfolgreich in die praxisinterne
Datenbank tbertragen worden waren, schrieb die Frau mei-
nen Namen und mein Geburtsdatum auf einen Aufkleber
und platzierte ihn auf einem durchsichtigen Becher in der
GrofSe eines Whiskyglases. Der Becher hatte einen roten
Deckel, er sah nach Tupperware aus. Die Gebrauchsanwei-
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sung bekam ich mundlich: »Geben Sie bitte Thre Sperma-
probe darin ab. VerschliefSen Sie den Becher anschliefSend
sorgfaltig und stellen Sie ihn hier auf den Tresen.«

Den Gang entlang, links um die Ecke, durch die Glastur,
erste Holztur rechts, dort fande ich einen Ort, an dem ich es
mir gemutlich machen sollte. Ich ging los und fand einen
Raum, der aussah wie eine ganz normale Herrentoilette:
Waschbecken, Pissoir, ein Rdumchen mit Klo. Das hatte ich
mir irgendwie anders vorgestellt. Anregender. Nirgendwo
war ein Sofa oder wenigstens ein Stuhl.

Also ging ich in das Raumchen mit Klo, schloss ab, setz-
te mich und holte mir zum ersten Mal in meinem Leben aus
medizinischen Grunden einen runter — und safS dabei auf
einem geschlossenen Klodeckel.

Als ich mit dem Becher in der Hand zuruckging, fiel mir
auf, dass die Tur vom Nebenzimmer offen war. Durch den
Spalt sah ich, dass darin ein Ledersessel stand, daneben
lagen Pornohefte bereit. Ich hatte mich in der Tur geirrt.
»Na ja, macht nichts«, sagte ich zu mir selbst, »muss hier ja
eh nicht mehr rein.«

Die Testergebnisse wiirde ich erst beim néichsten Besuch
bekommen, aber heute sollte ich mich noch vom »Herrn
Doktor« untersuchen lassen.

Bis es so weit war, musste ich erneut im Wartezimmer
Platz nehmen. Ein dlterer Herr hatte sich meine Auto,
Motor und Sport geschnappt. Aus Not las ich jetzt GQ, was
meine Laune nicht besserte, so wohlproportioniert und
uberpotent sahen die Manner darin aus. Warum gibt es in

Deutschland eine Brigitte fur Frauen, aber keinen Volker
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fur Manner?, fragte ich mich gerade, als ich abermals auf-
gerufen wurde.

»Der Herr Doktor« war ein freundlicher Mann mit rah-
menloser Brille, Typ Jungminister. Er safs hinter seinem
Schreibtisch und studierte meine Karteikarte.

»Sie haben also einen unerfullten Kinderwunsch?«, frag-
te er ohne Umschweife.

»So weit wirde ich nicht gehen«, horte ich mich ant-
worten. »Meine Freundin hat vor ein paar Monaten die Pille
abgesetzt, und trotzdem ist noch nichts passiert in Sachen
Schwangerschaft.« (Offenbar wollte ich ihr die Schuld ge-
ben.) »Wir probieren es also nicht schon seit Jahren.« (Ich
wollte verharmlosen.) »Es ist mehr eine Vorsichtsmafs-
nahme als eine akute Notwendigkeit.« (Ich laberte herum.)

Der Arzt lachelte. »Okay. Wenn Sie nun bitte die Hosen
herunterlassen wirden?«

Wihrend ich seinem Wunsch nachkam, versuchte ich,
noch breiter zu lacheln als er. »Ich werde jetzt Thre Hoden
abtasten, erkldrte er mir unterdessen. »So sehen wir schon
mal, ob sie grundsatzlich funktionstuchtig sind.« Schon im
néachsten Moment lag ich auf der Liege und bemtuhte mich,
an nichts zu denken.

Der Arzt streifte sich Latex-Handschuhe tiber und warn-
te mich: »Am Anfang fuhlt es sich etwas kalt an. Nicht
erschrecken.«

Ich war viel zu verkrampft, um mich erschrecken zu kon-
nen. Ich hielt erst einmal die Luft an. Wahrend der Urologe
an meinen Hoden herumknetete, ermahnte er mich, weiter-

zuatmen.
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Abwechselnd wog er die beiden in seiner Hand, drtickte
hier und dort und schaute dabei ein bisschen entrtickt an
die Zimmerdecke.

»Einen schonen Hoden haben Sie da«, sagte er.

Ich dachte, wie recht er doch hat. Endlich sagt es mal

einer.
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