
Prolog

Ich hatte mir nie Gedanken darüber gemacht, dass meine

Spermien nicht in Ordnung sein könnten. Und jetzt stand

ich vor dieser Praxis in Ehrenfeld, einer besseren Gegend

von Bochum. Ich war pünktlich. Ich hatte schlecht geschla-

fen vor lauter Nervosität und war früh aus dem Bett ge-

sprungen. Ich hatte sorgfältiger als sonst geduscht und

 dabei darauf geachtet, dass die Wassertemperatur lauwarm

und nicht heiß war. Soll besser sein. Sonja, seit drei Jahren

meine Freundin, hatte mich zum Abschied in den Arm ge-

nommen und mir viel Glück gewünscht, als wäre ich unter -

wegs zu einem Vorstellungsgespräch. Jetzt stand ich also vor

der Tür eines dieser Ärztehäuser, neben dessen Eingang

zahlreiche Schilder darauf aufmerksam machten, dass es

heutzutage für jedes Organ Spezialisten gibt. 

Ich hätte jeden anderen Arzt in dem Haus lieber genom-

men, doch ich musste zum Urologen. Kurz überlegte ich,

ob ich einfach zur Arbeit weiterfahren sollte, wollte dann

aber nicht feige sein. Ich klingelte tapfer. Um erst dann zu

merken, dass die Tür offen war. 

Ich betrat unbekanntes Terrain und wurde von der Arzt-

helferin ins Wartezimmer geschickt. Dort räusperte ich mich
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und versuchte es auf die überfreundliche Tour: »Guten Tag,

die Herren!« Ich kann eigentlich sehr, sehr freundlich

 »Guten Tag« sagen. Ich arbeite als PR-Referent der Stadt

 Bochum, da muss ich dauernd freundlich sein. Ich hatte

 gehofft, dass vielleicht ein oder zwei Männer zurückgrüßen

würden. Wenn es super gelaufen wäre, hätten die Warten-

den meine Anrede »die Herren« als zarte Ironie verstanden

und mit  einem Grinsen beschenkt. Aber es grüßte und

grinste  niemand, alles, was ich vernahm, war ein Grum-

meln. Ein dumpfes Männergrummeln, das man von Bus-

fahrern kennt, die einem sagen wollen: »Sie Idiot, haben Sie

das nicht  passend?« 

Vielleicht, dachte ich mir, als ich neben den Grummlern

Platz genommen hatte, sind ja Männer mit Problemen im

Genitalbereich generell nicht zu Späßen aufgelegt. Viel-

leicht, dachte ich, hat aber auch nur derjenige Genital -

sorgen, der ohnehin kein fröhlicher Charakter ist. Ich selbst

würde nicht in ihren Club gehören, da war ich sicher. Die

hier Versammelten hatten ein Problem, ich nicht. 

Plötzlich konnte ich die Abweisung der Herren im Warte-

zimmer verstehen. Sicher sagte ihnen ihr Instinkt: Der

kommt hier überfreundlich grüßend reinspaziert, bevor er

sich eine Urkunde für seine 1-a-Spermien geben lässt, und

lässt sich dann nie mehr blicken, während wir hier weiter

rumgrummeln müssen. Fast hätte ich Mitleid mit ihnen ent-

wickelt. 

Ich blätterte ein bisschen in Auto, Motor und Sport, das ich

zu meiner Freude auf dem Zeitschriftentisch entdeckte. Ich

konnte schon als Dreijähriger Mitsubishi fehlerfrei ausspre-
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chen. Das Heft war topaktuell, wie auch die Auto Bild, die

ein Mitpatient las. Offenbar achtet man in einer urologi-

schen Praxis auf frische Ware. Ich las erst etwas bemüht

konzentriert, bis ich mich schließlich tatsächlich für einen

Artikel begeistern konnte, der das T- und das R-Modell von

Mercedes miteinander verglich. Beides Familienautos mit

schön viel Platz, und ich wusste damals noch nicht, was ich

mir mehr wünschte: die Familie oder das passende Auto

 dazu. Ich studierte gerade das Ladevolumen und den

 Verbrauch, als mich der Ruf der Arzthelferin aus meinen

Gedanken weckte.

Während sie die Angaben zur Person in ihren Computer

tippte, fragte sie beiläufig: »Waren Sie denn in den letzten

drei Tagen abstinent?«

»Ich trinke schon lange keinen Alkohol mehr.« Wenn ich

nervös bin, werden meine Witze selten besser.

Sie lachte auch nicht, sondern sagte: »Ich meine, ob Sie

in den letzten drei Tagen auf Sex oder Selbstbefriedigung

verzichtet haben.«

»Ach so!«, ich tat, als verstünde ich erst jetzt. »Ja, das

auch. Ich habe nicht mal an Sex gedacht.«

»Krankenkassenkarte!«, kommandierte sie. Offenbar hatte

sie Späße dieser Art schon zu oft gehört. 

Nachdem meine Daten erfolgreich in die praxisinterne

Datenbank übertragen worden waren, schrieb die Frau mei-

nen  Namen und mein Geburtsdatum auf einen Aufkleber

und platzierte ihn auf einem durchsichtigen Becher in der

Größe eines Whiskyglases. Der Becher hatte einen roten

Deckel, er sah nach Tupperware aus. Die Gebrauchsanwei-
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sung bekam ich mündlich: »Geben Sie bitte Ihre Sperma-

probe darin ab. Verschließen Sie den Becher anschließend

sorgfältig und stellen Sie ihn hier auf den Tresen.«

Den Gang entlang, links um die Ecke, durch die Glastür,

erste Holztür rechts, dort fände ich einen Ort, an dem ich es

mir gemütlich machen sollte. Ich ging los und fand einen

Raum, der aussah wie eine ganz normale Herrentoilette:

Waschbecken, Pissoir, ein Räumchen mit Klo. Das hatte ich

mir irgendwie anders vorgestellt. Anregender. Nirgendwo

war ein Sofa oder wenigstens ein Stuhl. 

Also ging ich in das Räumchen mit Klo, schloss ab, setz-

te mich und holte mir zum ersten Mal in meinem Leben aus

medizinischen Gründen einen runter – und saß dabei auf

einem geschlossenen Klodeckel.

Als ich mit dem Becher in der Hand zurückging, fiel mir

auf, dass die Tür vom Nebenzimmer offen war. Durch den

Spalt sah ich, dass darin ein Ledersessel stand, daneben

 lagen Pornohefte bereit. Ich hatte mich in der Tür geirrt.

»Na ja, macht nichts«, sagte ich zu mir selbst, »muss hier ja

eh nicht mehr rein.« 

Die Testergebnisse würde ich erst beim nächsten Besuch

bekommen, aber heute sollte ich mich noch vom »Herrn

Doktor« untersuchen lassen.

Bis es so weit war, musste ich erneut im Wartezimmer

Platz nehmen. Ein älterer Herr hatte sich meine Auto,

 Motor und Sport geschnappt. Aus Not las ich jetzt GQ, was

meine Laune nicht besserte, so wohlproportioniert und

überpotent sahen die Männer darin aus. Warum gibt es in

Deutschland eine Brigitte für Frauen, aber keinen Volker
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für Männer?, fragte ich mich gerade, als ich abermals auf-

gerufen wurde. 

»Der Herr Doktor« war ein freundlicher Mann mit rah-

menloser Brille, Typ Jungminister. Er saß hinter seinem

Schreibtisch und studierte meine Karteikarte.

»Sie haben also einen unerfüllten Kinderwunsch?«, frag-

te er ohne Umschweife. 

»So weit würde ich nicht gehen«, hörte ich mich ant-

worten. »Meine Freundin hat vor ein paar Monaten die  Pille

abgesetzt, und trotzdem ist noch nichts passiert in Sachen

Schwangerschaft.« (Offenbar wollte ich ihr die Schuld ge-

ben.) »Wir probieren es also nicht schon seit Jahren.« (Ich

wollte verharmlosen.) »Es ist mehr eine Vorsichtsmaß -

nahme als eine akute Notwendigkeit.« (Ich laberte herum.) 

Der Arzt lächelte. »Okay. Wenn Sie nun bitte die Hosen

herunterlassen würden?« 

Während ich seinem Wunsch nachkam, versuchte ich,

noch breiter zu lächeln als er. »Ich werde jetzt Ihre Hoden

abtasten«, erklärte er mir unterdessen. »So sehen wir schon

mal, ob sie grundsätzlich funktionstüchtig sind.« Schon im

nächsten Moment lag ich auf der Liege und bemühte mich,

an nichts zu denken.

Der Arzt streifte sich Latex-Handschuhe über und warn-

te mich: »Am Anfang fühlt es sich etwas kalt an. Nicht

 erschrecken.« 

Ich war viel zu verkrampft, um mich erschrecken zu kön-

nen. Ich hielt erst einmal die Luft an. Während der Urologe

an meinen Hoden herumknetete, ermahnte er mich, weiter-

zuatmen. 
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Abwechselnd wog er die beiden in seiner Hand, drückte

hier und dort und schaute dabei ein bisschen entrückt an

die Zimmerdecke. 

»Einen schönen Hoden haben Sie da«, sagte er.

Ich dachte, wie recht er doch hat. Endlich sagt es mal

 einer. 
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