Prolog

»Bringt das Schwein endlich raus!«

»Er soll hingen!«

»Jal Hangt ihn auf!«

Die Rufe vor dem Gasthaus wurden von Minute zu Minute lauter.
Schon machten zwei Minner Anstalten, die Sache selbst in die Hand
zu nehmen. Sie wollten gerade hinunter in den Gewdélbekeller stei-
gen und den Verurteilten seiner gerechten Strafe zufiihren, als sich
die schwere Holztiir des Wirtshauses 6ffnete. Augenblicklich kehrte
Stille ein.

Wie in der Nacht festgelegt, hatten sich fast alle Einwohner Wel-
lendingens Punkt sechs am Abend hier versammelt, hier auf der
kleinen Wiese, zwischen dem einzigen Gasthof des Dorfes und dem
Ehrenbach. Nachdem sie ihn verurteilt hatten, wollten sie ihn nun
auch hingen sehen. Einige Halbwiichsige standen auf Fahrzeugda-
chern und warteten auf das, was sie bisher nur aus Filmen kannten.
Die Ziegen, denen die Wiese seit Kurzem gehorte, standen in ihrem
Verschlag und bedugten das fremde Konstrukt: ein aus alten Balken
zusammengezimmerter Galgen, der sich drei Meter hoch iiber ein
mehr als mannshohes Podest erhob.

Zwei Minner fiihrten den Gefangenen tiber die Strafle. Die Frauen
und Minner des Dorfes gaben eine schmale Gasse frei.

»Ich verfluche dich!« Eine alte Frau dridngte nach vorn, versperrte
den Minnern den Weg und spuckte dem Verurteilten ins Gesicht.
Aber der nahm den Speichel, der ihm tiber die Wange lief und dann
vom Kinn auf seine zerfetzten Hosen tropfte, nicht mehr wahr. Es gab
Wichtigeres. Er suchte etwas, was nur er verstehen konnte.

Sie stielen ihn weiter. Am Fuf$ der Konstruktion wartete der Pfar-
rer. Er hielt dem Gefangenen eine in Leder gebundene Bibel entgegen.

»Bereust du deine Siinden?«

Der Gefangene sah dem Pfarrer einen Moment ins Gesicht, dann
stiefd er ihn zur Seite und ihm die Bibel aus der Hand. Er hatte es eilig,
so eilig. Er stolperte die schmale Leiter hinauf und an den Rand des
Podestes. Ohne Widerstand lief8 er sich eine grobe Schlinge um den
Hals legen. Die Sonne schien ihm ins Gesicht, ein Hahn krihte. Das
Letzte, was er sah, war eine Amsel, die unter lautem Gezeter vom
Dach des Gasthauses aufflog.

Dann stiilpte der Henker ihm einen Sack tiber den Kopf.



1
22. Mai, 01:53 Uhr, Wellendingen

Nur in Eva und Hans Segers Kiiche brannte noch Licht — das
einzige in ganz Wellendingen. Der kleine Ort im Siidschwarzwald
schlief. Dass es die letzte Nacht der alten Zeitrechnung war, wusste
keiner.

Eva Seger safs am Kiichentisch, vor sich Brot, Butter, Wurst und
Kése. Der riesige Holztisch war das Zentrum des Hauses. Auf der mas-
siven Holzplatte sortierte sich der Tag der kleinen Familie. Hier wurde
gegessen und gespielt. Hier erledigte Lea ihre Hausaufgaben, rollte
Eva Teig aus, las Hans seine Zeitung. Hier schmiedeten sie Plane.

Evas Haar war vom unterbrochenen Schlaf zerzaust und immer
wieder schob sie mit dem Handriicken eine ihrer Locken aus dem Ge-
sicht. Am anderen Ende der Kiiche wetteiferten die Kaffeemaschine
und das Nachtprogramm des Radios. Eine abstofSend muntere Mode-
ratorenstimme versuchte Heiterkeit zu verbreiten.

Die Tiir zum Bad war nur angelehnt. Eva horte den so vertrauten
Ablauf: Hans putzte seine Zahne, duschte und rasierte sich. Als er sich
zu ihr setzte, roch er nach Rasierwasser.

Eva sah auf die Uhr; noch fiinfzehn Minuten, dann musste er los.
Waren fiinfzehn Minuten genug fiir das, was sie ihm endlich sagen
musste? Natiirlich nicht, dachte sie, legte den Stapel Brote tiberein-
ander und zerteilte ihn in der Mitte. Wenn sie jetzt von dem erzihlte,
was in ihr heranwuchs, konnte sie diesen Morgen vergessen. Ebenso
diesen Tag und auch den néchsten und tiberndchsten. Sie musste bis
zu Hans’ Riickkehr aus Schweden warten, dann aber musste es raus.

Hans Seger, eigentlich Johannes, verbrachte in unregelmiafsigen Ab-
stinden drei, vier Tage im siidschwedischen Malmé. Hans arbeitete
fiir ein Importunternehmen und obwohl er Fisch und alles andere, was
aus dem Meer kam, nicht ausstehen konnte — allein der Gedanke an
Tintenfischringe verursachte ihm mit der Sicherheit von Ebbe und
Flut einen fast unbezwingbaren Brechreiz — hatte er vor zehn Jahren
den angebotenen Job angenommen. Abgesehen vom Fischgeruch bei
seinen Einkaufstouren war er mit dieser Entscheidung mehr als gut
gefahren. Fast zur gleichen Zeit hatte er damals Eva kennengelernt.
Und sie hatten sich verliebt, obwohl sie verheiratet war und er selbst
die eigene Hochzeit fest geplant hatte.
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Eva legte die Brote in eine Dose. Wie immer schrieb sie einen klei-
nen Zettel. Wir warten auf dich, schrieb sie. Der Versuchung, Wir drei
warten auf dich! zu schreiben und ihn so mit seiner von ihr gefiirch-
teten ersten Reaktion im Flugzeug allein zu lassen, widerstand sie. Das
wire nicht fair, wusste sie. Egal wie oft er nun auch schon gesagt hatte,
dass er seine Familie liebe und so, wie sie war, komplett fand, musste
sie ihm selbst von ihrer Schwangerschaft erzahlen. Vielleicht bei
einem kleinen Glas Wein.

Hans war zufrieden mit seinem Leben und seiner Ehe. Er liebte es
in dem Dorf zu leben, in dem er selbst aufgewachsen war. Wellendin-
gen hatte kaum mehr als vierhundert Einwohner — einen Tick zu grof3,
um sich gegenseitig auf die Nerven zu gehen, aber klein genug, um
jeden personlich zu kennen und iiber ihn Bescheid zu wissen. Von hier
aus war es nur ein Katzensprung in die nahe Schweiz. Die Strafe von
Bonndorf nach Stiihlingen durchzog den Ort, Hiigel umschlossen ihn
und gaben Schutz vor Stiirmen. Felder, Wiesen und dichte Wilder er-
niahrten noch immer ein Gutteil der Menschen. Der Ehrenbach folgte
als ungefihrliches Rinnsal dem Verlauf der Strafse und spiter einem
engen, rasch die vierhundert Meter Hohenunterschied tiberwinden-
den Tal nach Stidosten der Wutach und spiter dem Rhein zu.

Hans leerte seinen Kaffee und ging zu seiner Frau. Sie sah fantas-
tisch aus! Der diinne Bademantel, vor allem aber der eng zusammen-
gezogene Glirtel, zeigte mehr als er verbarg. Er legte seine Hinde um
Evas Hiiften und kiisste ihren Nacken. Sie roch nach Schlaf — die Ge-
rliche ihres Tages, gepaart mit einer Prise SchweifS — und fiihlte sich
warm und weich an. Hans liebte diese Momente zwischen Nacht und
Tag, in denen seine Frau so zerbrechlich und schutzbediirftig in seinen
Armen lag.

Sie schmiegte sich an ihn und legte seine Hand auf ihren Unterleib.
Natiirlich konnte er noch nichts spiiren, sie war erst im dritten Monat.
Aber es wire schon, wenn er Bescheid wiisste.

»Liebst du mich?«, fragte sie und schmiegte sich an ihn.

Hans lachte. »Du wirst dich nie dndern, oder? Natiirlich liebe ich
dich, das weifdt du doch.«

»Ich hore es eben gern«, sagte Eva und spielte die Verlegene.

»Ich liebe dich. Und du bist die beste Ehefrau und Mutter und die
weltbeste Kéchin und Liebhaberin. Zufrieden?«

Eva zdgerte und schien, wihrend sie die Dose mit Hans’ Broten ver-
schloss, nachzudenken. »Na ja, zufrieden ist was anderes, aber es wird
bis tibermorgen reichen. Und wenn nicht, ruf ich dich einfach an.«
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Sie kiissten sich.

»Jetzt muss ich aber.« Nur widerwillig gab Eva ihn frei.

Konnte man nach zehn Jahren noch solche Sehnsucht nach einan-
der haben? Eva sah Hans zu, wie er in seine Schuhe schliipfte und sein
Sakko nahm. Er fehlte ihr jetzt schon.

»Hier, dein Flugticket.« Sie lehnte im Tiirrahmen und hielt ihm das
Ticket hin.

Sie war etwas {iber einssiebzig und hatte schulterlange, braune Lo-
cken. Wire ihre markante Nase, die etwas Indianisches versprach und
sie immer weniger storte, nicht einen Tick zu grofS gewesen, hétte man
sie durchaus als ganz hiibsch bezeichnen kénnen; vielleicht ein Ge-
sicht, das zu sehen man sich freut, es aber nach wenigen Sekunden,
seiner Banalitit und Austauschbarkeit wegen, schon wieder verges-
sen hat. So aber war sie schon. Und zwar von der Art Schonheit, die
keinen Betrachter unberiihrt lasst. Thre Nase war dabei der eigentlich
storende Telegrafenmast in einer ansonsten perfekt abgestimmten
Landschaft: er unterstrich Ebenmaf3 und Schénheit des Bildes, so wie
Evas Schonheit erst durch den vermeintlichen Makel entstand.

»Ist alles in Ordnung mit dir?«, fragte Hans.

»Natiirlich. Wieso fragst du?«

»Weif3 nicht. Du wirkst als bedriicke dich irgendwas.«

»Ich bin nur miide, vielleicht deswegen.«

Hans ging nach oben zu Lea. Die Siebenjihrige schlief tief. Er
deckte sie zu und driickte ihr einen vorsichtigen Kuss auf die Stirn.

»Ruf mich im Krankenhaus an, wenn du angekommen bist, sagte
Eva, als er wieder bei ihr war. »Ich habe heute und morgen Friih-
dienst.«

»Mach ich«, sagte Hans. »Lea ist dann nebenan?«

Eva nickte. »Ich bring sie kurz vor sechs zu Susanne.«

Susanne Faust lebte im Nachbarhaus. Immer wenn Hans kurzfris-
tig nach Schweden musste und Eva, die im zweiunddreiSig Kilometer
entfernten Donaueschinger Krankenhaus als Schwester auf der In-
tensivstation arbeitete Frithdienst hatte, kiimmerte sich Susanne um
Lea. Thr Mann, Frieder Faust, war wie ein Onkel und Susannes und
Frieders Sohn, Bubi, wie ein grofler Bruder.

Obwohl Eva wusste, dass Hans alle wichtigen Telefonnummern in
seinem Handy abgespeichert hatte, fragte sie ihn auch heute wieder
danach. Mit einem Licheln hielt er ihr sein Handy hin.

»Bis tibermorgenc, sagte Hans, nahm seinen Autoschliissel und 6ff-
nete die Tiir. »Ich liebe dich.« Alles war wie immer, wenn Hans mit-
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ten in der Nacht nach Schweden aufbrach. Wer rechnet schon wirklich
damit. dass man sich vielleicht nie wiedersieht?

2
23. Mai, 06:58 Uhr, Wellendingen

Der nichste Morgen. Ein Mittwoch. Als das Telefon klingelte, safs
Lea zusammen mit Susanne und Frieder Faust in deren Kiiche beim
Friihstiick.

»Das ist Papal«, rief Lea und sprang auf. »Darf ich rangehen?«

Frieder Faust sah kurz von seiner Zeitung auf und nickte. Lea
rannte mit wehenden Locken in den Flur zum Telefon und schlug die
Kiichentiir mit einem lauten Knall hinter sich zu. Tassen und Glaser
im danebenstehenden Schrank zitterten, klirrten, wie ein Windspiel an
einem warmen Sommerabend.

»Leal«

»Tschuldigung!«, rief sie halbherzig, dann nahm sie den Horer.
»Papa?«, fragte sie in den Apparat, wihrend ein abgehackter Piepton
aus dem Radio die verstreichenden Sekunden bis zur vollen Stunde
zihlte. »Gestern haben wir Deutsch zuriickbekommen und ich hatte
alles richtig und Lars der Blddmann hat einen Frosch in meinem Ran-
zen versteckt und der ist dann durch unsere Kiiche gesprungen und
Mama hatte mehr Angst vor ihm als ich und ich habe ihn in ein Glas
gesteckt und jetzt steht er in meinem Zimmer und bringst du mir wie-
der Muscheln mit?« Lea plapperte ohne Punkt und Komma.

Mit dem letzten Ton des Zeitzeichens schaltete eine unsichtbare
Hand am Morgen dieses 23. Mai das Radio ab.

»Papa? Papa?« Lea kam in die Kiiche. Fragend hielt sie Susanne das
Telefon hin. Aus dem Horer sickerte absolute Stille. Kein Besetztzei-
chen, kein Rauschen, einfach nur: nichts.

»Hast du auf eine Taste gedriickt?«, fragte Susanne. Lea schiittelte
den Kopf. Thre Augen funkelten. Als ob sie nicht wiisste, wie man mit
einem Telefon umgeht!

»Dein Papa ruft bestimmt noch mal an.« Susanne Faust nahm Lea
das Telefon aus der Hand und brachte es zuriick an seinen Platz. Frie-
der bestand auf Ordnung und ein Telefon auf dem Kiichentisch be-
deutete Unordnung.

»Mach das Radio wieder an, wenn du schon stehst.« Frieder Faust
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kaute an einem Wurstbrot und studierte den Sportteil. Faust war mit-
telgrof3, ein Zimmermann mit Stiernacken und riesigen behaarten
Hénden. »Hast du nicht gehort? Mach das Radio wieder an!« Er sah
kurz von seiner Lektiire auf. Wenn er etwas nicht ausstehen konnte,
dann waren es zwei Dinge (neben seiner Frau, was die Zahl der un-
ausstehlichen Dinge auf drei erhéhte): etwas zweimal sagen zu miis-
sen und auch nur einen Moment ohne die beruhigende Berieselung
durch ein Radio. So, wie dieser Tag begann, konnte er sicher sein, dass
es ein mieser Tag werden musste.

Lea beeilte sich und kratzte mit ihrem Stuhl iiber den Steinboden,
um vor Susanne am Radio zu sein. Das dabei entstehende krichzend-
quietschende Gerausch machte Fausts missratenen Start in diesen
neuen Tag perfekt. Von den Zehen bis zu der Stelle, wo vor einigen
Jahren noch ein Scheitel gesessen hatte, breitete sich unangenehm
Ginsehaut aus. Faust frostelte.

»Ich glaube, der Strom ist weg.« Susanne kippte schon zum siebten
oder achten Mal den kleinen Schalter am Radio hin und her und
immer mit dem gleichen Erfolg — das Gerit blieb stumm.

Faust affte sie nach: »Ich glaube, ich glaube ... Probier halt mal, ob
das Licht noch funktioniert.«

Susanne durchquerte die Kiiche. Leas Augen folgten ihr, wiahrend
sie ihr Miisli in sich hineinschaufelte und darauf wartete, dass das
Telefon erneut klingelte. Susanne betitigte den Lichtschalter in der-
selben Weise wie vorher das Radio. An, aus, an, aus, an, wobei ihr star-
rer Blick die Lampe fixierte.

»Ist gut! Lass den Schalter ganz und bring mir noch Kaffee.« Su-
sanne gehorchte und Faust beschiftigte sich weiter mit seiner Zeitung.
Dann stand er plotzlich auf und ging in den Flur.

An der Wand iiber dem Telefon, das auf einem kleinen Schrank
stand, hing eine saubere Liste mit allen wichtigen Telefonnummern:
Feuerwehr, verschiedene Arzte, Wasserwerk und der hiesige Strom-
versorger. Faust nahm den Apparat, ohne noch an Leas eben unter-
brochenes Gesprich zu denken und wihlte die Nummer des Strom-
versorgers, wobei seine dicken Finger Miihe hatten, die jeweilige
kleine Taste sauber zu treffen.

»Das funktioniert doch auch mit Strom.« Susannes tonlose Stimme
folgte ihm in den Flur.

»Scheifle, ja!« Er warf den Horer auf den kleinen Schrank. Das wei-
B3e Spitzendeckchen darunter verrutschte. Susanne strich es glatt, bevor
ihr Mann es bemerkte. Die Stille aus dem Telefon machte ihm Angst.
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»Wo ist mein Handy ?«

»Im Wagen?«

Hinter dem Haus stand zwischen zwei gerdumigen Schuppen, die
Faust als Lager und Werkstatt dienten, sein Pick-up, auf der Ladefla-
che Werkzeug, Bretter, Helm und Zimmermannsgiirtel. Faust schloss
den Wagen auf und suchte im Handschuhfach nach seinem Handy.

»Horst du das?« Susanne war ihm zum Wagen gefolgt, stand nun
hinter ihm und sah zum Himmel.

»Nein. Ich hor nichts.« Als er aber mit dem Handy in der Hand aus
dem Wagen kam, horte er es auch. Ein tiefes, flatterndes Brummen.

Das Geriusch kam nicht von einem Motor. Etwas Ahnliches hatte
er einmal auf einem Segelflugplatz gehort, als ein Segler nur wenige
Meter entfernt zur Landung ansetzte und im Vorbeiflug einen fast
korperlichen Ton hinterliefs. Aber dieser Laut jetzt war voller, er war
bedrohlich und schwoll in Sekundenschnelle zu einem Fauchen, einem
dumpfen Vibrieren an. Unvermittelt prallte eine unsichtbare Wand
gegen das Dorf, der Luftdruck stieg und die eben noch singenden
Vogel verstummten. Eine Katze verkroch sich unter einem Holzstof3
und die Hunde unten im Dorf suchten mit eingezogenem Schwanz
und angelegten Ohren Schutz. Schatten flossen tiber die Dacher Wel-
lendingens und als Frieder und Susanne die Kopfe hoben, sahen sie
nur etwa siebzig, achtzig Meter tiber sich den silbern schimmernden
Leib einer Boeing 767. Mit offensichtlich abgeschalteten Triebwerken
segelte der machtige Koloss von Norden kommend tiber das Dorf. An
Bord befanden sich zweihundertvier Passagiere. Der gewaltige Schat-
ten huschte tiber die Décher, schien an der Kirche kurz zu zogern und
kletterte schliellich den Hang nach Siiden hinauf. Dabei verringerte
sich der Abstand zwischen dem eisernen Vogel und den vielen Lo-
wenzahnwiesen immer mehr, die Maschine verlor konstant an Hohe
und das Gelidnde schien nach der Boeing zu greifen. Als sie schliefSlich
den hochsten Punkt des kleinen Talkessels, in dem Wellendingen lag,
erreichte, passte kaum mehr ein Einfamilienhaus zwischen Wiese und
Bauch der Maschine. Sie verschwand und mit ihr das Gerdusch, mit
dem sie die Luft zerschnitten hatte, gefolgt von einem breiten Schatten.

»Scheifle! Susanne, was war das?!«

Susanne stand kreidebleich und mit offenem Mund hinter ihrem
Mann und starrte nach Siiden, wo die Maschine lautlos wie ein Ge-
spenst verschwunden war.

»Onkel Frieder? Was war das?« Lea stand an der Tiir. Sie blickte
zum Himmel und der Loffel in ihrer kleinen Hand zitterte.
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»Wir miissen ...« Was auch immer Frieder Faust sagen wollte, es
blieb ungesagt. Die drei starrten auf die im Siiden emporsteigende
Rauchsiule. Sekunden spiter lag zuerst Rumoren, dann der Donner
einer Explosion in der Luft.

Frieder wihlte den Notruf der Polizei, ohne den schwirzer wer-
denden Rauch aus den Augen zu lassen. Der stieg in den klaren
Maimorgen auf und es dauerte lange, bis er mit den wenigen Schén-
wetterwolken eine ungeliebte Liaison einging. Eine erste Amsel
begann wieder zu zwitschern und im Dorf kliffte ein Hund dem Un-
geheuer hinterher.

»Ich hab Angst.« Uber Leas Wangen kullerten dicke Trinen. »Ich
will zu meiner Mama.« Susanne nahm sie in den Arm.

»Tot.« Faust klappte das Handy zusammen und steckte es in die
Hosentasche. »Nichts. Nicht einmal ein Freizeichen.«
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