Zwei Tage hatte Grofmutter im Kiihlfach gele-
gen, ohne dass jemand den Rabbiner um die Segnung
des Ortes gebeten hatte.

Die Ampel vor dem Kunstmuseum Sahlgrenska war
gerade auf Griin umgesprungen, da fiel es Tante Laura
ein. Meine Mutter liefs das Seitenfenster herunter und
ziindete sich mit ihrem in Gold gefassten Feuerzeug eine
diinne weifSe Zigarette an. Sie dachte gar nicht daran,
die Schuld auf sich zu nehmen. Sie hatte die Verwand-
ten informiert und alles fiir den Empfang vorberei-
tet. Hingegen sitze, sagte sie, im Auto eine arbeitsfahige
Person, der tagsuber eine Beschiftigung fehle. Die
konne sich doch vielleicht die Mithe machen, den Rab-
biner anzurufen, wenn sie plotzlich so fromm gewor-
den sei.

Tante Laura lehnte sich tiber Mirra und mich und
schlug Mutter mit der Faust auf den Schenkel. Grof3-
vater sagte seinen beiden Tochtern, sie sollten sich
beruhigen, und Rafael gab Gas. Den Hiuigel nach
Guldheden hinauf, wieder hinunter, durch die Stadt,
vorbei an der Endhaltestelle der Linie drei, durch die
enge Passage und auf den Kies des Parkplatzes.



Uber die Grabsteine des jiidischen Friedhofs von
Goteborg wehte eine laue Brise. Regentropfen hingen
in der Luft.

Moshe Dajan lehnte den Besen an die Wand der
Kapelle. Das eine Auge reichte ihm fiir das lange ver-
standnisvolle Beerdigungsblinzeln vollig aus. Er war
uber achtzig, weifshaarig, hatte einen krummen Ri-
cken und lange Finger, die an Klauen erinnerten. Mit
dem echten Moshe Dajan hatte er einzig und allein
die Seerduberklappe gemein.

Zehn Minuten konnten wir fiir uns allein dort
drinnen bekommen, erklarte er. Keine Fotos, keine
Zigaretten, ferstejn?

Die rostige Turklinke wurde gedriickt und die dun-
kelbraune Doppeltiir der Kapelle aufgestoflen. Alles
wirkte kleiner, war ansonsten aber genau so, wie ich es
in Erinnerung hatte. Es roch nach feuchtem Holz, der
grofse Davidstern hing an der Riickwand, der gelbe
Schein dahinter.

Beim letzten Mal war die Kapelle so voll gewesen,
dass die grofSen Rundbogenfenster beschlugen. Jetzt
war sie leer.

Vor dem Davidstern lag Grofsmutter im offenen
Sarg. Thre trockene Haut spannte tiber den Wangen-
knochen. Mutter und Tante Laura setzten sich Stirn
an Stirn ans Kopfende des Sargs, hielten sich an den
Schultern und trinkten GrofSmutters pergament-
diinne Haut mit ihren Trianen. Jede nahm einen der
schlaffen Arme, sie lobten die gepflegten Fingernagel,
liebkosten die Hinde, die in Trelleborgs Hafen den



Erdboden gestreichelt und die Rezepte aus Hemmets
Veckotidning abgeschrieben hatten.

»Ich mochte sie kiissen, darf man sie kiissen?
Rafael, was sagt die Thora?«

Tante Laura hatte den Kopf weit vorgebeugt, so-
dass er sich nur noch wenige Zentimeter uber dem
Gesicht befand. Als niemand reagierte, entschied sie,
es sei erlaubt. Mit beiden Hdanden umfasste sie das
Gesicht ihrer Mutter und bedeckte die Wangen mit
Lippenstiftabdriicken, die sie dann mit dem Daumen
wegwischte.

Aus der Innentasche nahm sie eine graue Klein-
bildkamera. Sie driickte ein paarmal auf den Auslo-
ser, aber nichts passierte. Sie kletterte auf ihren Stuhl,
aber der Fotoapparat funktionierte noch immer nicht.
Auch Schiitteln half nicht. Sie rieb die Linse mit dem
Jackenirmel ab und sagte, sie hitte besser ihre Pola-
roid mitgenommen.

Mutter wiihlte in der Handtasche nach ihrer eige-
nen Kamera und sagte, die korrekte Aussprache des
Markennamens sei eigentlich Paul — 4 — royd.

»Pola — ro —id, kleines debbele.«

»Paul — 4 — royd«, sagte Mutter. Das war ein ame-
rikanisches Produkt und musste amerikanisch aus-
gesprochen werden.

Tante Laura belehrte Mutter, sie habe dreifSig
Jahre in New York gewohnt, und falls man das auf so
eine meschuggene Weise aussprechen misse, hitte sie
das bei der Gelegenheit mitbekommen. Ohne den
Blick von der Tasche zu heben, entgegnete Mutter,



das hitte sie sicher getan, wenn sie regelmifSig andere
Menschen getroffen hitte. Zum Beispiel an einem Ar-
beitsplatz.

Auf meiner Uhr war es kurz vor elf. Die zehn Mi-
nuten, die uns Moshe Dajan zugesagt hatte, waren
um. Tante Laura war auf dem Stuhl in die Hocke ge-
gangen und bat mich und meine Geschwister, uns hin-
ter den Sarg zu stellen. »Eure Mama ist sehr begabt,
sagte sie und driickte ab. »Denkt nur, wie gut man im
Englischen sein kann, wenn man in Géteborg lebt.«
Sie imitierte Mutters schwenglischen Akzent und
konnte sich vor Lachen kaum halten.

Mutters Nasenlocher und Augen weiteten sich
Millimeter um Millimeter. Thr Unterkiefer schob sich
vor, und schliefSlich fuchtelte sie mit der Faust, sodass
ihre Schwester zurtickwich. Tante Laura geriet ins
Wanken, griff nach dem Stuhlriicken, und sekunden-
lang sah es aus, als konne sie das Gleichgewicht wie-
dererlangen. Aber da kippte sie schon vorniiber in den
Sarg.

Als die Zeremonie eine knappe halbe Stunde spater
begann, war alles wieder hergerichtet. GrofSmutters
Schwestern waren mit ihren Familien gekommen.
Breitbeinig dasitzende alte Manner mit Sportkappen
stiitzten sich schwer auf ihre Stocke. Nach stfSlichem
Parfum duftende Frauen verteilten Papiertaschentii-
cher. An der hinteren Wand, in gutem Abstand zu
Mutter, safSen Leute, die ich seit iiber zehn Jahren
nicht mehr getroffen hatte.
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Nach den Gebeten rithmte der Rabbi GrofSmutter
fur ihr Engagement im judischen Kartenspiel und fiir
ihr Geback, das der Gemeinde so manchen Samstags-
Kiddusch versiifSt habe. Gebrauchte Taschentiicher
fielen zu Boden, Kartons mit neuen wurden herumge-
schickt.

Ich war einer der sieben Minner, die den Sarg tiber
den Friedhof trugen. Wir gingen den Hiigel hinauf,
und bei einer Grube ein Stiick oberhalb des Parkplat-
zes hielten wir an. Als ich an der Reihe war, Sand auf
den Sarg zu streuen, strengte ich mich an, GrofSmut-
ter vor mir zu sehen, konnte mich aber nicht von der
Erinnerung an das letzte Mal 16sen, als ich an der Ze-
remonie teilgenommen hatte. Die lange Karawane der
Menschen hinter mir, als ich damals den Spaten hob.
Der diistere Winterhimmel, der leichte Nebel, die
Umarmungen der Erwachsenen. Ruf einfach an.
Komm vorbei. Bring deine Schwester mit.

Ich gab den Spaten weiter. Der Wind fuhr durch
die nackten Striucher, die unseren Begribnisplatz
von den angrenzenden Friedhofen trennten.
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Bulkeskringel mit Mohn putzten die Reste von
den Tellern. Der Lachs war schnell alle gewesen,
ebenso der Eiersalat und das gebackte, das Tante Betty
mitgebracht hatte. Auf dem Tisch lag ein glinzendes
Tuch. In der Mitte standen die dunklen Silberleuchter.

Die GefafSe fiir Salz und Pfeffer waren neu und
blieben wihrend der Mahlzeit unbenutzt bei Vater
Moysowichs Weinglas stehen. Der Siddur lag aufge-
schlagen vor Rafael. Er hatte die Armel hochgekrem-
pelt und einen Arm auf den Stuhlriicken des Tisch-
nachbarn gelegt. In der Hand hielt er einen bulke, von
dem er sich dann und wann ein Stiick abzupfte und in
den Mund steckte.

Mutter hatte ein schwarzes Kleid an, das ein biss-
chen glitzerte. Wenn sie sich tiber den Tisch reckte,
klimperten ihre grofsen Armreife.

Ingemar trug zu seiner dunkelblauen Hose einen
schraggestreiften Schlips. Dann und wann ging er um
den Tisch herum und schaute nach, ob auch alles so
war, wie es sein sollte. Jedes Mal, wenn er an meinem
Platz vorbeikam, riickte er den Teppich unter dem
Tisch mit dem Fuf$ zurecht.
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Eine Fraktion in der Ecke hatte insgeheim schon
mit Mutter Moysowichs Kokosgeback angefangen,
das auf dem blauen Alkoholschrank wartete. Tante
Laura 6ffnete den Schrank und nahm eine Reihe Fla-
schen heraus sowie meinen angeschlagenen Kid-
dusch-Becher, den sie dort drin entdeckte. Auf ihre
Frage, was mit dem passiert sei, bekam sie keine Ant-
wort.

Aus dem Serviettenhalter wurden rosa Servietten
gezupft, zerkniillt fielen sie auf tiber Kreuz gelegtes
Besteck. Aus der Kiiche wurde ein Tablett mit Milch,
Zucker und flachen Tassen hereingebracht.

Im grofSen Schlafzimmer in der ersten Etage machte
Grofsvater seinen Mittagsschlaf. Mirras Zimmer lag
gleich daneben. Die Tiir war offen. Straffe aprikosen-
farbene Kissen tiirmten sich auf dem gebliimten Uber-
wurf. Thre Tagebticher lagen noch immer in der
obersten Schublade des Schreibtisches.

Ich hob einen Stapel heraus und legte ihn auf den
Fuflboden. Fast alle Biicher sahen gleich aus. Auf dem
Umschlag blonde Madchen mit Strohhut, innen rund-
liche Buchstaben, und den Rand fiillten lockige Prin-
zessinnen.

Das hellblaue Tagebuch entdeckte ich in der Mitte
des Stapels. Ich konnte es in weiten Teilen auswendig.
Der Text steckte voller kindlicher Beobachtungen, die
nach dem, was geschehen war, eine neue Bedeutung
bekommen hatten. Bei Jacobs Probe hielten sich
Mama und Papa an den Hinden. Heute hat Mamas
Chef bei uns gegessen. Papa sagte, nach Chanukka
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wiirden wir vielleicht Rafael besuchen, vielleicht die
ganzen Weihnachtsferien weg sein!

Obwohl es viele Jahre her war, wurde Mama im-
mer noch einsilbig, wenn man tber etwas von frii-
her redete, sie wechselte immer noch die Strafenseite,
wenn sie einen der alten Freunde aus der Gemeinde
sah, und im judischen Altenheim safs Papas Mutter,
Mame, verwirrt und vollgepumpt mit Medikamen-
ten.

Ich blieb mit den Tagebtichern um mich herum auf
dem Boden sitzen, bis ich einen Ruf aus der unteren
Etage horte.



Zwei Wochen nachdem ich dreizehn geworden
war, wurde ich Bar-Mizwa. Es war Anfang August,
im Garten duftete es intensiv nach Rosen, und wir
fuhren mit heruntergekurbelten Fenstern zur Syn-
agoge.

Wir wohnten in einem gelben Holzhaus knapp
zehn Kilometer vor der Stadt. Zwei Etagen mit brau-
nen Mobeln, weichen Sofas, italienischen Schallplat-
ten, Mutters Hithnersuppe, portionsweise eingefro-
ren, einem Durcheinander aus Biichern, Fotoalben,
Versandhauskatalogen und Comics auf den Biicher-
regalen, in den Turoffnungen Mesusot, an den Win-
den Gemilde mit bartigen Geigenspielern und neben
den Bilderrahmen goldfarbene Lampen.

Meine Eltern hatten das Haus ein paar Monate vor
Mirras Geburt gekauft. Rafael bekam ein eigenes
Zimmer, und das daneben musste ich mit einem Git-
terbett teilen, das bald meiner neuen Schwester ge-
horen wiirde. Ich weif$ noch, dass in der ersten Zeit
im Haus oft Vaters Werkzeugkasten herumstand, und
ich erinnere mich an eine Schneeballschlacht im Gar-
ten, nachdem der erste Schnee gefallen war. Als ich
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eines Nachts wach wurde und tuber den kleinen Flur
rannte, um zwischen Mama und Papa zu krabbeln,
war ihr Bett leer. Ich rief so lange nach ihnen, bis ich
Rafael sagen horte, ich solle mich stattdessen neben
ihn legen. Frith am nichsten Morgen wachten wir
auf, weil sich Vater im Mantel tiber uns beugte und
erzdhlte, wir hitten eine kleine Schwester bekommen.

Bald nachdem wir eingezogen waren, fullte sich
die Gegend mit Juden. Familie Grien kaufte ein Haus
auf der anderen Seite des Waildchens, die Familien
Kreuz und Moysowich zogen in das Viertel oberhalb
des Spielplatzes, und unsere besten Freunde, Bernie
und Teresza Friedkin, kauften ein flaches Backstein-
haus keine Viertelstunde zu FufS von uns entfernt.

Meine Mutter hatte einen Teilzeitjob in einem
Biiro in der Nihe der Aveny und paukte abends fiirs
Gymnasium. Sie war im zweiten Jahr der Oberstufe
von der Schule abgegangen und nach Italien getrampt.
Nur wenige Monate spéter hatte sie einen Job als
Kellnerin und Gigi kennengelernt — einen Motorrad
fahrenden, langhaarigen Schauspieler. Noch ein paar
Monate spiter war sie schwanger. Sie heirateten im
Rathaus an der Piazza Nuova mit Gigis gesamtem
Theaterensemble als Trauzeugen.

Nach Rafaels Geburt verlangte GrofSmutter, Mut-
ter solle ihr jede Woche schreiben. Mutter berichtete
von seinem ersten Licheln, dem ersten Zahn, dass er
nur ab und zu nachts einmal aufwachte und schrie,
dass er stundenlang still fiir sich mit einer Brieftasche
oder einem Schliisselbund spielte, wiahrend sie biigelte
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oder Wische sortierte. Sie erwahnte nicht, wie einfor-
mig ihre Tage geworden waren. Dass sie aus nicht viel
mehr bestanden als Frithstiick machen, waschen, ein-
kaufen, Mittagessen kochen und mit dem Kinder-
wagen 0de Straflen entlangzuschaukeln, damit Gigi
Ruhe fiir seine Siesta hatte. Oder dass sie manchmal
Spuren von Wimperntusche auf den Laken fand, wenn
sie nachmittags das Bett machte.

Grofsmutter und GrofSvater kamen einige Tage vor
Rafaels drittem Geburtstag zu Besuch. Sie afSen in ei-
nem Restaurant des Viertels zu Mittag. Als Grof3vater
aufgegessen hatte, sagte Grofsmutter zu ihm, er solle
mit Rafael zum Springbrunnen auf dem Platz vor dem
Lokal gehen. Sie setzte sich neben meine Mutter, so-
dass beide dem Platz zugewandt waren und dem Kind
zusehen konnten, das Tauben tiber das uralte Kopf-
steinpflaster jagte. Grofdvater und Rafael kauften ein
braunes Tiitchen mit Kérnern, die sie den Vogeln hin-
warfen. GrofSmutter fragte Mutter, wie es ihr gehe,
glaubte ihren Antworten nicht und nahm ihr die Son-
nenbrille von der Nase.

Gigi arbeitete und war nicht zu Hause, als sie zur
Wohnung zuriickkamen. GrofSmutter und Grof$vater
halfen Mutter, die Koffer hinunter zur StrafSe zu tra-
gen.

In Goteborg zogen Mutter und Rafael mit in die
Wohnung von GrofSmutter und Grof§vater am Odins-
plats. Nach einem knappen Jahr wurde im Haus der
Gemeinde in der Tredje Langgatan eine Einzimmer-
wohnung frei.
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Vater studierte zu der Zeit Medizin. Eines Tages
auf dem Heimweg vom Krankenhaus sah er vom Stra-
Benbahnfenster aus Mutter auf der Strafse vorbei-
gehen. Er erkannte sie wieder, sie war im Hebraisch-
unterricht der Gemeinde ein paar Klassen tiber ihm
gewesen, aber sie hatten nie miteinander geredet. Er
stieg aus, rannte ihr hinterher und fragte sie, ob sie
ihm bei einem jidischen Jugendfestival helfen wolle,
das er und seine Freunde arrangierten.

Am letzten Tag des Festivals kamen sie zusammen.
Ein grof3es Foto, auf dem sie zwischen anderen Fes-
tivalteilnehmern sitzen und die Arme umeinander ge-
legt haben, braun gebrannt und lachend, hing lange
an der Wand uber der Waschmaschine. Es teilte eine
Reifszwecke mit einem Fotoautomatenstreifen, auf
dem wir drei, Rafael, Mirra und ich, die Zunge raus-
strecken.

Meine Eltern engagierten sich auch weiterhin in
der Gemeinde. Abends fullte sich das Wohnzimmer
unseres Reihenhauses oft mit Freunden, die auf dem
Sofa herumhingen. Sie planten Familienlager, Fufs-
ballturniere und grofle schabbes-Essen. Manchmal
gesellte sich ein russischer Uberldufer dazu oder ein
amerikanischer Gastforscher im Cordanzug, der bei
uns iibernachten sollte.

Meine Tir war immer nur angelehnt. Ich lag mit
dem Gesicht zum Lichtspalt und horchte auf die Stim-
men aus der unteren Etage, auf englische und schwe-
dische Sitze, einzelne Worte auf Jiddisch und Hebri-
isch, die mit dem Zigarettenrauch die Treppe nach
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oben stiegen und sich mit den Gerauschen vom Fern-
seher und Mirras tiefen Atemziigen mischten.

Mindestens einmal pro Woche, wenn Vater Nacht-
dienst hatte und Mutter am Abendgymnasium lern-
te, kiimmerten sich die Eltern meiner Mutter, Grof3-
mutter und Grofyvater, um uns. Wenn sie kamen,
war ihr Auto vollbeladen mit Magenmedizin, Stufs-
stofftabletten, Illustrierten, Hausschuhen, Plastik-
schalen und Schokolade. Nach dem Essen kochten
sie in der Kaffeemaschine Tee und setzten sich vor
den Fernseher. Manchmal kamen stattdessen Vaters
Eltern, Mame und GrofSpapa, und manchmal waren
alle da und applaudierten Mirra und mir, wenn wir
uns verkleideten und vor ihnen im Wohnzimmer auf-
traten.

Im Sommer nach seinem Abitur zog Rafael nach
Israel. Wir lasen am Kiichentisch seine Luftpostbriefe,
und sein Foto als Soldat hangten wir an den Kiihl-
schrank. Ich schrieb ihm auf seinem eigenen alten
Snoopy-Briefpapier, informierte ihn tiber den Tabel-
lenplatz von Blauweifs und die Nummer eins der Ra-
dio-Hitliste. Mirra begann in der zweiten Klasse zu
tanzen. In der dritten gehorte sie zu der kleinen Kin-
dergruppe, die auf der Bithne des GrofSen Theaters
trainieren durfte. Mutter hatte ihre Ausbildung ab-
geschlossen, und nach einigen kiirzeren Anstellun-
gen wurde sie unter Hunderten von Bewerbern ausge-
wihlt und Chefassistentin an der Westschwedischen
Handelskammer. Als Vater in Innerer Medizin pro-
movierte und bei einer feierlichen Zeremonie im Rat-
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haus seinen Doktorhut tiberreicht bekam, schrieb die
Zeitung tiber ihn.

An dem Nachmittag, als sein Kollege anrief, saf
ich am Schreibtisch in meinem Zimmer. Ich war al-
lein zu Hause und versuchte, einen Film in meinen
Fotoapparat einzulegen, den ich zur Bar-Mizwa be-
kommen hatte. Nach zweimal Klingeln stand ich auf
und rannte die etwa zehn Schritte zum Telefon den
Flur hinunter. Es stand auf einem weifSgestrichenen
Holzregal neben einem griinen Sofa, dessen Knopfe
mit Cord bezogen waren. Als ich den Horer abhob,
setzte ich mich auf die Armlehne des Sofas. Die
Stimme am anderen Ende fragte, ob meine Mutter zu
Hause sei. Dann nannte der Kollege seinen Namen.

Erst als er zum zweiten Mal seine Nummer sagte,
griff ich nach einem der Stifte neben dem Telefon. Ich
nahm das Telefonbuch aus der untersten der drei Eta-
gen des Regals. Der Umschlag war fast total vollge-
kritzelt mit Telefonnummern und Mannchen. Ich
schrieb die sechs Ziffern in die oberste rechte Ecke.
Nachdem ich aufgelegt hatte, riss ich die Ecke ab,
ging die Treppe nach unten und legte sie in der Kiiche
auf die Arbeitsplatte vor dem Radio.
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Ich sprang vom FuBboden auf und rannte die
Treppe nach unten. Mirra hatte gerufen. Sie stand im
Wohnzimmer am Fenster. Thr Zeigefinger klopfte an
die Scheibe. GrofSpapas Auto, rief sie. DraufSen auf
der StrafSe. Sie hitte es vorbeifahren sehen.

Ich stellte mich neben sie. Ich war mir sicher, dass
sie sich geirrt hatte, alle anderen waren es auch. Seuf-
zer und kurzes, trockenes Auflachen im Zimmer zeig-
ten, fiir wie glaubwiirdig man sie als Zeugin hielt.
Vielleicht eine halbe Minute spater tauchte GrofSpapa
hinter der Hecke auf. Mit Stock und Mantel kam er,
gestitzt auf Tante Irene, aufs Haus zu.

Irene half ihm beim Ausziehen des Mantels. Den
Mund fest zusammengepresst, erinnerte seine Kor-
persprache an Yitzhak Rabin, als er Arafat vor dem
WeifSen Haus die Hand reichen musste. GrofSpapa rief
Mirra und mich zu sich, driickte uns hart an sich,
holte tief Luft und hinkte ins Wohnzimmer.

Er stellte sich mitten ins Zimmer, putzte seine
schwarzgefasste Brille mit dem Hemd und sagte, er
denke nicht daran anzufangen, ehe nicht alle da seien.
Das war eindeutig an die Adresse von Mutter gerich-
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tet. Dass er in ihrem Haus war, schien seine Entschei-
dung, ihren Namen nie mehr auszusprechen, nicht zu
beeinflussen. Lange harrte er auf demselben Fleck
aus, leicht mit seiner schiefen Hiifte schaukelnd.

Mutter kam von der Toilette zuriick, sie hatte den
Lippenstift nachgezogen. Ein Licheln erhellte ihr Ge-
sicht, das nicht ein Tausendstel so angestrengt aussah,
wie es sein musste. Groflpapas Blick war zu Boden
gerichtet, als sich Mutter im Sessel niederliefS. Inge-
mar stand dahinter und hielt die Riickenlehne ganz
fest.

»Nou«, sagte GrofSpapa leise.

Aus der Innentasche des Jacketts zog er einen Zet-
tel, den er vorsichtig auseinanderfaltete. Er rausperte
sich und fing an zu lesen.



Bernie Friedkins Laden war lang und schmal, mit
tiefen Regalen an allen Wanden und Drehvitrinen auf
dem Boden. Ganz am Ende, hinter der Kasse, gab es
noch einen kleinen Raum mit einer Herdplatte und
einem Kithlschrank. Auf dem Tisch standen eine
Schale mit Bonbons und ein grofler pastellfarbener
Aschenbecher mit den Logos verschiedener Kleider-
marken. Bernie nahm ihn in die Hand, betrachtete
ihn mit zusammengekniffenen Augen von schriag un-
ten und liefs ihn zwischen den Fingern kreisen.
Bernie war Vaters iltester Freund. Sie waren nur
wenige Straflen voneinander entfernt aufgewachsen
und hatten sich wihrend Vaters Studium eine Woh-
nung geteilt. In jenen Jahren hatte Bernie zusatzlich
fur eine Firma gearbeitet, die Mobel restaurierte, und
seither brachten ihm die Gemeindemitglieder ihre
Sachen, die repariert werden mussten. Oft spazierte
er in dem kleinen Raum hinter der Kasse hin und her
und imitierte ihren wiegenden Gang und ihr gebro-
chenes Schwedisch. Bernie — hilf mir mit GrofSmutters
Kerzenleuchter. Bernie — wirf mal einen Blick auf
GrofsSmamas Seder-Teller. Als hitte er nichts anderes
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zu tun. Als wire das Kleidergeschift nur eine Ent-
schuldigung, um an ihren alten Erbstiicken herum-
werkeln zu diirfen. Manchmal kletterte er auf einen
Stuhl, zog vom obersten Regalbrett einen Karton und
knallte ihn auf den Tisch, dass der Staub in diinnen
Wolken aufwirbelte. Der Karton war voll mit alten
Menorot, Chanukka-Leuchtern, denen Arme fehlten,
und Halsketten, deren Verschliisse nicht funktio-
nierten. Dann zeigte Bernie auf die Schmalseite des
Kartons, wo das Wort »Gemeinde« mit griitnem Filz-
stift geschrieben stand, und sagte, eines Tages wiirde
er es durchstreichen und stattdessen »Miilltonne« hin-
schreiben.

Der Becher glinzte im Lampenlicht. Genau zwi-
schen den Augenbrauen legte sich Bernies Stirn in
kleine Falten. Er hatte seine Brille aufgesetzt und aus
einem durchsichtigen Plastiketui eine gelbe Tube und
eine kleine schwarze Biirste genommen. Mit der
Biirste zwischen Daumen und Zeigefinger arbeitete er
eine zihe Flussigkeit in die Kerbe, die sich iiber eine
Seite des Bechers hinzog.

Vater sah zu, die Ellenbogen hatte er auf den Tisch
gestiitzt und die Hande vorm Kinn gefaltet. Die Leute
sagten oft, wir seien uns dhnlich, und manchmal sah
ich das selbst. Wir hatten die gleiche braungriine Au-
genfarbe und zogen beide die Augenbrauen zusam-
men, wenn wir uns konzentrierten. Sein Gesicht war
etwas langlicher als meins, aber ich hatte seine breite
Nase geerbt und diese nervigen vollen Locken, die sich
unmoglich so frisieren liefSen, wie ich es gern wollte.
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Als die Kaffeemaschine hinter seinem Riicken
nicht mehr blubberte, schenkte Bernie Vater und sich
ein und nahm dann eine Packung Orangensaft aus
dem Kiuhlschrank. Eilig stoppte ich ihn. Ich wollte
auch Kaffee haben und bemiihte mich, ihm das in
einem lockeren Ton zu vermitteln, so als sei daran
nichts Besonderes. Bernie warf Vater einen langen
Blick zu, ehe er mir einschenkte.

Vom Zeitungsstapel unter dem Tisch nahm ich mir
ein Exemplar des Expressen, das einige Tage alt war,
und blatterte bis zum Sportteil.

Bernie und Vater unterhielten sich leise. Uber Woh-
nungen, die man vielleicht mieten, und tiber den Preis
von solchen, die man kaufen konnte, und wann Vater
wieder anfangen wiirde zu arbeiten. Bis zu den groflen
Feiertagen waren es nur noch wenige Wochen, und
Vater entschuldigte sich, dass er nicht Bescheid geben
konnte, an welchen Abenden wir zusammen mit
Bernies Familie feiern wiirden, da er erst mit Mutter
dartiber sprechen miisse. Bernie sagte, seine Frau
Teresza habe wieder bei uns zu Hause angerufen, aber
Mutter habe den Horer einfach aufgeknallt. Sie spra-
chen so leise, dass sie fast fliisterten. Ingemars Name
fiel, und ich merkte, wie Vater zu mir heriibersah.

Bernies Teeloffel kratzte iber den Boden der Tasse.
Nachdem er eine Weile geschwiegen hatte, fing er an,
von einer Frau zu sprechen, die ins Geschaft gekom-
men war. Ich kannte den Namen, sie war irgendeine
alte Bekannte oder Krankenschwester, mit der Vater
zusammengearbeitet hatte, und ich musste mich an-
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strengen, damit es so aussah, als sei ich voll auf die
Zeitung konzentriert. Ich ging alle Ergebnisse der
Spieltabelle genau durch. England 1. Liga. Schweden
2. Liga. Mittleres Gotaland. Bundesliga. Werder
Bremen-Vfb Stuttgart 5:0. FC Koln—Leverkusen
0:0. Niirnberg—Waldorf Mannheim 1:1.

»Was ist denn mit ihr?«, fragte Vater.

1:0 Andersen (27), 1:1 Neun (28). Zuschauer:
22 000.

»Ich habe ihr gesagt, dass sie dich bei Gelegenheit
mal anrufen konne.«

Vater sagte nichts. Als ich verstohlen aufblickte,
sah ich, dass Bernie den Mittelfinger quer unter dem
Mund abgelegt und den Zeigefinger am Nasenfliigel
abgestiitzt hatte. Den Kopf hielt er zur Tir zum Ge-
schift hin geneigt. Das kraftige Licht schien durch
das diamantférmige Fenster der Tiir, und man konnte
horen, wie die Verkiuferin dort draufsen Kleider auf-
hiangte. Auf den niedrigen Kleiderstindern stiefSen
Kleiderbtigel aus Metall klirrend aneinander.

Als Bernie merkte, dass ich ihn beobachtete, schiit-
telte er den Kopf, als hitte ich ihn aus tiefem Schlaf
geweckt, und klopfte dann mit der Hand auf den
Tisch. »Was sollen wir mit deinem Vater machen?«,
fragte er mich. Sie waren von klein auf zusammen ge-
wesen. »Andere mussten sich abstrampeln, damit die
Maidchen tiberhaupt ihre Existenz wahrnahmen, aber
er« — Bernie deutete mit dem Zeigefinger auf Vater —
»zuckte nur mit den Wimpern, und schon kamen sie
in Schwirmen wie die Heuschrecken in Agypten. Jid-
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dische Midchen, schicksen, alle Sorten, und immer
war er gleich wahlerisch. Manchmal frage ich mich,
ob er nicht ein bisschen ...«, er drehte die linke Hand,
»du weifdt schon«, ein Auge zog er zu einem Schlitz
zusammen, im Mundwinkel wuchs ein schiefes Li-
cheln, »a fejgele ist, vielleicht passen ihm Jungen bes-
ser, vielleicht sollen wir ihm so einen besorgen.«

Vater hob seine Kaffeetasse, lichelte und tat so, als
sei das eine Alternative, die er ernsthaft in Betracht
ziehen wollte.



