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Zwei Tage hatte Großmutter im Kühlfach gele-
gen, ohne dass jemand den Rabbiner um die Segnung 
des Ortes gebeten hatte.

Die Ampel vor dem Kunstmuseum Sahlgrenska war 
gerade auf Grün umgesprungen, da fiel es Tante Laura 
ein. Meine Mutter ließ das Seitenfenster herunter und 
zündete sich mit ihrem in Gold gefassten Feuerzeug eine 
dünne weiße Zigarette an. Sie dachte gar nicht daran, 
die Schuld auf sich zu nehmen. Sie hatte die Verwand-
ten informiert und alles für den Empfang vorberei-
tet. Hingegen sitze, sagte sie, im Auto eine arbeitsfähige 
Person, der tagsüber eine Beschäftigung fehle. Die 
könne sich doch vielleicht die Mühe machen, den Rab-
biner anzurufen, wenn sie plötzlich so fromm gewor-
den sei.

Tante Laura lehnte sich über Mirra und mich und 
schlug Mutter mit der Faust auf den Schenkel. Groß-
vater sagte seinen beiden Töchtern, sie sollten sich 
beruhigen, und Rafael gab Gas. Den Hügel nach 
Guldheden hinauf, wieder hinunter, durch die Stadt, 
vorbei an der Endhaltestelle der Linie drei, durch die 
enge Passage und auf den Kies des Parkplatzes.
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Über die Grabsteine des jüdischen Friedhofs von 
Göteborg wehte eine laue Brise. Regentropfen hingen 
in der Luft.

Moshe Dajan lehnte den Besen an die Wand der 
Kapelle. Das eine Auge reichte ihm für das lange ver-
ständnisvolle Beerdigungsblinzeln völlig aus. Er war 
über achtzig, weißhaarig, hatte einen krummen Rü-
cken und lange Finger, die an Klauen erinnerten. Mit 
dem echten Moshe Dajan hatte er einzig und allein 
die Seeräuberklappe gemein.

Zehn Minuten könnten wir für uns allein dort 
drinnen bekommen, erklärte er. Keine Fotos, keine 
Zigaretten, ferstejn?

Die rostige Türklinke wurde gedrückt und die dun-
kelbraune Doppeltür der Kapelle aufgestoßen. Alles 
wirkte kleiner, war ansonsten aber genau so, wie ich es 
in Erinnerung hatte. Es roch nach feuchtem Holz, der 
große Davidstern hing an der Rückwand, der gelbe 
Schein dahinter.

Beim letzten Mal war die Kapelle so voll gewesen, 
dass die großen Rundbogenfenster beschlugen. Jetzt 
war sie leer. 

Vor dem Davidstern lag Großmutter im offenen 
Sarg. Ihre trockene Haut spannte über den Wangen-
knochen. Mutter und Tante Laura setzten sich Stirn 
an Stirn ans Kopfende des Sargs, hielten sich an den 
Schultern und tränkten Großmutters pergament-
dünne Haut mit ihren Tränen. Jede nahm einen der 
schlaffen Arme, sie lobten die gepflegten Fingernägel, 
liebkosten die Hände, die in Trelleborgs Hafen den 
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Erd boden gestreichelt und die Rezepte aus Hemmets 
Veckotidning abgeschrieben hatten.

»Ich möchte sie küssen, darf man sie küssen? 
Rafael, was sagt die Thora?«

Tante Laura hatte den Kopf weit vorgebeugt, so-
dass er sich nur noch wenige Zentimeter über dem 
Gesicht befand. Als niemand reagierte, entschied sie, 
es sei erlaubt. Mit beiden Händen umfasste sie das 
Gesicht ihrer Mutter und bedeckte die Wangen mit 
Lippenstiftabdrücken, die sie dann mit dem Daumen 
wegwischte.

Aus der Innentasche nahm sie eine graue Klein-
bildkamera. Sie drückte ein paarmal auf den Auslö-
ser, aber nichts passierte. Sie kletterte auf ihren Stuhl, 
aber der Fotoapparat funktionierte noch immer nicht. 
Auch Schütteln half nicht. Sie rieb die Linse mit dem 
Jackenärmel ab und sagte, sie hätte besser ihre Pola-
roid mitgenommen.

Mutter wühlte in der Handtasche nach ihrer eige-
nen Kamera und sagte, die korrekte Aussprache des 
Markennamens sei eigentlich Paul – ä – royd.

»Pola – ro – id, kleines debbele.«
»Paul – ä – royd«, sagte Mutter. Das war ein ame-

rikanisches Produkt und musste amerikanisch aus-
gesprochen werden.

Tante Laura belehrte Mutter, sie habe dreißig 
Jahre in New York gewohnt, und falls man das auf so 
eine meschuggene Weise aussprechen müsse, hätte sie 
das bei der Gelegenheit mitbekommen. Ohne den 
Blick von der Tasche zu heben, entgegnete Mutter, 
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das hätte sie sicher getan, wenn sie regelmäßig andere 
Menschen getroffen hätte. Zum Beispiel an einem Ar-
beitsplatz.

Auf meiner Uhr war es kurz vor elf. Die zehn Mi-
nuten, die uns Moshe Dajan zugesagt hatte, waren 
um. Tante Laura war auf dem Stuhl in die Hocke ge-
gangen und bat mich und meine Geschwister, uns hin-
ter den Sarg zu stellen. »Eure Mama ist sehr begabt«, 
sagte sie und drückte ab. »Denkt nur, wie gut man im 
Englischen sein kann, wenn man in Göteborg lebt.« 
Sie imitierte Mutters schwenglischen Akzent und 
konnte sich vor Lachen kaum halten.

Mutters Nasenlöcher und Augen weiteten sich 
Millimeter um Millimeter. Ihr Unterkiefer schob sich 
vor, und schließlich fuchtelte sie mit der Faust, sodass 
ihre Schwester zurückwich. Tante Laura geriet ins 
Wanken, griff nach dem Stuhlrücken, und sekunden-
lang sah es aus, als könne sie das Gleichgewicht wie-
dererlangen. Aber da kippte sie schon vornüber in den 
Sarg.

Als die Zeremonie eine knappe halbe Stunde später 
begann, war alles wieder hergerichtet. Großmutters 
Schwestern waren mit ihren Familien gekommen. 
Breitbeinig dasitzende alte Männer mit Sportkappen 
stützten sich schwer auf ihre Stöcke. Nach süßlichem 
Parfum duftende Frauen verteilten Papiertaschentü-
cher. An der hinteren Wand, in gutem Abstand zu 
Mutter, saßen Leute, die ich seit über zehn Jahren 
nicht mehr getroffen hatte.
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Nach den Gebeten rühmte der Rabbi Großmutter 
für ihr Engagement im jüdischen Kartenspiel und für 
ihr Gebäck, das der Gemeinde so manchen Samstags-
Kiddusch versüßt habe. Gebrauchte Taschentücher 
fielen zu Boden, Kartons mit neuen wurden herumge-
schickt.

Ich war einer der sieben Männer, die den Sarg über 
den Friedhof trugen. Wir gingen den Hügel hinauf, 
und bei einer Grube ein Stück oberhalb des Parkplat-
zes hielten wir an. Als ich an der Reihe war, Sand auf 
den Sarg zu streuen, strengte ich mich an, Großmut-
ter vor mir zu sehen, konnte mich aber nicht von der 
Erinnerung an das letzte Mal lösen, als ich an der Ze-
remonie teilgenommen hatte. Die lange Karawane der 
Menschen hinter mir, als ich damals den Spaten hob. 
Der düstere Winterhimmel, der leichte Nebel, die 
Umarmungen der Erwachsenen. Ruf einfach an. 
Komm vorbei. Bring deine Schwester mit.

Ich gab den Spaten weiter. Der Wind fuhr durch 
die nackten Sträucher, die unseren Begräbnisplatz 
von den angrenzenden Friedhöfen trennten.
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Bulkeskringel mit Mohn putzten die Reste von 
den Tellern. Der Lachs war schnell alle gewesen, 
ebenso der Eiersalat und das gehackte, das Tante Betty 
mitgebracht hatte. Auf dem Tisch lag ein glänzendes 
Tuch. In der Mitte standen die dunklen Silberleuchter.

Die Gefäße für Salz und Pfeffer waren neu und 
blieben während der Mahlzeit unbenutzt bei Vater 
Moysowichs Weinglas stehen. Der Siddur lag aufge-
schlagen vor Rafael. Er hatte die Ärmel hochgekrem-
pelt und einen Arm auf den Stuhlrücken des Tisch-
nachbarn gelegt. In der Hand hielt er einen bulke, von 
dem er sich dann und wann ein Stück abzupfte und in 
den Mund steckte.

Mutter hatte ein schwarzes Kleid an, das ein biss-
chen glitzerte. Wenn sie sich über den Tisch reckte, 
klimperten ihre großen Armreife.

Ingemar trug zu seiner dunkelblauen Hose einen 
schräggestreiften Schlips. Dann und wann ging er um 
den Tisch herum und schaute nach, ob auch alles so 
war, wie es sein sollte. Jedes Mal, wenn er an meinem 
Platz vorbeikam, rückte er den Teppich unter dem 
Tisch mit dem Fuß zurecht.
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Eine Fraktion in der Ecke hatte insgeheim schon 
mit Mutter Moysowichs Kokosgebäck angefangen, 
das auf dem blauen Alkoholschrank wartete. Tante 
Laura öffnete den Schrank und nahm eine Reihe Fla-
schen heraus sowie meinen angeschlagenen Kid-
dusch-Becher, den sie dort drin entdeckte. Auf ihre 
Frage, was mit dem passiert sei, bekam sie keine Ant-
wort.

Aus dem Serviettenhalter wurden rosa Servietten 
gezupft, zerknüllt fielen sie auf über Kreuz gelegtes 
Besteck. Aus der Küche wurde ein Tablett mit Milch, 
Zucker und flachen Tassen hereingebracht.

Im großen Schlafzimmer in der ersten Etage machte 
Großvater seinen Mittagsschlaf. Mirras Zimmer lag 
gleich daneben. Die Tür war offen. Straffe aprikosen-
farbene Kissen türmten sich auf dem geblümten Über-
wurf. Ihre Tagebücher lagen noch immer in der 
obersten Schublade des Schreibtisches.

Ich hob einen Stapel heraus und legte ihn auf den 
Fußboden. Fast alle Bücher sahen gleich aus. Auf dem 
Umschlag blonde Mädchen mit Strohhut, innen rund-
liche Buchstaben, und den Rand füllten lockige Prin-
zessinnen.

Das hellblaue Tagebuch entdeckte ich in der Mitte 
des Stapels. Ich konnte es in weiten Teilen auswendig. 
Der Text steckte voller kindlicher Beobachtungen, die 
nach dem, was geschehen war, eine neue Bedeutung 
bekommen hatten. Bei Jacobs Probe hielten sich 
Mama und Papa an den Händen. Heute hat Mamas 
Chef bei uns gegessen. Papa sagte, nach Chanukka 



würden wir vielleicht Rafael besuchen, vielleicht die 
ganzen Weihnachtsferien weg sein!

Obwohl es viele Jahre her war, wurde Mama im-
mer noch einsilbig, wenn man über etwas von frü-
her redete, sie wechselte immer noch die Straßenseite, 
wenn sie einen der alten Freunde aus der Gemeinde 
sah, und im jüdischen Altenheim saß Papas Mutter, 
Mame, verwirrt und vollgepumpt mit Medikamen-
ten.

Ich blieb mit den Tagebüchern um mich herum auf 
dem Boden sitzen, bis ich einen Ruf aus der unteren 
Etage hörte.
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Zwei Wochen nachdem ich dreizehn geworden 
war, wurde ich Bar-Mizwa. Es war Anfang August, 
im Garten duftete es intensiv nach Rosen, und wir 
fuhren mit heruntergekurbelten Fenstern zur Syn-
agoge.

Wir wohnten in einem gelben Holzhaus knapp 
zehn Kilometer vor der Stadt. Zwei Etagen mit brau-
nen Möbeln, weichen Sofas, italienischen Schallplat-
ten, Mutters Hühnersuppe, portionsweise eingefro-
ren, einem Durcheinander aus Büchern, Fotoalben, 
Versandhauskatalogen und Comics auf den Bücher-
regalen, in den Türöffnungen Mesusot, an den Wän-
den Gemälde mit bärtigen Geigenspielern und neben 
den Bilderrahmen goldfarbene Lampen.

Meine Eltern hatten das Haus ein paar Monate vor 
Mirras Geburt gekauft. Rafael bekam ein eigenes 
Zimmer, und das daneben musste ich mit einem Git-
terbett teilen, das bald meiner neuen Schwester ge-
hören würde. Ich weiß noch, dass in der ersten Zeit 
im Haus oft Vaters Werkzeugkasten herumstand, und 
ich erinnere mich an eine Schneeballschlacht im Gar-
ten, nachdem der erste Schnee gefallen war. Als ich 
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eines Nachts wach wurde und über den kleinen Flur 
rannte, um zwischen Mama und Papa zu krabbeln, 
war ihr Bett leer. Ich rief so lange nach ihnen, bis ich 
Rafael sagen hörte, ich solle mich stattdessen neben 
ihn legen. Früh am nächsten Morgen wachten wir 
auf, weil sich Vater im Mantel über uns beugte und 
erzählte, wir hätten eine kleine Schwester bekommen.

Bald nachdem wir eingezogen waren, füllte sich 
die Gegend mit Juden. Familie Grien kaufte ein Haus 
auf der anderen Seite des Wäldchens, die Familien 
Kreuz und Moysowich zogen in das Viertel oberhalb 
des Spielplatzes, und unsere besten Freunde, Bernie 
und Teresza Friedkin, kauften ein flaches Backstein-
haus keine Viertelstunde zu Fuß von uns entfernt.

Meine Mutter hatte einen Teilzeitjob in einem 
Büro in der Nähe der Aveny und paukte abends fürs 
Gymnasium. Sie war im zweiten Jahr der Oberstufe 
von der Schule abgegangen und nach Italien getrampt. 
Nur wenige Monate später hatte sie einen Job als 
Kellnerin und Gigi kennengelernt – einen Motorrad 
fahrenden, langhaarigen Schauspieler. Noch ein paar 
Monate später war sie schwanger. Sie heirateten im 
Rathaus an der Piazza Nuova mit Gigis gesamtem 
Theaterensemble als Trauzeugen.

Nach Rafaels Geburt verlangte Großmutter, Mut-
ter solle ihr jede Woche schreiben. Mutter berichtete 
von seinem ersten Lächeln, dem ersten Zahn, dass er 
nur ab und zu nachts einmal aufwachte und schrie, 
dass er stundenlang still für sich mit einer Brieftasche 
oder einem Schlüsselbund spielte, während sie bügelte 
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oder Wäsche sortierte. Sie erwähnte nicht, wie einför-
mig ihre Tage geworden waren. Dass sie aus nicht viel 
mehr bestanden als Frühstück machen, waschen, ein-
kaufen, Mittagessen kochen und mit dem Kinder-
wagen öde Straßen entlangzuschaukeln, damit Gigi 
Ruhe für seine Siesta hatte. Oder dass sie manchmal 
Spuren von Wimperntusche auf den Laken fand, wenn 
sie nachmittags das Bett machte.

Großmutter und Großvater kamen einige Tage vor 
Rafaels drittem Geburtstag zu Besuch. Sie aßen in ei-
nem Restaurant des Viertels zu Mittag. Als Großvater 
aufgegessen hatte, sagte Großmutter zu ihm, er solle 
mit Rafael zum Springbrunnen auf dem Platz vor dem 
Lokal gehen. Sie setzte sich neben meine Mutter, so-
dass beide dem Platz zugewandt waren und dem Kind 
zusehen konnten, das Tauben über das uralte Kopf-
steinpflaster jagte. Großvater und Rafael kauften ein 
braunes Tütchen mit Körnern, die sie den Vögeln hin-
warfen. Großmutter fragte Mutter, wie es ihr gehe, 
glaubte ihren Antworten nicht und nahm ihr die Son-
nenbrille von der Nase.

Gigi arbeitete und war nicht zu Hause, als sie zur 
Wohnung zurückkamen. Großmutter und Großvater 
halfen Mutter, die Koffer hinunter zur Straße zu tra-
gen.

In Göteborg zogen Mutter und Rafael mit in die 
Wohnung von Großmutter und Großvater am Odins-
plats. Nach einem knappen Jahr wurde im Haus der 
Gemeinde in der Tredje Långgatan eine Einzimmer-
wohnung frei.
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Vater studierte zu der Zeit Medizin. Eines Tages 
auf dem Heimweg vom Krankenhaus sah er vom Stra-
ßenbahnfenster aus Mutter auf der Straße vorbei-
gehen. Er erkannte sie wieder, sie war im Hebräisch-
unterricht der Gemeinde ein paar Klassen über ihm 
gewesen, aber sie hatten nie miteinander geredet. Er 
stieg aus, rannte ihr hinterher und fragte sie, ob sie 
ihm bei einem jüdischen Jugendfestival helfen wolle, 
das er und seine Freunde arrangierten.

Am letzten Tag des Festivals kamen sie zusammen. 
Ein großes Foto, auf dem sie zwischen anderen Fes-
tivalteilnehmern sitzen und die Arme umeinander ge-
legt haben, braun gebrannt und lachend, hing lange 
an der Wand über der Waschmaschine. Es teilte eine 
Reißzwecke mit einem Fotoautomatenstreifen, auf 
dem wir drei, Rafael, Mirra und ich, die Zunge raus-
strecken.

Meine Eltern engagierten sich auch weiterhin in 
der Gemeinde. Abends füllte sich das Wohnzimmer 
unseres Reihenhauses oft mit Freunden, die auf dem 
Sofa herumhingen. Sie planten Familienlager, Fuß-
ballturniere und große schabbes-Essen. Manchmal 
gesellte sich ein russischer Überläufer dazu oder ein 
amerikanischer Gastforscher im Cordanzug, der bei 
uns übernachten sollte.

Meine Tür war immer nur angelehnt. Ich lag mit 
dem Gesicht zum Lichtspalt und horchte auf die Stim-
men aus der unteren Etage, auf englische und schwe-
dische Sätze, einzelne Worte auf Jiddisch und Hebrä-
isch, die mit dem Zigarettenrauch die Treppe nach 
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oben stiegen und sich mit den Geräuschen vom Fern-
seher und Mirras tiefen Atemzügen mischten.

Mindestens einmal pro Woche, wenn Vater Nacht-
dienst hatte und Mutter am Abendgymnasium lern-
te, kümmerten sich die Eltern meiner Mutter, Groß-
mutter und Großvater, um uns. Wenn sie kamen, 
war ihr Auto vollbeladen mit Magenmedizin, Süß-
stofftabletten, Illustrierten, Hausschuhen, Plastik-
schalen und Schokolade. Nach dem Essen kochten 
sie in der Kaffeemaschine Tee und setzten sich vor 
den Fernseher. Manchmal kamen stattdessen Vaters 
Eltern, Mame und Großpapa, und manchmal waren 
alle da und applaudierten Mirra und mir, wenn wir 
uns verkleideten und vor ihnen im Wohnzimmer auf-
traten.

Im Sommer nach seinem Abitur zog Rafael nach 
Israel. Wir lasen am Küchentisch seine Luftpostbriefe, 
und sein Foto als Soldat hängten wir an den Kühl-
schrank. Ich schrieb ihm auf seinem eigenen alten 
Snoopy-Briefpapier, informierte ihn über den Tabel-
lenplatz von Blauweiß und die Nummer eins der Ra-
dio-Hitliste. Mirra begann in der zweiten Klasse zu 
tanzen. In der dritten gehörte sie zu der kleinen Kin-
dergruppe, die auf der Bühne des Großen Theaters 
trainieren durfte. Mutter hatte ihre Ausbildung ab-
geschlossen, und nach einigen kürzeren Anstellun-
gen wurde sie unter Hunderten von Bewerbern ausge-
wählt und Chef assistentin an der Westschwedischen 
Handelskammer. Als Vater in Innerer Medizin pro-
movierte und bei einer feierlichen Zeremonie im Rat-
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haus seinen Doktorhut überreicht bekam, schrieb die 
Zeitung über ihn.

An dem Nachmittag, als sein Kollege anrief, saß 
ich am Schreibtisch in meinem Zimmer. Ich war al-
lein zu Hause und versuchte, einen Film in meinen 
Fotoapparat einzulegen, den ich zur Bar-Mizwa be-
kommen hatte. Nach zweimal Klingeln stand ich auf 
und rannte die etwa zehn Schritte zum Telefon den 
Flur hinunter. Es stand auf einem weißgestrichenen 
Holzregal neben einem grünen Sofa, dessen Knöpfe 
mit Cord bezogen waren. Als ich den Hörer abhob, 
setzte ich mich auf die Armlehne des Sofas. Die 
Stimme am anderen Ende fragte, ob meine Mutter zu 
Hause sei. Dann nannte der Kollege seinen Namen.

Erst als er zum zweiten Mal seine Nummer sagte, 
griff ich nach einem der Stifte neben dem Telefon. Ich 
nahm das Telefonbuch aus der untersten der drei Eta-
gen des Regals. Der Umschlag war fast total vollge-
kritzelt mit Telefonnummern und Männchen. Ich 
schrieb die sechs Ziffern in die oberste rechte Ecke. 
Nachdem ich aufgelegt hatte, riss ich die Ecke ab, 
ging die Treppe nach unten und legte sie in der Küche 
auf die Arbeitsplatte vor dem Radio.
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Ich sprang vom Fußboden auf und rannte die 
Treppe nach unten. Mirra hatte gerufen. Sie stand im 
Wohnzimmer am Fenster. Ihr Zeigefinger klopfte an 
die Scheibe. Großpapas Auto, rief sie. Draußen auf 
der Straße. Sie hätte es vorbeifahren sehen.

Ich stellte mich neben sie. Ich war mir sicher, dass 
sie sich geirrt hatte, alle anderen waren es auch. Seuf-
zer und kurzes, trockenes Auflachen im Zimmer zeig-
ten, für wie glaubwürdig man sie als Zeugin hielt. 
Vielleicht eine halbe Minute später tauchte Großpapa 
hinter der Hecke auf. Mit Stock und Mantel kam er, 
gestützt auf Tante Irene, aufs Haus zu.

Irene half ihm beim Ausziehen des Mantels. Den 
Mund fest zusammengepresst, erinnerte seine Kör-
persprache an Yitzhak Rabin, als er Arafat vor dem 
Weißen Haus die Hand reichen musste. Großpapa rief 
Mirra und mich zu sich, drückte uns hart an sich, 
holte tief Luft und hinkte ins Wohnzimmer.

Er stellte sich mitten ins Zimmer, putzte seine 
schwarzgefasste Brille mit dem Hemd und sagte, er 
denke nicht daran anzufangen, ehe nicht alle da seien. 
Das war eindeutig an die Adresse von Mutter gerich-



tet. Dass er in ihrem Haus war, schien seine Entschei-
dung, ihren Namen nie mehr auszusprechen, nicht zu 
beeinflussen. Lange harrte er auf demselben Fleck 
aus, leicht mit seiner schiefen Hüfte schaukelnd.

Mutter kam von der Toilette zurück, sie hatte den 
Lippenstift nachgezogen. Ein Lächeln erhellte ihr Ge-
sicht, das nicht ein Tausendstel so angestrengt aussah, 
wie es sein musste. Großpapas Blick war zu Boden 
gerichtet, als sich Mutter im Sessel niederließ. Inge-
mar stand dahinter und hielt die Rückenlehne ganz 
fest.

»Nou«, sagte Großpapa leise.
Aus der Innentasche des Jacketts zog er einen Zet-

tel, den er vorsichtig auseinanderfaltete. Er räusperte 
sich und fing an zu lesen.
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Bernie Friedkins Laden war lang und schmal, mit 
tiefen Regalen an allen Wänden und Drehvitrinen auf 
dem Boden. Ganz am Ende, hinter der Kasse, gab es 
noch einen kleinen Raum mit einer Herdplatte und 
einem Kühlschrank. Auf dem Tisch standen eine 
Schale mit Bonbons und ein großer pastellfarbener 
Aschenbecher mit den Logos verschiedener Kleider-
marken. Bernie nahm ihn in die Hand, betrachtete 
ihn mit zusammengekniffenen Augen von schräg un-
ten und ließ ihn zwischen den Fingern kreisen.

Bernie war Vaters ältester Freund. Sie waren nur 
wenige Straßen voneinander entfernt aufgewachsen 
und hatten sich während Vaters Studium eine Woh-
nung geteilt. In jenen Jahren hatte Bernie zusätzlich 
für eine Firma gearbeitet, die Möbel restaurierte, und 
seither brachten ihm die Gemeindemitglieder ihre 
 Sachen, die repariert werden mussten. Oft spazierte 
er in dem kleinen Raum hinter der Kasse hin und her 
und imitierte ihren wiegenden Gang und ihr gebro-
chenes Schwedisch. Bernie – hilf mir mit Großmutters 
Kerzenleuchter. Bernie – wirf mal einen Blick auf 
Großmamas Seder-Teller. Als hätte er nichts anderes 
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zu tun. Als wäre das Kleidergeschäft nur eine Ent-
schuldigung, um an ihren alten Erbstücken herum-
werkeln zu dürfen. Manchmal kletterte er auf einen 
Stuhl, zog vom obersten Regalbrett einen Karton und 
knallte ihn auf den Tisch, dass der Staub in dünnen 
Wolken auf wirbelte. Der Karton war voll mit alten 
Menorot, Chanukka-Leuchtern, denen Arme fehlten, 
und Halsketten, deren Verschlüsse nicht funktio-
nierten. Dann zeigte Bernie auf die Schmalseite des 
Kartons, wo das Wort »Gemeinde« mit grünem Filz-
stift geschrieben stand, und sagte, eines Tages würde 
er es durchstreichen und stattdessen »Mülltonne« hin-
schreiben.

Der Becher glänzte im Lampenlicht. Genau zwi-
schen den Augenbrauen legte sich Bernies Stirn in 
kleine Falten. Er hatte seine Brille aufgesetzt und aus 
einem durchsichtigen Plastiketui eine gelbe Tube und 
eine kleine schwarze Bürste genommen. Mit der 
Bürste zwischen Daumen und Zeigefinger arbeitete er 
eine zähe Flüssigkeit in die Kerbe, die sich über eine 
Seite des Bechers hinzog.

Vater sah zu, die Ellenbogen hatte er auf den Tisch 
gestützt und die Hände vorm Kinn gefaltet. Die Leute 
sagten oft, wir seien uns ähnlich, und manchmal sah 
ich das selbst. Wir hatten die gleiche braungrüne Au-
genfarbe und zogen beide die Augenbrauen zusam-
men, wenn wir uns konzentrierten. Sein Gesicht war 
etwas länglicher als meins, aber ich hatte seine breite 
Nase geerbt und diese nervigen vollen Locken, die sich 
unmöglich so frisieren ließen, wie ich es gern wollte.
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Als die Kaffeemaschine hinter seinem Rücken 
nicht mehr blubberte, schenkte Bernie Vater und sich 
ein und nahm dann eine Packung Orangensaft aus 
dem Kühlschrank. Eilig stoppte ich ihn. Ich wollte 
auch Kaffee haben und bemühte mich, ihm das in 
 einem lockeren Ton zu vermitteln, so als sei daran 
nichts Besonderes. Bernie warf Vater einen langen 
Blick zu, ehe er mir einschenkte.

Vom Zeitungsstapel unter dem Tisch nahm ich mir 
ein Exemplar des Expressen, das einige Tage alt war, 
und blätterte bis zum Sportteil.

Bernie und Vater unterhielten sich leise. Über Woh-
nungen, die man vielleicht mieten, und über den Preis 
von solchen, die man kaufen konnte, und wann Vater 
wieder anfangen würde zu arbeiten. Bis zu den großen 
Feiertagen waren es nur noch wenige Wochen, und 
 Vater entschuldigte sich, dass er nicht Bescheid geben 
konnte, an welchen Abenden wir zusammen mit 
Bernies Familie feiern würden, da er erst mit Mutter 
darüber sprechen müsse. Bernie sagte, seine Frau 
 Teresza habe wieder bei uns zu Hause angerufen, aber 
Mutter habe den Hörer einfach aufgeknallt. Sie spra-
chen so leise, dass sie fast flüsterten. Ingemars Name 
fiel, und ich merkte, wie Vater zu mir herübersah.

Bernies Teelöffel kratzte über den Boden der Tasse. 
Nachdem er eine Weile geschwiegen hatte, fing er an, 
von einer Frau zu sprechen, die ins Geschäft gekom-
men war. Ich kannte den Namen, sie war irgendeine 
alte Bekannte oder Krankenschwester, mit der Vater 
zusammengearbeitet hatte, und ich musste mich an-
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strengen, damit es so aussah, als sei ich voll auf die 
Zeitung konzentriert. Ich ging alle Ergebnisse der 
Spieltabelle genau durch. England 1. Liga. Schweden 
2. Liga. Mittleres Götaland. Bundesliga. Werder 
Bremen–Vfb Stuttgart 5:0. FC Köln–Leverkusen 
0:0. Nürnberg–Waldorf Mannheim 1:1.

»Was ist denn mit ihr?«, fragte Vater.
1:0 Andersen (27), 1:1 Neun (28). Zuschauer: 

22 000.
»Ich habe ihr gesagt, dass sie dich bei Gelegenheit 

mal anrufen könne.«
Vater sagte nichts. Als ich verstohlen aufblickte, 

sah ich, dass Bernie den Mittelfinger quer unter dem 
Mund abgelegt und den Zeigefinger am Nasenflügel 
abgestützt hatte. Den Kopf hielt er zur Tür zum Ge-
schäft hin geneigt. Das kräftige Licht schien durch 
das diamantförmige Fenster der Tür, und man konnte 
hören, wie die Verkäuferin dort draußen Kleider auf-
hängte. Auf den niedrigen Kleiderständern stießen 
Kleiderbügel aus Metall klirrend aneinander.

Als Bernie merkte, dass ich ihn beobachtete, schüt-
telte er den Kopf, als hätte ich ihn aus tiefem Schlaf 
geweckt, und klopfte dann mit der Hand auf den 
Tisch. »Was sollen wir mit deinem Vater machen?«, 
fragte er mich. Sie waren von klein auf zusammen ge-
wesen. »Andere mussten sich abstrampeln, damit die 
Mädchen überhaupt ihre Existenz wahrnahmen, aber 
er« – Bernie deutete mit dem Zeigefinger auf Vater – 
»zuckte nur mit den Wimpern, und schon kamen sie 
in Schwärmen wie die Heuschrecken in Ägypten. Jid-



dische Mädchen, schicksen, alle Sorten, und immer 
war er gleich wählerisch. Manchmal frage ich mich, 
ob er nicht ein bisschen …«, er drehte die linke Hand, 
»du weißt schon«, ein Auge zog er zu einem Schlitz 
zusammen, im Mundwinkel wuchs ein schiefes Lä-
cheln, »a fejgele ist, vielleicht passen ihm Jungen bes-
ser, vielleicht sollen wir ihm so einen besorgen.«

Vater hob seine Kaffeetasse, lächelte und tat so, als 
sei das eine Alternative, die er ernsthaft in Betracht 
ziehen wollte.


