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PROLOG
Vergangenheit

Gnadenlos und unerbittlich beherrschte er die Welt durch 
Furcht – heraufbeschworen mittels eines Völkermords in 
grauer Vorzeit. Er hatte die Erde gesäubert und nur eine 
einzige Blutlinie am Leben gelassen. Damit sie nie vergaß. 
Fürchtete.

Doch Nimrod durchschaute diese Angst, die den Ver-
stand der Menschen trübte wie aufgewühlter Schlamm den 
Euphrat. Wenn der Regen kam und die Donner hallten, 
krümmten sie sich und wandten sich hilfesuchend an den 
geheimnisvollen Begründer. Wenn die Nahrung knapp 
wurde, zerrissen sie ihre Kleider und bettelten um Gnade.

Nichts weniger erwartete der Begründer, ungeachtet 
seines Versprechens.

Nimrod glaubte nicht, dass es dieses Versprechen je ge-
geben hatte. Genauso zweifelte er an der Legende vom 
Mas senmord. Die hatte gewiss sein Urgroßvater in die 
Welt gesetzt, um die Menschen seinem Willen zu unterwer-
fen. Und Nimrod hatte keine Angst vor Dingen, die nicht 
real waren. Er ließ sich nicht kontrollieren.

Im Gegenteil verstand er sich selbst sehr gut darauf, 
mittels Furcht andere zu unterjochen. Mit Peitsche, Knüp-
pel und Speer hatte er den Menschen mehr Angst eingejagt, 
als es der Begründer mit dem Märchen von einer Sintfl ut 
vermocht hatte, an die sich kaum noch jemand erin nerte. 
So war Nimrod an die Macht gelangt und hatte sein Kö-
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nigreich begründet. Die Städte Uruk, Akkad und Kalne 
blühten unter seiner Herrschaft auf und fanden Nahrung 
und Wasser in Hülle und Fülle an den Ufern der zwei 
mächtigen Ströme. Seine größte Errungenschaft, eingebet-
tet zwischen Tigris und Euphrat, war Babylon.

Doch selbst diese glorreiche Stadt sollte bald übertrof-
fen sein. Dann würde die störende Stimme des Begründers 
zu einem kraftlosen Flüstern verstummen und gemeinsam 
mit dem Zeitalter der abergläubischen Angst verschwin-
den. Als direkter Nachkomme des Gründervaters seines 
Volkes war Nimrod eingeweiht in die Geheimnisse jener 
Sprache, die angeblich der Begründer selbst die Mensch-
heit gelehrt hatte. Ihre Worte konnten Herz und Hirn der 
Menschen mit Furcht erfüllen, aber auch Berge versetzen. 
Und genau das geschah im Augenblick. Denn mit Hilfe 
der alten Worte hatte er einen Turm errichtet, größer als 
alles, was die Menschheit je gesehen hatte, einen Turm, 
der sich höher zum Himmel erhob, als man es je für mög-
lich gehalten hätte. Seine unheimliche Präsenz schüchterte 
jeden ein, der seiner ansichtig wurde.

Nimrod strich sich über den langen, drahtigen Kinn-
bart, der noch schwarz war, lediglich von einer dünnen 
grauen Strähne durchsetzt. Sein Gesicht, gefurcht und led-
rig von langen Tagen in der Sonne, verriet allmählich sein 
Alter. Ungeachtet dessen fühlte sich Nimrod kraftvoll und 
vital. Mit seiner eindrucksvollen Gestalt und der Bariton-
stimme fi el es ihm leicht, den Menschen seinen Willen auf-
zuzwingen. Doch selbst auf Furcht war nicht immer Ver-
lass. Denn am Vorabend der Vollendung seines größten 
Triumphs hatten ihn beunruhigende Nachrichten erreicht.

Verrat.
Wie es schien, war er nicht als einziges Mitglied der Fa-

milie resistent gegen die allgegenwärtige Furcht. Doch 
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statt sie zu seinem Vorteil zu nutzen, hatte sein Großonkel 
Sem sich gegen ihn verschworen. Gegen ihn.

Hier, allein in der zentralen Kammer seiner neuerrich-
teten Zikkurat, sann er über die beste Lösung nach. Mit 
seinem Onkel zu verhandeln kam nicht in Frage. Milde 
verriet Schwäche, und Schwäche stärkte den Gegner. Doch 
er kannte die wahre Stärke und Anzahl seiner Feinde nicht 
und musste seine Strategie mit unbekannten Größen ent-
wickeln. Ein gefährliches Unterfangen. Etwas Fundamen-
tales musste geschehen. Etwas, das noch viele spätere Ge-
nerationen in Furcht versetzen würde.

Nimrods Blick fi el auf die Hände der Statuen. Stark 
und unnachgiebig. Unempfi ndlich gegen Schwert und 
Speer, ihm treu ergeben – dem Schöpfer der Götter. Kreis-
förmig umgaben ihn die Standbilder in der großen zentra-
len Kammer, viereinhalb Meter groß, mit den Köpfen von 
wilden Tieren auf den Körpern von Menschen – Darstel-
lungen alter Kulturheroen. Berühmte Männer, Götter, de-
nen seine Hand Form verliehen und sein Wort Leben ein-
gehaucht hatte.

Als wäre ein Stein aus einem Damm gebrochen, wurden 
seine Gedanken von Ehrgeiz überfl utet und füllten sich mit 
Bildern einer großartigen Zukunft. Die wahren Möglich-
keiten der in der Sprache verborgenen Macht reichten viel 
weiter, als er es sich je erträumt hatte.

Der Begründer, ob real oder nicht, hatte sie verlassen. 
Doch es würde ihn jemand ersetzen, der sich wahrhaft 
dar auf verstand, wie man Furcht verbreitete und Loya-
lität gewann, während er sich gleichzeitig lobpreisen ließ.

Nimrod betrachtete die großen Statuen, deren mächtige 
Hände jetzt die Decke stützten. Noch vor ein paar Mona-
ten hatten sie die Grundsteine zu dieser Zikkurat gelegt. 
Mit ihnen würde es beginnen. Zwar hatten sich die Men-
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schen mittlerweile an den Anblick der Statuen gewöhnt, 
doch zitterten sie immer noch bei deren Auftauchen. Nun 
würden sie erleben, wie ihre schlimmsten Ängste Wirk-
lichkeit wurden.

Nimrod erhob sich von seinem Thron und ging zur 
nächststehenden Figur. Er legte die Hand auf die glatte 
Marmoroberfl äche, sah empor zu den blauen Augen und 
sagte in der Sprache seiner Vorväter, mit den Betonungen 
und Modulationen, die man nur ihn gelehrt hatte: »Ver-
satu elid vas re’eish clom, emet.«

Bei der nächsten Statue wiederholte er den Satz. So um-
rundete er die ganze Kammer und sprach noch zehnmal 
zu den Steinen.

Dann kehrte er zurück auf seinen Thron, der sich plötz-
lich bequemer anfühlte, als die Verkrampfungen in sei-
nem Rücken sich lösten. Die Ordnung würde wiederher-
gestellt sein, bevor die aufgehende Sonne den Schatten 
seines Turmes über die Ebene warf. Er entspannte sich.

Wenn auch nur einen Augenblick lang.
Die schwere hölzerne Tür zur inneren Kammer schwang 

auf und schlug gegen die massive Steinwand. Azurad, sein 
treuer Berater, stürzte herein, und die Worte sprudelten 
aus ihm heraus, dass sein Schnurrbart bei jeder Silbe 
zuckte.

»Beruhige dich, Azurad. Komm erst einmal wieder zu 
Atem. Und dann berichte mir, was dich bekümmert.«

Azurad stützte die Hände auf die Knie. Seine violette 
Tunika schleifte durch den Staub, den die Bauarbeiten des 
letzten Jahres hinterlassen hatten. Er tat einen langen, tie-
fen Atemzug, richtete sich schließlich wieder auf und ver-
kündete: »Herr, Sem und seine Gefolgsleute nähern sich.«

Die Schmerzen in Nimrods Rücken kehrten mit Macht 
zurück.
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»Wie viele sind es?«
»Hunderte.«
Nimrod spürte, wie seine Brust sich zusammenzog. 

Hunderte von Männern? Undenkbar.
Das wäre sein Ende … ohne die Giganten, die hinter 

ihm zum Leben erwachten. Er konnte es nicht sehen, doch 
die schreckgeweiteten Augen seines Beraters sagten ihm 
genug.

»Du … du würdest sie … zum Töten?«
»Die alten Götter sind nicht gebunden an …«
»Du wirst seinen Zorn auf uns herniederbringen!«
Nimrod sprang auf. »Was redest du da?« Er stieß den 

Zeigefi nger gen Himmel. »Sein Zorn ist nichts im Ver-
gleich zu meinem. Seine Stärke ist wie …« Er verstummte. 
Etwas stimmte nicht. Azurads Miene hätte Schrecken aus-
drücken sollen. Doch sie zeigte nur Verwirrung.

»Sprich, was quält dich?« Nimrod wartete eine Se-
kunde. »Sprich!«

Azurad sprach. Und Nimrod verstand kein Wort. Die 
Sätze glichen keinen, die er je zuvor gehört hatte, und 
doch klangen sie deutlich artikuliert und fl üssig. Der Ge-
sichtsausdruck seines Beraters dagegen war unmissver-
ständlich. Die Angst ließ ihm das Blut zu Kopf steigen. Er 
stieß einen panischen Schrei aus und rannte davon.

Ein zuckender Schatten fi el im Fackellicht über Nim-
rod. Etwas bewegte sich hinter ihm. Nimrod sog scharf 
die Luft ein und erstarrte. Er hatte den stummen Giganten 
noch keine Befehle erteilt. Sie hätten auf sein Wort warten 
müssen, nur seinen Wünschen gehorchend. Langsam 
drehte er sich um und erblickte eine der Statuen unmittel-
bar vor sich.

Was tut sie denn da?, fragte er sich und richtete den 
Blick nach oben. Die Statue reckte die geballten Fäuste, 
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jede von der Größe eines Männerkopfes, hoch über ihren 
Löwenschädel. Und obwohl dessen Miene so ausdrucks-
los blieb wie zuvor, war ihr Vorhaben unverkennbar.

Zum ersten Mal im Leben füllten sich Nimrods Augen 
mit Tränen. Die Fäuste sausten herab. Die Statuen um-
ringten ihn, stürzten sich auf ihn wie wilde Tiere und ris-
sen ihn Glied für Glied in Stücke.

Im Hintergrund stand Sem und sah mit vor der Brust 
verschränkten Armen zu. Nimrod war nie in den Sinn ge-
kommen, dass auch andere Familienmitglieder in einige 
Geheimnisse der uralten Sprache eingeweiht sein könn-
ten – Geheimnisse, die von Generation zu Generation wei-
tergegeben, aber nie zur Gänze einem einzelnen Menschen 
anvertraut wurden. Die menschliche Sprache war ein 
zweischneidiges Schwert, das die Schöpfung korrumpie-
ren konnte. Nimrod hatte das bewiesen.

Während das Blut seines Neffen sich in Rinnsalen über 
den staubigen Boden schlängelte und in den Spalten ver-
sickerte, sprach Sem ein schnelles Lebewohl. »Eliam vin 
mortast.«

Sein Herz schlug heftig. Er begriff den Satz, den er ge-
rade gesagt hatte, als »Kehre zurück zum Begründer«, 
doch seltsame Laute drangen aus seinem Mund. Es war 
eine neue Sprache, eine, die er nie zuvor gehört hatte. Er 
versuchte, sich an den Klang seiner Muttersprache zu er-
innern, doch nur Bruchstücke davon kamen ihm in den 
Sinn. Die meisten Worte und mit ihnen ihre Macht waren 
aus seinem Verstand getilgt.

Als Sem vor seine Männer trat, fand er sie desorientiert 
und kopfl os vor. Wie er selbst sprachen auch sie alle eine 
neue Sprache, doch nicht jeder dieselbe. Sem hörte min-
destens zehn verschiedene Dialekte heraus. Sich mit Ges-
ten verständigend, teilte er die einzelnen Gruppen dem 



Klang nach ein. Unter den mehreren hundert Männern 
fand er nur dreiunddreißig, die seine eigene, neue Sprache 
verstehen und sprechen konnten.

Er ließ den Blick über seine Armee gleiten, die sich zu-
sammengefunden hatte, um die Heiligkeit der Sprache zu 
bewahren, welche nun aufgespalten war. Konnten sie je-
mals wieder zusammenarbeiten? Dies ist Nimrods Werk, 
dachte Sem. Er hat die Worte des Begründers geschändet, 
und nun sind die Zungen der Menschen verwirrt.

Seine Männer warteten auf Anweisungen, aber er 
wusste, dass nur dreiunddreißig seine Worte verstehen 
würden. Also hob er stattdessen die Hände in demütigem 
Flehen zum Himmel. Es war ein Zeichen, das alle begrif-
fen. Wie ein Mann fi elen sie auf die Knie und beteten in 
dreiundzwanzig unterschiedlichen Sprachen.
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Während er fl oh, gerann das Blut auf seinem Körper. Der 
Geruch nach schmutzigen Kupferpfennigen überdeckte 
den Duft der Kiefernnadeln im Wald. Er stolperte voran, 
dankbar, noch am Leben zu sein, doch von furchtbaren 
Schmerzen gepeinigt. Seine verheilenden Verletzungen 
brannten, als ob sie in Flammen stünden.

Er kletterte einen Hügel hinauf, wobei er auf der dicken 
Schicht von Kiefernnadeln und feuchten Blätterresten im-
mer wieder ausglitt und zurückrutschte. Er hatte bereits 
das Unmögliche überlebt, aber wenn ihn seine Verfolger 
erwischten, wäre das Leben nicht mehr lebenswert. Für 
sehr lange Zeit nicht.

Also rannte er trotz aller Schmerzen weiter.
Er setzte über die Kuppe hinweg, ließ sich auf der ande-

ren Seite hinuntergleiten und hielt nach einem Fluchtweg 
Ausschau. Doch er sah nichts außer den Baumriesen, die 
ihn von allen Seiten umgaben und hoch in den strahlend 
blauen Himmel ragten.

Mit einem Mal bekam er wieder richtig Luft. Er hockte 
sich hin und fühlte sich gleich viel besser, allerdings konnte 
er immer noch nicht den Kopf drehen, um seine Verletzun-
gen zu inspizieren. Das Brennen ließ nach, wurde nun aber 
von einem intensiven Jucken abgelöst.

Eine entfernte Explosion brachte ihn wieder auf die 
Beine. Die Schlacht ging ohne ihn weiter, doch sie würde 
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bald zu Ende sein, und dann kämen sie ihn suchen. Bergab 
rennend schlängelte er sich zwischen den Bäumen hin-
durch, bis er eine Art Wildwechsel entdeckte. Er folgte 
dem Pfad durch die wuchernde Vegetation.

Minuten später sah er etwas Weißes in der Ferne schim-
mern und schöpfte neue Hoffnung. Beim Näherkommen 
erkannte er, dass es sich um einen Bretterzaun handelte, 
und lächelte. Dahinter erstreckte sich eine hellgrüne Ra-
senfl äche, die lange nicht gemäht worden war, dann ka-
men ein großes Haus und eine fast ebenso große Garage. 
Er wartete, lauschte und beobachte die Umgebung so lange, 
wie er es wagte. Die Zeit lief ihm davon. Als er keinerlei 
Bewegung ausmachte, lief er am Zaun entlang und sah 
sich das Haus von der Seite an.

Die Einfahrt war leer. Auf einer langen, überdachten 
Veranda an der Vorderseite schwang eine von der Decke 
hängende Schaukel leise in der sommerlichen Brise. Sonst 
regte sich nichts. Am Straßenrand stand der Briefkasten, 
offen und mit Post vollgestopft.

Hier war schon eine ganze Weile niemand mehr gewe-
sen. Urlaub, dachte der Mann und ging um die große Vier-
fachgarage herum. Durch eine unverschlossene Seitentür 
schlüpfte er hinein. Zwei Stellplätze waren leer, aber auf 
dem dritten entdeckte er, von einer Plane abgedeckt, eine 
dunkle Silhouette. Sein Puls beschleunigte sich, während 
er darauf zueilte. Die Plane glitt zur Seite und enthüllte ei-
nen auf Hochglanz polierten, schwarzen 57er Pontiac Star 
Chief, dessen Chromteile im Licht der Leuchtstoffröhren 
an der Decke bläulich funkelten. Es war kein schnelles 
Auto, aber niemand würde einen Fluchtwagen darin ver-
muten.

Er öffnete die Tür und schob sich mühsam hinters 
Lenkrad. Einen Moment lang befürchtete er, erst nach den 
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Schlüsseln suchen zu müssen, aber dann sah er sie im 
Zündschloss stecken. Eine Hasenpfote baumelte daran.

Anscheinend war heute doch sein Glückstag.
Er drehte den Zündschlüssel, und der alte Motor sprang 

dröhnend an. Lächelnd drückte er den Knopf der Garagen-
tor-Fernsteuerung, die hinter der Sonnenblende klemmte. 
Die Tür glitt rumpelnd auf, und Sonnenlicht strömte her-
ein. Der Mann schob den Wählhebel der Automatik nach 
vorne, rollte hinaus und drückte noch einmal auf die Fern-
bedienung.

Im Rückspiegel sah er, wie sich das Tor hinter ihm 
schloss. Es durften keine Hinweise auf seine Anwesenheit 
zurückbleiben. Er spähte aus dem Seitenfenster, ob er Spu-
ren hinterlassen hatte. Doch seine Wunden hatten schon 
längst aufgehört zu bluten, und seine Kleider waren ge-
trocknet. Leider blieb ihm keine Zeit, die stinkenden Fet-
zen zu wechseln, aber dazu würde sich unterwegs eine Ge-
legenheit finden, sobald er seine Feinde abgeschüttelt 
hatte.

Um sehen zu können, ob er die Seitentür der Garage zu-
gemacht hatte, verstellte er den Rückspiegel, bewegte ihn 
allerdings zu weit, so dass die Hälfte seines eigenen Ge-
sichts darin auftauchte. Er beugte sich vor, um die einge-
trockneten Blutspuren zu inspizieren, und grinste zufrie-
den. Es waren keine offenen Wunden mehr vorhanden.

Als er sich wieder zurücklehnte, spürte er einen unan-
genehmen Druck im Rücken wie von einem zusammenge-
knüllten Kleidungsstück oder Handtuch, das zwischen 
ihn und den Sitz gerutscht war. Er wollte sich danach um-
drehen, als sein Blick erneut in den Rückspiegel fi el. Dies-
mal sah er nicht nur sein eigenes Gesicht, sondern noch 
ein zweites, das sich hinter ihm erhob.

Hätten das dicke Blech und das Glas des klassischen 



Fahrzeugs den gutturalen Schrei des Mannes nicht ge-
dämpft – jeder in Hörweite hätte ihn wohl mit dem Röh-
ren eines der einheimischen Elche verwechselt. Tatsäch-
lich jedoch hörte niemand den Mann, und er verschwand 
wie vom Erdboden verschluckt.




