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5

Vorrede

1

In diesem Buche findet man einen »Unterirdischen« an der
Arbeit, einen Bohrenden, Grabenden, Untergrabenden.
Man sieht ihn, vorausgesetzt, daß man Augen für solche
Arbeit der Tiefe hat –, wie er langsam, besonnen, mit sanf-
ter Unerbittlichkeit vorwärts kommt, ohne daß die Not sich
allzusehr verriete, welche jede lange Entbehrung von Licht
und Luft mit sich bringt; man könnte ihn selbst bei seiner
dunklen Arbeit zufrieden nennen. Scheint es nicht, daß
irgendein Glaube ihn führt, ein Trost entschädigt! Daß er
vielleicht seine eigne lange Finsternis haben will, sein Un-
verständliches, Verborgenes, Rätselhaftes, weil er weiß, was
er auch haben wird: seinen eignen Morgen, seine eigne Er-
lösung, seine eigne Morgenröte? … Gewiß, er wird zurück-
kehren: fragt ihn nicht, was er da unten will, er wird es euch
selbst schon sagen, dieser scheinbare Trophonios und Unter-
irdische, wenn er erst wieder »Mensch geworden« ist. Man
verlernt gründlich das Schweigen, wenn man so lange, wie
er, Maulwurf war, allein war – –

2

In der Tat, meine geduldigen Freunde, ich will es euch
sagen, was ich da unten wollte, hier in dieser späten Vorrede,
welche leicht hätte ein Nachruf, eine Leichenrede werden
können: denn ich bin zurück gekommen und – ich bin da-
vongekommen. Glaubt ja nicht, daß ich euch zu dem gleichen
Wagnisse auffordern werde! Oder auch nur zur gleichen
Einsamkeit! Denn wer auf solchen eignen Wegen geht, be-
gegnet niemandem: das bringen die »eignen Wege« mit sich.
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Niemand kommt, ihm dabei zu helfen; mit allem, was ihm
von Gefahr, Zufall, Bosheit und schlechtem Wetter zustößt,
muß er allein fertig werden. Er hat eben seinen Weg für sich –
und, wie billig, seine Bitterkeit, seinen gelegentlichen Ver-
druß an diesem »für sich«: wozu es zum Beispiel gehört, zu
wissen, daß selbst seine Freunde nicht erraten können, wo er
ist, wohin er geht, daß sie sich bisweilen fragen werden »wie;
geht er überhaupt? hat er noch – einen Weg?« – Damals un-
ternahm ich etwas, das nicht jedermanns Sache sein dürfte:
ich stieg in die Tiefe, ich bohrte in den Grund, ich begann
ein altes Vertrauen zu untersuchen und anzugraben, auf dem
wir Philosophen seit ein paar Jahrtausenden wie auf dem
sichersten Grunde zu bauen pflegten, – immer wieder, ob-
wohl jedes Gebäude bisher einstürzte: ich begann unser Ver-
trauen zur Moral zu untergraben. Aber ihr versteht mich
nicht?

3

Es ist bisher am schlechtesten über Gut und Böse nachge-
dacht worden: es war dies immer eine zu gefährliche Sache.
Das Gewissen, der gute Ruf, die Hölle, unter Umständen
selbst die Polizei erlaubten und erlauben keine Unbefangen-
heit; in Gegenwart der Moral soll eben, wie angesichts jeder
Autorität, nicht gedacht, noch weniger geredet werden: hier
wird – gehorcht! So lang die Welt steht, war noch keine Au-
torität willens, sich zum Gegenstand der Kritik nehmen zu
lassen; und gar die Moral kritisieren, die Moral als Problem,
als problematisch nehmen: wie? war das nicht – ist das nicht –
unmoralisch? – Aber die Moral gebietet nicht nur über jede
Art von Schreckmitteln, um sich kritische Hände und Fol-
terwerkzeuge vom Leibe zu halten: ihre Sicherheit liegt
noch mehr in einer gewissen Kunst der Bezauberung, auf die
sie sich versteht, – sie weiß zu »begeistern«. Es gelingt ihr, oft

6
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mit einem einzigen Blicke, den kritischen Willen zu lähmen,
sogar zu sich hinüberzulocken, ja es gibt Fälle, wo sie ihn ge-
gen sich selbst zu kehren weiß: so daß er sich dann, gleich
dem Skorpione, den Stachel in den eignen Leib sticht. Die
Moral versteht sich eben von alters her auf jede Teufelei von
Überredungskunst: es gibt keinen Redner, auch heute noch,
der sie nicht um ihre Hilfe anginge (man höre zum Beispiel
selbst unsere Anarchisten reden: wie moralisch reden sie, um
zu überreden! Zuletzt heißen sie sich selbst noch gar »die
Guten und Gerechten«.) Die Moral hat sich eben von jeher,
so lange auf Erden geredet und überredet worden ist, als die
größte Meisterin der Verführung bewiesen – und, was uns
Philosophen angeht, als die eigentliche Circe der Philosophen.
Woran liegt es doch, daß von Plato ab alle philosophischen
Baumeister in Europa umsonst gebaut haben! Daß alles ein-
zufallen droht oder schon in Schutt liegt, was sie selber ehr-
lich und ernsthaft für aere perennius hielten? Oh wie falsch ist
die Antwort, welche man jetzt noch auf diese Frage bereit
hält, »weil von ihnen allen die Voraussetzung versäumt war,
die Prüfung des Fundamentes, eine Kritik der gesamten Ver-
nunft« – jene verhängnisvolle Antwort Kants, der damit uns
moderne Philosophen wahrhaftig nicht auf einen festeren
und weniger trüglichen Boden gelockt hat! (– und nach-
träglich gefragt, war es nicht etwas sonderbar, zu verlangen,
daß ein Werkzeug seine eigne Trefflichkeit und Tauglich-
keit kritisieren solle? daß der Intellekt selbst seinen Wert,
seine Kraft, seine Grenzen »erkennen« solle? war es nicht so-
gar ein wenig widersinnig? –) Die richtige Antwort wäre
vielmehr gewesen, daß alle Philosophen unter der Verfüh-
rung der Moral gebaut haben, auch Kant –, daß ihre Absicht
scheinbar auf Gewißheit, auf »Wahrheit«, eigentlich aber auf
»majestätische sittliche Gebäude« ausging: um uns noch einmal
der unschuldigen Sprache Kants zu bedienen, der es als seine
eigne »nicht so glänzende, aber doch auch nicht verdienst-
lose« Aufgabe und Arbeit bezeichnet, »den Boden zu jenen
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majestätischen sittlichen Gebäuden eben und baufest zu
machen« (Kritik der reinen Vernunft II, S. 257). Ach, es ist
ihm damit nicht gelungen, im Gegenteil! – wie man heute
sagen muß. Kant war mit einer solchen schwärmerischen
Absicht eben der rechte Sohn seines Jahrhunderts, das mehr
als jedes andre das Jahrhundert der Schwärmerei genannt
werden darf: wie er es, glücklicherweise, auch in bezug auf des-
sen wertvollere Seiten geblieben ist (zum Beispiel mit jenem
guten Stück Sensualismus, den er in seine Erkenntnistheorie
hinübernahm). Auch ihn hatte die Moral-Tarantel Rousseau
gebissen, auch ihm lag der Gedanke des moralischen Fanatis-
mus auf dem Grunde der Seele, als dessen Vollstrecker sich
ein andrer Jünger Rousseaus fühlte und bekannte, nämlich
Robespierre, »de fonder sur la terre l’empire de la sagesse, de la
justice et de la vertu« (Rede vom 7. Juni 1794). Andrerseits
konnte man es, mit einem solchen Franzosen-Fanatismus im
Herzen, nicht unfranzösischer, nicht tiefer, gründlicher,
deutscher treiben – wenn das Wort »deutsch« in diesem
Sinne heute noch erlaubt ist –, als es Kant getrieben hat: um
Raum für sein »moralisches Reich« zu schaffen, sah er sich
genötigt, eine unbeweisbare Welt anzusetzen, ein logisches
»Jenseits«, – dazu eben hatte er seine Kritik der reinen Ver-
nunft nötig! Anders ausgedrückt: er hätte sie nicht nötig gehabt,
wenn ihm nicht eins wichtiger als alles gewesen wäre, das
»moralische Reich« unangreifbar, lieber noch ungreifbar für
die Vernunft zu machen, – er empfand eben die Angreifbar-
keit einer moralischen Ordnung der Dinge von Seiten der
Vernunft zu stark! Denn angesichts von Natur und Ge-
schichte, angesichts der gründlichen Unmoralität von Natur
und Geschichte war Kant, wie jeder gute Deutsche von alters
her, Pessimist; er glaubte an die Moral, nicht weil sie durch
Natur und Geschichte bewiesen wird, sondern trotzdem daß
ihr durch Natur und Geschichte beständig widersprochen
wird. Man darf sich vielleicht, um dies »trotzdem daß« zu
verstehen, an etwas Verwandtes bei Luther erinnern, bei
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