


Das Fahrrad an den Hornern zu packen und auszuschwir-
men in eine Welt voller Abenteuer: Das ist seit fast 200 Jah-
ren die Leidenschaft von Visioniren und Nonkonformi-
sten, von emanzipierten Frauen oder genieBerischen Poe-
ten. Diese Sammlung folgt ihren Spuren von den Anfingen
bis in die Gegenwart. Man kann darin beispielsweise der
Fahrrad fahrenden Diva Sarah Bernhard auf den Pariser
Boulevards begegnen, mit der Draisine durch Berlin sausen
oder gar mit dem Hochrad im wilden Kurdistan vor mord-
lustigen Gesellen fliichten.

Nambhafte, aber auch weniger bekannte Autoren erzihlen
von dieser unbindigen »Lust, auf dem eisernen Rosse da-
hinzujagen«. Ein rasantes Vergniigen fiir alle, die auch die
literarische Seite des Phinomens Fahrrad kennenlernen
wollen.

Prof- Dr. Hans-Erhard Lessing war Physikprofessor und Design-
und Technikhistoriker an Museen. Seit tiber dreil3ig Jahren
beschiftigt er sich intensiv mit der Geschichte des Zwei-
rads. Er hat bereits zahlreiche Biicher zum Thema verof-
fentlicht.
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Mark Twain
WIE MAN DAS HOCHRAD ZAHMT

Ich tiberlegte mir die Sache und kam zu dem SchluB3, daf3
ich es schaffen konnte. Also ging ich runter und kaufte eine
groBe Dose Pond’s Extraktsalbe und ein Hochrad. Der
Experte kam mit mir zum Unterricht nach Hause. Dort
wihlten wir, der Intimitit halber, den Hinterhof und gin-
gen ans Werk.

Meins war kein ausgewachsenes Hochrad, sondern nur
ein Fohlen — ein Fiinfzigzoller, reduziert durch die Pedale
auf achtundvierzig, und bockig wie jedes andere Fohlen.
Der Experte erklirte kurz die Gesichtspunkte des Dings,
dann stieg er auf dessen Riicken und fuhr ein wenig herum,
um mir zu zeigen, wie einfach das geht. Er sagte, dal das
Absteigen die vielleicht schwierigste Sache der Welt set,
deshalb wiirden wir uns das bis zum Schluf} aufsparen. Da
hatte er sich aber getiuscht. Zu seiner freudigen Uberra-
schung brauchte er mich nur auf der Maschine zum Rol-
len zu bringen und aus dem Weg zu gehen, und schon kam
ich von alleine herunter. Obgleich ich doch véllig unerfah-
ren war, stieg ich in Rekordzeit ab. Er befand sich just auf
jener Seite, um die Maschine anzuschieben; krachend gin-
gen wir alle zu Boden — er zuunterst, dann ich und oben-
auf die Maschine.

Wir untersuchten die Maschine, aber sie war nicht im
geringsten verletzt. Das war kaum zu glauben. Doch der
Experte versicherte mir, dal3 das stimmte; ja der Augen-
schein bewies es. Damals wurde mir teilweise klar, wie be-
wundernswert diese Dinger konstruiert sind. Wir salbten
uns mit etwas Pond’s Extrakt und fingen wieder an. Der
Experte ging diesmal zum Anschieben auf die andere Seite,
aber genau dort stieg auch ich ab — mit demselben Ergeb-
nis wie gehabt.

Die Maschine blieb unverwundet. Wir schmierten uns
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erneut ein und machten weiter. Diesmal begab sich der
Experte in eine geschiitzte Stellung hinten, aber auf irgend-
eine Weise landeten wir wieder auf ihm.

Er war voll ehrlicher Anerkennung; sagte, daf} das ab-
norm sei. Die Maschine war vollkommen in Ordnung,
nicht der kleinste Kratzer daran, kein Span bildete sich. Ich
sagte, wihrend wir uns einsalbten, dies sei wundervoll, aber
er meinte, wenn ich diese Stahl-Spinnenweben erst ken-
nenlernte, wiirde ich erkennen, dal nur Dynamit sie ver-
kriippeln kénne. Dann hinkte er an seinen Platz, und ein-
mal mehr ging es los. Dieses Mal nahm der Experte eine
Auffangposition ein und gewann einen Mann dafiir, hinten
anzuschieben. Wir erlangten eine hiibsche Geschwindig-
keit und fuhren gerade iiber einen Stein, als ich {iber die
Pinne flog und kopfliber auf dem Riicken des Fahrlehrers
landete, wobei ich die Maschine zwischen mir und der
Sonne durch die Luft flattern sah. Nur gut, dal} sie auf uns
landete, denn das bremste ihren Fall, so daf3 sie nicht zu
Schaden kam.

Finf Tage spiter konnte ich wieder aufstehen, und es
trieb mich zum Hospital, wo ich den Experten in leidlicher
Verfassung fand. Nach ein paar Tagen war ich ganz gesund.
Ich fiihre dies auf meine weise Voraussicht zuriick, immer
auf etwas Weichem abzusteigen. Manche Leute empfehlen
ein Federbett, aber ich finde einen Experten besser.

Der Experte — endlich genesen — kam mit vier Assisten-
ten wieder. Dies war eine gute Idee. Diese vier hielten das
graziose Spinnengewebe senkrecht, wihrend ich in den
Sattel kletterte; dann formierten sie sich zu Marschsaulen
auf beiden Seiten, wihrend der Experte von hinten schob;
beim Absteigen halfen alle Hinde mit.

Das Hochrad hatte, was man das »Eiern« nennt, und dies
ziemlich schlimm. Um mich in der Fahrposition zu halten,
wurde von mir ein Haufen Dinge verlangt, und jeden
Augenblick war die Anforderung gegen die Natur. Gegen
die Natur, aber nicht gegen die Naturgesetze. Will sagen,
wie immer das Erfordernis auch sein mochte, da} mich

8



meine Natur, Gewohnheit oder Erziechung ihm auf die eine
Weise nachkommen lie, wihrend irgendein unverriick-
bares und unerwartetes Gesetz der Physik verlangte, daf3 es
genau auf die andere Art zu machen war. Dadurch wurde
mir klar, wie radikal und grotesk falsch die lebenslange
Erziechung meines Korpers und meiner Glieder war. Sie
waren voller Unkenntnis; sie wissen nichts — nichts, was zu
wissen ihnen niitzen kénnte. Zum Beispiel, wenn ich mich
nach rechts fallen sah, drehte ich als recht natiirliche R eak-
tion die Pinne abrupt in die andere Richtung und verletzte
so das Gesetz und fiel weiter. Das Gesetz verlangte das
Gegenteil — das grofe Rad muf} genau in die Richtung
gedreht werden, in die man fillt. Es ist kaum zu glauben,
wenn es einem gesagt wird. Und nicht bloB schwer zu glau-
ben, es ist unmoglich; es ist gegen alle eigenen Vorstellun-
gen. Und ist immer noch kaum zu machen, selbst nachdem
man es zu glauben gelernt hat. Dran zu glauben oder dank
des tiberzeugendsten Beweises zu wissen, dal} es richtig ist,
hilft nichts: man kann es nicht besser machen als zuvor; man
kann sich zuerst weder zwingen noch iiberzeugen, es zu
tun. Der Intellekt muf jetzt nach vorn. Er muf} die Glieder
lehren, ihre alte Erziehung abzustreifen und die neue anzu-
nehmen.

Die Stufen des eigenen Fortschritts zeichnen sich hier-
bei deutlich ab. Am Ende jeder Lektion weil} er, daf er
etwas erworben hat, und er weil3 auch, was dieses Etwas ist,
und ebenso, dal3 es ihm bleiben wird. Es nicht so wie
deutsch lernen, wo man dreiBig Jahre lang tastend und unsi-
cher weiterpfuscht; und zum Schlu}, wenn man gerade
meint, es gepackt zu haben, knallen sie einem den Kon-
junktiv vor den Latz, und dann steht man da. Nein danke —
ich erkenne jetzt deutlich genug, dall es das Bedauerliche
an der deutschen Sprache ist, dall man von ihr nicht her-
unterfallen und sich verletzen kann. Es gibt nichts Besseres
als das, um strikt am Geschaft dranzubleiben. Erst nach
meinen Erfahrungen mit dem Hochradfahren weil3 ich
auch, daf} der einzig richtige und sichere Weg zum Erler-
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nen des Deutschen die Hochradmethode ist. Das heif3t also,
immer nur eine Gemeinheit davon auf einmal anzupacken
und beherrschen zu lernen — nicht locker lassen oder sich
zur nichsten mogeln, wobei letztere erst halb gelernt belas-
sen wird.

‘Wenn man beim Hochradfahren den Punkt erreicht hat,
wo man die Maschine einigermal3en balancieren und fort-
bewegen und steuern kann, dann kommt die nichste Auf-
gabe — wie man auf sie aufsteigt. Man macht das folgender-
malen: man hiipft hinter ihr auf dem rechten Fufl} drein,
setzt den anderen auf die Aufsteigraste und ergreift mit den
Hinden die Pinne. Gesagt, getan, steigt man auf die Raste,
hingt das andere auf eine pauschale und undefinierte Weise
in der Luft herum, lehnt den Bauch an das Sattelende und
fallt dann runter, mal auf der einen Seite oder mal auf der
anderen — und noch einmal — und dann weitere Male.

Mittlerweile hat man das Gleichgewicht zu halten und
auch zu steuern gelernt, ohne die Pinne mit den Wurzeln
auszureifien (ich sage Pinne, weil es wirklich eine Pinne ist;
»Lenkstange« ist eine viel zu lahme Beschreibung). So steu-
ert man dahin, ein Weilchen gradeaus, dann erhebt man
sich mit steter Spannung nach vorn, um das rechte Bein und
dann den Korper auf den Sattel zu liften, Atem zu holen,
einen heftigen Ruck hierhin und dann dorthin einzuhan-
deln und schon geht’s wieder runter.

Aber unterdessen hat man aufgehort, auf das Runterfal-
len zu achten; man kommt zusehends mit betrachtlicher
GewiBheit auf dem einen oder anderen Ful3 auf. Sechs wei-
tere Versuche und sechs weitere Purzler machen einen voll-
kommen. Nichstes Mal landet man komfortabel im Sattel
und bleibt dort — das hei3t, wenn man sich zufrieden gibt,
die Beine baumeln und die Pedale eine Weile frei zu lassen;
denn wenn man sogleich in die Pedale steigt, ist man wie-
der drunten. Bald lernt man, ein bi3chen zu warten und das
Gleichgewicht zu vervollkommnen, bevor man in die
Pedale tritt. Dann ist die Aufsteigekunst erreicht, also abge-
schlossen, und ein wenig Uben liBt sie einem einfach und
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leicht erscheinen, obgleich sich Zuschauer seitlich eine
oder zwei Ruten zuriickziehen sollten, falls man nichts
gegen sie hat.

Und jetzt kommt man zum freiwilligen Absteigen; die
andere Art hat man ja zuallererst gelernt. Es ist ganz leicht
zu konstatieren, wie man das freiwillige Absteigen macht;
der Worte sind wenige, die Anforderung einfach und offen-
bar unschwer; la} das linke Pedal nach unten gehen, bis das
linke Bein fast gestreckt ist, drehe das Rad nach links und
steig ab wie von einem Pferd. Es klingt gewil} extrem ein-
fach, ist es aber nicht. Ich weil3 nicht, warum es das nicht
ist, doch es ist es nicht. Versuche was auch immer, man
kommt nicht herunter wie von einem Pferd; man kommt
herab wie aus einem brennenden Haus. Auffallen tut man
jedesmal.

Acht Tage lang nahm ich tiglich eine Lektion von andert-
halb Stunden. Am Ende dieser zwdlf Arbeitsstunden Lehr-
zeit war ich ausgebildet — wenigstens grob. Ich wurde fiir
kompetent erklirt, mein eigenes Hochrad ohne Hilfe von
auflen zu paddeln. Diese Schnelligkeit der Errungenschaft
erscheint unglaublich. Es braucht betrichtlich linger als das
Pferdereiten im groben.

Nun ist es richtig, da3 ich ohne Lehrer hitte lernen kon-
nen, aber das wire wegen meiner natiirlichen Schwerfillig-
keit fiir mich riskant gewesen. Der selbstunterrichtete
Mensch weil selten etwas genau, ja er weil3 nicht ein Zehn-
tel dessen, das er wissen konnte, hitte er unter Lehrern
gearbeitet. Auflerdem schwafelt er, und dies bedeutet, daf3
andere gedankenlose Leute dazu verleitet werden, ebenso
vorzugehen und zu handeln wie er selbst. Da gibt es man-
che, die sich vorstellen, dal Milgeschicke im Leben —
»Lebenserfahrungen« — uns irgendwie von Nutzen seien.
Ich wiiBite gern wie. Ich habe diese nie ein zweites Mal pas-
sieren sehen. Vielmehr wechseln sie stindig oder vagabun-
dieren herum und erwischen einen von der unerfahrenen
Seite. Konnte personliche Erfahrung fiir die Bildung einen
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Wert haben, gelinge es einem wahrscheinlich nicht,
Methusalem auszustechen. Und selbst wenn dieser alte Herr
wiederkehren konnte, ist es mehr als wahrscheinlich, daB3 er
als eine der ersten Taten sich einen von diesen elektrischen
Drihten grabschen und sich darin zu einem Kniuel ver-
wickeln wiirde. Nun wire der sicherere Weg und der wei-
sere Weg fur ihn, jemanden zu fragen, ob dies eine gute
Sache flir ihn zum Grabschen sei. Aber das wiirde ihm nicht
passen; er wire einer vom Schlag der Selbstunterrichter, die
auf Erfahrung aus sind. Er wiirde es selbst untersuchen wol-
len. Und er wiirde zu seiner Weiterbildung herausfinden,
daf} ein verkniuelter Patriarch den elektrischen Draht kurz-
schlieft. Dies wire ihm denn auch von Nutzen und wiirde
dann seiner Ausbildung in ganz perfekter und schmerzloser
Form ein Ende machen, bis er dereinst wiederkehren sollte,
um diesmal einen Kanister Dynamit solange auf den Boden
zu schlagen, bis er herausfindet, was es damit auf sich hat.
Aber wir schweifen vom Thema ab. Also, man nehme
einen Fahrlehrer — und spare viel Zeit und Pond’s Extrakt.
Bevor mein Fahrlehrer sich endgiiltig von mir verab-
schiedete, fragte er nach meiner Korperkraft, und ich konn-
te ihn dahingehend informieren, daB ich keine besiB3e. Er
sagte, dies sei ein Mangel, der mir das Bergauftahren
zunichst ziemlich schwerfallen lieBe; aber er sagte auch, dal3
das Hochrad hier bald Abhilfe schaffen werde. Der Unter-
schied zwischen seinen Muskeln und meinen war recht
deutlich. Er wollte meine testen, also bot ich ihm mein
Bestes — meinen Bizeps. Fast brachte der ihn zum Licheln.
Er sagte: »Er ist schwabbelig und weich und nachgebend
und rundlich. Er weicht dem Druck aus und flutscht unter
den Fingern weg. Im Dunkeln kénnte jemand meinen, daf3
es sich um eine eingewickelte Auster handelt.« Vielleicht
lieB mich dies bekiimmert dreinblicken, denn er fligte
forsch hinzu: »Ach das macht nichts, es braucht Sie nicht zu
grimen. In Kurzem werden Sie ihn von einer versteinerten
Niere nicht mehr unterscheiden kénnen. Machen Sie mit
Thren Ubungen nur so weiter — Sie sind in Ordnung!«
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Damit verlieB er mich, und ich fing an, alleine Aben-
teuer zu suchen. Tatsichlich mufl man sie nicht suchen —
dies st blof3 eine Redensart — sie kommen auf einen zu.

Ich wihlte eine ruhige samstigliche Nebenstrae, die
zwischen den Rinnsteinen etwa dreiBig Yards breit war. Ich
wulte: dies war nicht breit genug. Doch dachte ich, daB ich
mich bei strikter Achtsamkeit und Platzersparnis durch-
quetschen konnte.

Natiirlich bekam ich Arger beim Aufsteigen auf die
Maschine, ganz selbstverschuldet zwar, doch ohne morali-
sche Unterstiitzung von aullen, ohne mitfiihlenden Fahr-
lehrer, der sagt: »Gut! Jetzt machen Sie’s gut — wieder gut —
nicht so schnell — da, jetzt, das ist richtig — nur Mut und
vorwirts.« Statt dessen bekam ich andersartige Unterstiit-
zung. Dies war ein Junge, der auf einem Torpfosten
hockend einen Brocken Ahornzucker kaute.

Er hatte groBes Interesse und viele Kommentare. Bei
meinem ersten Versagen und Runterfallen bemerkte er,
wenn er an meiner Stelle wire, wiirde er sich mit Kissen
herausputzen, genau das wiirde er tun. Als ich das nichste
Mal runterkam, riet er mir, es sein zu lassen und erst ein
Dreirad fahren zu lernen. Beim dritten Absturz meinte er,
nicht einmal auf einem Pferdewagen konnte ich mich ver-
mutlich halten. Doch das nichste Mal hatte ich Erfolg und
kam schwerfillig in Gang auf eine schlingernde, torkelnde
und unsichere Art, indem ich praktisch die ganze Straen-
breite benutzte. Meine langsame und rumpelnde Fahrweise
erfiillte den Jungen mit Verachtung bis ans Kinn, und er lie3
vernehmen: »Herrje, rasen Sie nicht so dahinl« Dann kam
er von seinem Pfosten herunter und lief auf dem Gehweg
nebenher, mich immer noch beobachtend und gelegentlich
kommentierend. Jetzt wechselte er in meine Fulistapfen
und folgte hinterher. Ein kleines Midchen kam vorbei, das
auf seinem Kopf ein Waschbrett balancierte, kicherte und
gerade etwas sagen wollte, aber der Junge warf vorwurfsvoll
ein: »Lal3 ihn in Rubhe, er fihrt zu einer Beerdigung.«

Ich war mit dieser Strafe seit Jahren vertraut und hatte
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immer gedacht, daf3 sie topfeben sei. Aber das war sie nicht,
wie mich das Hochrad jetzt zu meiner Uberraschung iiber-
zeugte. Das Hochrad in der Hand eines Neulings ist eben-
so wachsam und schlau wie eine Wasserwaage beim Auf-
spiren feiner bis verschwindender Unterschiede in ihrer
Anwendung. Es stellt einen Anstieg fest, wo das eigene
ungetriibte Auge nicht feststellen konnte, dal3 er existiert.
Es bemerkt jede Senkung, in der Wasser abwirts flie(3t. Es
brachte mich dazu, mich abzuplacken, zu keuchen und zu
schwitzen. Und doch kam die Maschine, egal wie ich mich
abmihte, immer wieder praktisch zum Stillstand. In sol-
chen Augenblicken pflegte der Junge zu dullern: »Das war’s!
Machen Sie Rast — es pressiert nicht. Ohne Sie kann man
die Beerdigung nicht anfangen.«

Steine waren mir ein Argernis. Selbst die kleinsten ver-
setzten mich in Panik, wenn ich tber sie fuhr. Ich konnte
jede Art Steine treffen, einerlei wie klein, sobald ich sie ver-
meiden wollte. Und natiirlich konnte ich es zuerst nicht las-
sen, ebendies zu versuchen. Es ist ja nur menschlich. Es ist
Teil des Deppen, der aus irgendeinem unerfindlichen
Grund in jedem von uns steckt

Es kam dann zuletzt, am Ende meiner Strecke, das Erfor-
dernis auf mich zu, eine Kehre zu fahren. Wenn man dies
zum ersten Mal auf eigene Verantwortung unternimmt, ist
dies keine angenehme Sache und der Erfolg nicht sehr
wahrscheinlich. Das Selbstvertrauen schwindet dahin, der
Kopf fiillt sich mit namenlosen Beflirchtungen, jede Faser
ist auf Habacht gespannt, man beginnt eine vorsichtige und
allmahliche Kurve, aber die verdrillten Nerven sind voller
elektrischer Angste, so daB} die Kurve rasch zu einem ruck-
weisen und gefihrlichen Zickzack demoralisiert wird.
Dann wird das vernickelte Pferd plotzlich storrisch und
geht schrig auf den Rinnstein zu, allen Gebeten und allen
Anstrengungen widerstehend, seine Absichten zu dndern.
Das Herz steht still, der Atem 1383t auf sich warten, die Beine
versagen den Dienst, geradewegs geht’s weiter, bis nur noch
ein paar Full zwischen dem Rinnstein und einem selbst feh-
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len. Und jetzt kommt der verzweifelte Augenblick, die letz-
te Chance, sich zu retten. Natiirlich fliichten alle Anwei-
sungen aus dem Kopf, und man wirbelt das Rad weg vom
Rinnstein, statt zu ihm hin, und somit geht man auf diesem
ungastlichen Granitstrand baden. Das war mein Gliick,
denn es war meine Erfahrung. Ich wand mich unter dem
unzerstorbaren Hochrad hervor und setzte mich zur Dia-
gnose auf den Rinnstein.

Ich begann die Riickfahrt. Erst jetzt sah ich einen mit
Kohlkopfen beladenen Bauernwagen auf mich zu poltern.
Wenn noch etwas die Unsicherheit meines Steuerns stei-
gern konnte, dann genau dies. Der Bauer besetzte mit sei-
nem Wagen die StraBenmitte und liel3 dabei kaum vierzehn
bis flinfzehn Yards auf jeder Seite frei. Ich konnte ihm nicht
zubriillen — ein Anfinger kann nicht briillen. Wenn er den
Mund 6ffnet, ist er verloren. Er muB seine ganze Aufmerk-
samkeit seiner Aufgabe widmen. Aber in dieser schreck-
lichen Notlage kam mir der Junge zur Rettung, und fiir
diesmal bin ich ihm zu Dank verpflichtet. Er warf einen
strengen Blick auf die schnell sich indernden StoBe und
Eingebungen meines Hochrads und briillte dem Mann ent-
sprechend zu: »Nach links, fahr nach links, oder dieser
Dummkopf wird Dich iiberfahren!« Der Mann begann,
dies zu tun. »Nein, nach rechts, nach rechts! Halt! So geht’s
nicht! — nach links! — nach rechts! — nach links! — rechts!
links-re — Bleib, wo Du bist, oder Du bist ein verlorener
Mann!«

Und genau dann stie ich steuerbords auf das dulBere
Pferd und kam zu Fall. Ich sagte: »Zum Teufel! Konnten Sie
nicht sehen, daB} ich komme?«

»Ja, ich sah, daB Sie kommen, aber ich konnte nicht
sagen, auf welchem Weg Sie kommen. Niemand konnt’s —
nicht wahr? Sie konnten’s selbst nicht — nicht wahr? Was
also hitte ich machen sollen?«

Da war etwas dran, und ich besa3 den GroBmut, dies
einzurdumen. Ich sagte, es war ebenso meine Schuld wie
seine.

IS



Innerhalb der nichsten fiinf Tage machte ich soviel Fort-
schritte, daBl der Junge nicht mehr mithalten konnte. Er
muBte auf seinen Torpfosten zuriickkehren und sich damit
zufrieden geben, mich in weiter Ferne fallen zu sehen.

Quer tber das eine Ende der Strae gab es eine Reihe
niedriger Trittsteine in ein Yard lichtem Abstand. Selbst
nachdem ich soweit geckommen war, leidlich gut zu steu-
ern, hatte ich soviel Angst vor diesen Steinen, dal} ich sie
immer traf. Sie brachten mir die schlimmsten Stilirze bei,
die ich in jener StraBe je erlebte, auBler den von Hunden
besorgten. Ich habe gelesen, dall kein Experte schnell
genug ist, einen Hund zu tiberfahren, und daf3 ein Hund
ihm immer aus dem Weg witschen kann. Ich glaube, dies
konnte zutreffen. Aber ich glaube, der Grund daftir, dal3 er
ihn nicht tberfahren konnte, war der, dal er es darauf
anlegte. Ich probierte keineswegs, irgendeinen Hund zu
tiberfahren. Doch ich tberfuhr jeden daherkommenden
Hund. Dies ist, glaub ich, ein auffallender Unterschied.
Wenn man den Hund zu tberfahren versucht, weil3 er
damit zu rechnen, aber wenn man ihn zu verfehlen trach-
tet, weill er nicht, womit zu rechnen ist, und muf3 wohl
jedes Mal in die falsche Richtung springen. Meiner Erfah-
rung nach trat dies immer ein. Selbst wenn ich es nicht
schaffte, einen Wagen anzufahren, so gelang es mir doch
mit einem Hund, der mich tiben sehen kam. Sie liebten es
{iberaus, mir beim Uben zuzuschauen und kamen alle,
denn in unserer Nachbarschaft geschah sehr wenig, was
einen Hund unterhalten konnte. Einen Hund nicht zu tref-
fen zu lernen, brauchte seine Zeit, aber ich erreichte selbst
dies.

Jetzt kann ich steuern, so gut ich nur will, und dieser
Tage werde ich jenen Jungen erwischen und iiber ihn fah-
ren, wenn er nicht Besserung gelobt.

Nimm ein Hochrad. Du wirst es nicht bereuen, falls du
es iiberlebst. (1884)
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Margaret Valentine Le Long
ALLEIN QUER DURCH AMERIKA*

Unbeirrt durch die Opposition buchstablich aller Freunde
und Bekannten, die zugegen waren, um ihr Veto einzule-
gen (und die auBerorts taten’s brieflich), setzte ich meine
Vorbereitungen fiir die Radreise von Chicago nach San
Francisco fort. Diese waren nicht allzu umfangreich, son-
dern einfach und umfaBten hauptsichlich einen geeigneten
Rock und die dicke Besohlung meiner Schuhe. Unterwi-
sche zum Wechseln, ein paar Toilettenartikel und ein sau-
beres Taschentuch schnallte ich auf meinen Lenker, und
eine geborgte Pistole steckte ich extra in meine Werkzeug-
rolle, wo sie im Bedarfsfalle nur schwer zu erreichen war.
Und so startete ich eines Morgens im Mai unter einem viel-
stimmigen Chor von Prophezeiungen fiir gebrochene Glie-
der, Tod durch Verhungern oder Verdursten, Verfuihrung
durch Cowboys oder Skalpiertwerden durch Indianer.

Wenngleich meine Route anfangs tiber die glatten, ebe-
nen StraBen von Illinois fithrte, hatte ich den ganzen Tag
mit Gegenwind zu kimpfen, wurde durch einen spalligen
Bauerntdlpel einen meilenweiten Umweg geschickt und
machte nur dreiundvierzig Meilen. Ziemlich entmutigt
legte ich mich jene erste Nacht in einem Argwohn erre-
genden Bett in einem schmutzigen kleinen Landhotel zur
Ruhe. Trotz lahmer Knie und meines Argwohns beziiglich
des Bettes schlief ich tief und war iiberhaupt nicht willens,
am anderen Morgen um fiinf Uhr aufzustehen, zu welcher
Stunde ich wild entschlossen, vor dem Wind zu starten,
mich wecken zu lassen abends vereinbart hatte.

Soll sich keiner weismachen, er konne vor einem Illinois-
Wind aufstehen, denn der blist den ganzen Tag und die
ganze Nacht und immer von vorn ins Gesicht.

Meinen zweiten Tag verbrachte ich mit Zufluchtsuchen
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vor Regenschauern und dem Ausstoen von Verwiin-
schungen tiber die StraBen. Einige meiner Fahrfiguren auf
jenen MautstralBen von Illinois miissen von hohem Unter-
haltungswert fur die Bauern gewesen sein, denn sie horten
mit dem Pfliigen auf, um mir zuzuschauen.

Der dritte Tag war klar und kalt, und ich startete mit dem
festen Vorsatz, einen »Hunderter« zu machen, aber ich hatte
nicht mit dem Wind und dem Sand gerechnet. Nach fiinf-
zehn Meilen von abwechselnd Sand oder Schlamm, Hiigeln
oder Morast, und bei einem kalten Wind, der mir nattirlich
direkt ins Gesicht blies, beschloB ich, im nichsten Ort halt-
zumachen und den Rest des Tages mit Meinungsiuferun-
gen tber die StraBenkarte der League of American Wheel-
men zu verbringen, die aus Fallstricken und grober Irrefiih-
rung besteht.

Beim ersten Blick auf Homestead, die groB3te der Aman-
na-Siedlungen, vergall ich Gegenwind, sandige Stralen
und League-Karten. Es war tatsichlich kaum zu glauben,
daB3 ich mich noch im »Land der Freien und Heim der
Ttuchtigen« befand.

Solch anheimelnde Backsteinhiuser, die sich gleichen
wie die Erbsen in einer Schote; solch groBe breitfliigelige
Windmiihlen; solch flachshaarige kleine Midchen mit
langrockigen, hochgeschniirten Gewindern, seltsamen
ausgestopften Hauben und geziemend vorn gekreuzten und
hinten verknoteten Schiirzen — gewill hat man so etwas
noch nirgends auBlerhalb von Holland gesehen.

Ich fuhr langsam die eine lange StraBe hinab, bis meine
Augen durch den Anblick eines gewaltigen gelben Zei-
chens erfreut wurden, dessen bucklige, abgenutzte Buchsta-
ben trotz meiner sehr beschrinkten Hollindisch-Kennt-
nisse ich als Hotel entziffern konnte. Dies Zeichen war das
einzige hotelmiBige Ding im ganzen Ort. Ich ging durch
ein hiibsches Staketen-Tor in der Osagedornhecke und
ging zwischen geometrisch getrimmten Tulpenbeeten
weille Steinstufen hinauf, auf denen ich mir ohne weiteres
mein Abendessen hitte servieren lassen, und verwandte die
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nichsten fiinf Minuten darauf, gegen eine Nagelkopf-
besetzte Eichentiir mit einem riesigen Messingklopfer zu
himmern, der eine unserer fadenscheinigen Serientiiren
binnen kurzem demoliert hitte.

Ich erkannte, daf} es keinen Zweck hatte, ein Mitglied
der Amanna-Sekte anzutreiben oder ihre Tiiren zu zer-
klopfen, also setzte ich mich auf die Stufen und harrte der
Dinge, die da kommen wiirden. Sie kamen langsam, aber
ich konnte sie schon hoéren, und das war ermutigend.
SchlieBlich kamen sie in Form des dicksten Mannes, den
ich je auBerhalb eines Zirkus gesehen habe.

Visionen von Bierschildern, Zirkusplakaten und der
Refrain eines alten Lieds jagten mir durch den Kopf, wih-
rend wir dastanden und einander musterten, denn dies war
das einzige, was wir eine Weile taten. Keiner sprach ein
Wort. Er aus Atemlosigkeit, ich aus schierer Verbliiftung.
Ich stammelte schlieBlich eine Bitte um ein Abendessen
und einen Platz zum Hinsetzen, bis es serviert wirde. Er
duBerte kein Wort von Zustimmung oder Willkommen,
sondern nahm aus seinem Mund eine langstielige Pfeife mit
roten Quasten, deren Kopf auf der Einbuchtung seines
Bauchs geruht hatte, wedelte mit ihr in der Luft und dreh-
te sich umstindlich herum und rollte dann (ja, das ist das
richtige Wort) in den gefliesten Flur hinein.

Ich folgte ihm in ein Zimmer, das meine letzten Zwei-
fel dariiber beseitigte, in welchem Land ich mich befand.
Ich war ganz bestimmt in Holland. Dieser nackte, gewie-
nerte Fuboden, diese winzigen rautenférmigen Butzen in
dem Gitter (Gitter, nicht Fenster, bitte sehr), jene Kisten
mit flammenden Tulpen, jener riesige Porzellanofen, alles
war hollandisch, extrem hollandisch. Ich fiihlte mich in
meinem kurzen Rock und den Leder-Leggins wie ein
Klecks auf dem Bild und versuchte mich moglichst unsicht-
bar zu machen, indem ich mich ganz klein in die Ecke der
groflen Eichenbank driickte, die mein kiinstlerisches Herz
mit heftigen Besitzwiinschen erfiillte.

Gerade als ich vor meinem geistigen Auge jene Bank in
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