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Das Fahrrad an den Hörnern zu packen und auszuschwär-
men in eine Welt voller Abenteuer:Das ist seit fast 200 Jah-
ren die Leidenschaft von Visionären und Nonkonformi-
sten, von emanzipierten Frauen oder genießerischen Poe-
ten. Diese Sammlung folgt ihren Spuren von den Anfängen
bis in die Gegenwart. Man kann darin beispielsweise der
Fahrrad fahrenden Diva Sarah Bernhard auf den Pariser
Boulevards begegnen, mit der Draisine durch Berlin sausen
oder gar mit dem Hochrad im wilden Kurdistan vor mord-
lustigen Gesellen flüchten.
Namhafte, aber auch weniger bekannte Autoren erzählen
von dieser unbändigen »Lust, auf dem eisernen Rosse da-
hinzujagen«. Ein rasantes Vergnügen für alle, die auch die
literarische Seite des Phänomens Fahrrad kennenlernen
wollen.

Prof.Dr.Hans-ErhardLessingwarPhysikprofessorundDesign-
und Technikhistoriker an Museen. Seit über dreißig Jahren
beschäftigt er sich intensiv mit der Geschichte des Zwei-
rads. Er hat bereits zahlreiche Bücher zum Thema veröf-
fentlicht.
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Mark Twain
Wie man das Hochrad zähmt

Ich überlegte mir die Sache und kam zu dem Schluß, daß
ich es schaffen könnte. Also ging ich runter und kaufte eine
große Dose Pond’s Extraktsalbe und ein Hochrad. Der
Experte kam mit mir zum Unterricht nach Hause. Dort
wählten wir, der Intimität halber, den Hinterhof und gin-
gen ans Werk.

Meins war kein ausgewachsenes Hochrad, sondern nur
ein Fohlen – ein Fünfzigzöller, reduziert durch die Pedale
auf achtundvierzig, und bockig wie jedes andere Fohlen.
Der Experte erklärte kurz die Gesichtspunkte des Dings,
dann stieg er auf dessen Rücken und fuhr ein wenig herum,
um mir zu zeigen, wie einfach das geht. Er sagte, daß das
Absteigen die vielleicht schwierigste Sache der Welt sei,
deshalb würden wir uns das bis zum Schluß aufsparen. Da
hatte er sich aber getäuscht. Zu seiner freudigen Überra-
schung brauchte er mich nur auf der Maschine zum Rol-
len zu bringen und aus dem Weg zu gehen, und schon kam
ich von alleine herunter. Obgleich ich doch völlig unerfah-
ren war, stieg ich in Rekordzeit ab. Er befand sich just auf
jener Seite, um die Maschine anzuschieben; krachend gin-
gen wir alle zu Boden – er zuunterst, dann ich und oben-
auf die Maschine.

Wir untersuchten die Maschine, aber sie war nicht im
geringsten verletzt. Das war kaum zu glauben. Doch der
Experte versicherte mir, daß das stimmte; ja der Augen-
schein bewies es. Damals wurde mir teilweise klar, wie be-
wundernswert diese Dinger konstruiert sind. Wir salbten
uns mit etwas Pond’s Extrakt und fingen wieder an. Der
Experte ging diesmal zum Anschieben auf die andere Seite,
aber genau dort stieg auch ich ab – mit demselben Ergeb-
nis wie gehabt.

Die Maschine blieb unverwundet. Wir schmierten uns
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erneut ein und machten weiter. Diesmal begab sich der
Experte in eine geschützte Stellung hinten, aber auf irgend-
eine Weise landeten wir wieder auf ihm.

Er war voll ehrlicher Anerkennung; sagte, daß das ab-
norm sei. Die Maschine war vollkommen in Ordnung,
nicht der kleinste Kratzer daran, kein Span bildete sich. Ich
sagte, während wir uns einsalbten, dies sei wundervoll, aber
er meinte, wenn ich diese Stahl-Spinnenweben erst ken-
nenlernte, würde ich erkennen, daß nur Dynamit sie ver-
krüppeln könne. Dann hinkte er an seinen Platz, und ein-
mal mehr ging es los. Dieses Mal nahm der Experte eine
Auffangposition ein und gewann einen Mann dafür, hinten
anzuschieben. Wir erlangten eine hübsche Geschwindig-
keit und fuhren gerade über einen Stein, als ich über die
Pinne flog und kopfüber auf dem Rücken des Fahrlehrers
landete, wobei ich die Maschine zwischen mir und der
Sonne durch die Luft flattern sah. Nur gut, daß sie auf uns
landete, denn das bremste ihren Fall, so daß sie nicht zu
Schaden kam.

Fünf Tage später konnte ich wieder aufstehen, und es
trieb mich zum Hospital, wo ich den Experten in leidlicher
Verfassung fand. Nach ein paar Tagen war ich ganz gesund.
Ich führe dies auf meine weise Voraussicht zurück, immer
auf etwas Weichem abzusteigen. Manche Leute empfehlen
ein Federbett, aber ich finde einen Experten besser.

Der Experte – endlich genesen – kam mit vier Assisten-
ten wieder. Dies war eine gute Idee. Diese vier hielten das
graziöse Spinnengewebe senkrecht, während ich in den
Sattel kletterte; dann formierten sie sich zu Marschsäulen
auf beiden Seiten, während der Experte von hinten schob;
beim Absteigen halfen alle Hände mit.

Das Hochrad hatte, was man das »Eiern« nennt, und dies
ziemlich schlimm. Um mich in der Fahrposition zu halten,
wurde von mir ein Haufen Dinge verlangt, und jeden
Augenblick war die Anforderung gegen die Natur. Gegen
die Natur, aber nicht gegen die Naturgesetze. Will sagen,
wie immer das Erfordernis auch sein mochte, daß mich
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meine Natur, Gewohnheit oder Erziehung ihm auf die eine
Weise nachkommen ließ, während irgendein unverrück-
bares und unerwartetes Gesetz der Physik verlangte, daß es
genau auf die andere Art zu machen war. Dadurch wurde
mir klar, wie radikal und grotesk falsch die lebenslange
Erziehung meines Körpers und meiner Glieder war. Sie
waren voller Unkenntnis; sie wissen nichts – nichts, was zu
wissen ihnen nützen könnte. Zum Beispiel, wenn ich mich
nach rechts fallen sah, drehte ich als recht natürliche Reak-
tion die Pinne abrupt in die andere Richtung und verletzte
so das Gesetz und fiel weiter. Das Gesetz verlangte das
Gegenteil – das große Rad muß genau in die Richtung
gedreht werden, in die man fällt. Es ist kaum zu glauben,
wenn es einem gesagt wird. Und nicht bloß schwer zu glau-
ben, es ist unmöglich; es ist gegen alle eigenen Vorstellun-
gen. Und ist immer noch kaum zu machen, selbst nachdem
man es zu glauben gelernt hat. Dran zu glauben oder dank
des überzeugendsten Beweises zu wissen, daß es richtig ist,
hilft nichts: man kann es nicht besser machen als zuvor; man
kann sich zuerst weder zwingen noch überzeugen, es zu
tun. Der Intellekt muß jetzt nach vorn. Er muß die Glieder
lehren, ihre alte Erziehung abzustreifen und die neue anzu-
nehmen.

Die Stufen des eigenen Fortschritts zeichnen sich hier-
bei deutlich ab. Am Ende jeder Lektion weiß er, daß er
etwas erworben hat, und er weiß auch, was dieses Etwas ist,
und ebenso, daß es ihm bleiben wird. Es nicht so wie
deutsch lernen, wo man dreißig Jahre lang tastend und unsi-
cher weiterpfuscht; und zum Schluß, wenn man gerade
meint, es gepackt zu haben, knallen sie einem den Kon-
junktiv vor den Latz, und dann steht man da. Nein danke –
ich erkenne jetzt deutlich genug, daß es das Bedauerliche
an der deutschen Sprache ist, daß man von ihr nicht her-
unterfallen und sich verletzen kann. Es gibt nichts Besseres
als das, um strikt am Geschäft dranzubleiben. Erst nach
meinen Erfahrungen mit dem Hochradfahren weiß ich
auch, daß der einzig richtige und sichere Weg zum Erler-
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nen des Deutschen die Hochradmethode ist. Das heißt also,
immer nur eine Gemeinheit davon auf einmal anzupacken
und beherrschen zu lernen – nicht locker lassen oder sich
zur nächsten mogeln, wobei letztere erst halb gelernt belas-
sen wird.

Wenn man beim Hochradfahren den Punkt erreicht hat,
wo man die Maschine einigermaßen balancieren und fort-
bewegen und steuern kann, dann kommt die nächste Auf-
gabe – wie man auf sie aufsteigt. Man macht das folgender-
maßen: man hüpft hinter ihr auf dem rechten Fuß drein,
setzt den anderen auf die Aufsteigraste und ergreift mit den
Händen die Pinne. Gesagt, getan, steigt man auf die Raste,
hängt das andere auf eine pauschale und undefinierte Weise
in der Luft herum, lehnt den Bauch an das Sattelende und
fällt dann runter, mal auf der einen Seite oder mal auf der
anderen – und noch einmal – und dann weitere Male.

Mittlerweile hat man das Gleichgewicht zu halten und
auch zu steuern gelernt, ohne die Pinne mit den Wurzeln
auszureißen (ich sage Pinne, weil es wirklich eine Pinne ist;
»Lenkstange« ist eine viel zu lahme Beschreibung). So steu-
ert man dahin, ein Weilchen gradeaus, dann erhebt man
sich mit steter Spannung nach vorn, um das rechte Bein und
dann den Körper auf den Sattel zu liften, Atem zu holen,
einen heftigen Ruck hierhin und dann dorthin einzuhan-
deln und schon geht’s wieder runter.

Aber unterdessen hat man aufgehört, auf das Runterfal-
len zu achten; man kommt zusehends mit beträchtlicher
Gewißheit auf dem einen oder anderen Fuß auf. Sechs wei-
tere Versuche und sechs weitere Purzler machen einen voll-
kommen. Nächstes Mal landet man komfortabel im Sattel
und bleibt dort – das heißt, wenn man sich zufrieden gibt,
die Beine baumeln und die Pedale eine Weile frei zu lassen;
denn wenn man sogleich in die Pedale steigt, ist man wie-
der drunten. Bald lernt man, ein bißchen zu warten und das
Gleichgewicht zu vervollkommnen, bevor man in die
Pedale tritt. Dann ist die Aufsteigekunst erreicht, also abge-
schlossen, und ein wenig Üben läßt sie einem einfach und
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leicht erscheinen, obgleich sich Zuschauer seitlich eine
oder zwei Ruten zurückziehen sollten, falls man nichts
gegen sie hat.

Und jetzt kommt man zum freiwilligen Absteigen; die
andere Art hat man ja zuallererst gelernt. Es ist ganz leicht
zu konstatieren, wie man das freiwillige Absteigen macht;
der Worte sind wenige, die Anforderung einfach und offen-
bar unschwer; laß das linke Pedal nach unten gehen, bis das
linke Bein fast gestreckt ist, drehe das Rad nach links und
steig ab wie von einem Pferd. Es klingt gewiß extrem ein-
fach, ist es aber nicht. Ich weiß nicht, warum es das nicht
ist, doch es ist es nicht. Versuche was auch immer, man
kommt nicht herunter wie von einem Pferd; man kommt
herab wie aus einem brennenden Haus. Auffallen tut man
jedesmal.

Acht Tage lang nahm ich täglich eine Lektion von andert-
halb Stunden. Am Ende dieser zwölf Arbeitsstunden Lehr-
zeit war ich ausgebildet – wenigstens grob. Ich wurde für
kompetent erklärt, mein eigenes Hochrad ohne Hilfe von
außen zu paddeln. Diese Schnelligkeit der Errungenschaft
erscheint unglaublich. Es braucht beträchtlich länger als das
Pferdereiten im groben.

Nun ist es richtig, daß ich ohne Lehrer hätte lernen kön-
nen, aber das wäre wegen meiner natürlichen Schwerfällig-
keit für mich riskant gewesen. Der selbstunterrichtete
Mensch weiß selten etwas genau, ja er weiß nicht ein Zehn-
tel dessen, das er wissen könnte, hätte er unter Lehrern
gearbeitet. Außerdem schwafelt er, und dies bedeutet, daß
andere gedankenlose Leute dazu verleitet werden, ebenso
vorzugehen und zu handeln wie er selbst. Da gibt es man-
che, die sich vorstellen, daß Mißgeschicke im Leben –
»Lebenserfahrungen« – uns irgendwie von Nutzen seien.
Ich wüßte gern wie. Ich habe diese nie ein zweites Mal pas-
sieren sehen. Vielmehr wechseln sie ständig oder vagabun-
dieren herum und erwischen einen von der unerfahrenen
Seite. Könnte persönliche Erfahrung für die Bildung einen
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Wert haben, gelänge es einem wahrscheinlich nicht,
Methusalem auszustechen. Und selbst wenn dieser alte Herr
wiederkehren könnte, ist es mehr als wahrscheinlich, daß er
als eine der ersten Taten sich einen von diesen elektrischen
Drähten grabschen und sich darin zu einem Knäuel ver-
wickeln würde. Nun wäre der sicherere Weg und der wei-
sere Weg für ihn, jemanden zu fragen, ob dies eine gute
Sache für ihn zum Grabschen sei. Aber das würde ihm nicht
passen; er wäre einer vom Schlag der Selbstunterrichter, die
auf Erfahrung aus sind. Er würde es selbst untersuchen wol-
len. Und er würde zu seiner Weiterbildung herausfinden,
daß ein verknäuelter Patriarch den elektrischen Draht kurz-
schließt. Dies wäre ihm denn auch von Nutzen und würde
dann seiner Ausbildung in ganz perfekter und schmerzloser
Form ein Ende machen, bis er dereinst wiederkehren sollte,
um diesmal einen Kanister Dynamit solange auf den Boden
zu schlagen, bis er herausfindet, was es damit auf sich hat.

Aber wir schweifen vom Thema ab. Also, man nehme
einen Fahrlehrer – und spare viel Zeit und Pond’s Extrakt.

Bevor mein Fahrlehrer sich endgültig von mir verab-
schiedete, fragte er nach meiner Körperkraft, und ich konn-
te ihn dahingehend informieren, daß ich keine besäße. Er
sagte, dies sei ein Mangel, der mir das Bergauffahren
zunächst ziemlich schwerfallen ließe; aber er sagte auch, daß
das Hochrad hier bald Abhilfe schaffen werde. Der Unter-
schied zwischen seinen Muskeln und meinen war recht
deutlich. Er wollte meine testen, also bot ich ihm mein
Bestes – meinen Bizeps. Fast brachte der ihn zum Lächeln.
Er sagte: »Er ist schwabbelig und weich und nachgebend
und rundlich. Er weicht dem Druck aus und flutscht unter
den Fingern weg. Im Dunkeln könnte jemand meinen, daß
es sich um eine eingewickelte Auster handelt.« Vielleicht
ließ mich dies bekümmert dreinblicken, denn er fügte
forsch hinzu: »Ach das macht nichts, es braucht Sie nicht zu
grämen. In Kurzem werden Sie ihn von einer versteinerten
Niere nicht mehr unterscheiden können. Machen Sie mit
Ihren Übungen nur so weiter – Sie sind in Ordnung!«

12



Damit verließ er mich, und ich fing an, alleine Aben-
teuer zu suchen. Tatsächlich muß man sie nicht suchen –
dies ist bloß eine Redensart – sie kommen auf einen zu.

Ich wählte eine ruhige samstägliche Nebenstraße, die
zwischen den Rinnsteinen etwa dreißig Yards breit war. Ich
wußte: dies war nicht breit genug. Doch dachte ich, daß ich
mich bei strikter Achtsamkeit und Platzersparnis durch-
quetschen könnte.

Natürlich bekam ich Ärger beim Aufsteigen auf die
Maschine, ganz selbstverschuldet zwar, doch ohne morali-
sche Unterstützung von außen, ohne mitfühlenden Fahr-
lehrer, der sagt: »Gut! Jetzt machen Sie’s gut – wieder gut –
nicht so schnell – da, jetzt, das ist richtig – nur Mut und
vorwärts.« Statt dessen bekam ich andersartige Unterstüt-
zung. Dies war ein Junge, der auf einem Torpfosten
hockend einen Brocken Ahornzucker kaute.

Er hatte großes Interesse und viele Kommentare. Bei
meinem ersten Versagen und Runterfallen bemerkte er,
wenn er an meiner Stelle wäre, würde er sich mit Kissen
herausputzen, genau das würde er tun. Als ich das nächste
Mal runterkam, riet er mir, es sein zu lassen und erst ein
Dreirad fahren zu lernen. Beim dritten Absturz meinte er,
nicht einmal auf einem Pferdewagen könnte ich mich ver-
mutlich halten. Doch das nächste Mal hatte ich Erfolg und
kam schwerfällig in Gang auf eine schlingernde, torkelnde
und unsichere Art, indem ich praktisch die ganze Straßen-
breite benutzte. Meine langsame und rumpelnde Fahrweise
erfüllte den Jungen mit Verachtung bis ans Kinn, und er ließ
vernehmen: »Herrje, rasen Sie nicht so dahin!« Dann kam
er von seinem Pfosten herunter und lief auf dem Gehweg
nebenher, mich immer noch beobachtend und gelegentlich
kommentierend. Jetzt wechselte er in meine Fußstapfen
und folgte hinterher. Ein kleines Mädchen kam vorbei, das
auf seinem Kopf ein Waschbrett balancierte, kicherte und
gerade etwas sagen wollte, aber der Junge warf vorwurfsvoll
ein: »Laß ihn in Ruhe, er fährt zu einer Beerdigung.«

Ich war mit dieser Straße seit Jahren vertraut und hatte
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immer gedacht, daß sie topfeben sei. Aber das war sie nicht,
wie mich das Hochrad jetzt zu meiner Überraschung über-
zeugte. Das Hochrad in der Hand eines Neulings ist eben-
so wachsam und schlau wie eine Wasserwaage beim Auf-
spüren feiner bis verschwindender Unterschiede in ihrer
Anwendung. Es stellt einen Anstieg fest, wo das eigene
ungetrübte Auge nicht feststellen könnte, daß er existiert.
Es bemerkt jede Senkung, in der Wasser abwärts fließt. Es
brachte mich dazu, mich abzuplacken, zu keuchen und zu
schwitzen. Und doch kam die Maschine, egal wie ich mich
abmühte, immer wieder praktisch zum Stillstand. In sol-
chen Augenblicken pflegte der Junge zu äußern: »Das war’s!
Machen Sie Rast – es pressiert nicht. Ohne Sie kann man
die Beerdigung nicht anfangen.«

Steine waren mir ein Ärgernis. Selbst die kleinsten ver-
setzten mich in Panik, wenn ich über sie fuhr. Ich konnte
jede Art Steine treffen, einerlei wie klein, sobald ich sie ver-
meiden wollte. Und natürlich konnte ich es zuerst nicht las-
sen, ebendies zu versuchen. Es ist ja nur menschlich. Es ist
Teil des Deppen, der aus irgendeinem unerfindlichen
Grund in jedem von uns steckt

Es kam dann zuletzt, am Ende meiner Strecke, das Erfor-
dernis auf mich zu, eine Kehre zu fahren. Wenn man dies
zum ersten Mal auf eigene Verantwortung unternimmt, ist
dies keine angenehme Sache und der Erfolg nicht sehr
wahrscheinlich. Das Selbstvertrauen schwindet dahin, der
Kopf füllt sich mit namenlosen Befürchtungen, jede Faser
ist auf Habacht gespannt, man beginnt eine vorsichtige und
allmähliche Kurve, aber die verdrillten Nerven sind voller
elektrischer Ängste, so daß die Kurve rasch zu einem ruck-
weisen und gefährlichen Zickzack demoralisiert wird.
Dann wird das vernickelte Pferd plötzlich störrisch und
geht schräg auf den Rinnstein zu, allen Gebeten und allen
Anstrengungen widerstehend, seine Absichten zu ändern.
Das Herz steht still, der Atem läßt auf sich warten, die Beine
versagen den Dienst, geradewegs geht’s weiter, bis nur noch
ein paar Fuß zwischen dem Rinnstein und einem selbst feh-
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len. Und jetzt kommt der verzweifelte Augenblick, die letz-
te Chance, sich zu retten. Natürlich flüchten alle Anwei-
sungen aus dem Kopf, und man wirbelt das Rad weg vom
Rinnstein, statt zu ihm hin, und somit geht man auf diesem
ungastlichen Granitstrand baden. Das war mein Glück,
denn es war meine Erfahrung. Ich wand mich unter dem
unzerstörbaren Hochrad hervor und setzte mich zur Dia-
gnose auf den Rinnstein.

Ich begann die Rückfahrt. Erst jetzt sah ich einen mit
Kohlköpfen beladenen Bauernwagen auf mich zu poltern.
Wenn noch etwas die Unsicherheit meines Steuerns stei-
gern konnte, dann genau dies. Der Bauer besetzte mit sei-
nem Wagen die Straßenmitte und ließ dabei kaum vierzehn
bis fünfzehn Yards auf jeder Seite frei. Ich konnte ihm nicht
zubrüllen – ein Anfänger kann nicht brüllen. Wenn er den
Mund öffnet, ist er verloren. Er muß seine ganze Aufmerk-
samkeit seiner Aufgabe widmen. Aber in dieser schreck-
lichen Notlage kam mir der Junge zur Rettung, und für
diesmal bin ich ihm zu Dank verpflichtet. Er warf einen
strengen Blick auf die schnell sich ändernden Stöße und
Eingebungen meines Hochrads und brüllte dem Mann ent-
sprechend zu: »Nach links, fahr nach links, oder dieser
Dummkopf wird Dich überfahren!« Der Mann begann,
dies zu tun. »Nein, nach rechts, nach rechts! Halt! So geht’s
nicht! – nach links! – nach rechts! – nach links! – rechts!
links-re – Bleib, wo Du bist, oder Du bist ein verlorener
Mann!«

Und genau dann stieß ich steuerbords auf das äußere
Pferd und kam zu Fall. Ich sagte: »Zum Teufel! Konnten Sie
nicht sehen, daß ich komme?«

»Ja, ich sah, daß Sie kommen, aber ich konnte nicht
sagen, auf welchem Weg Sie kommen. Niemand konnt’s –
nicht wahr? Sie konnten’s selbst nicht – nicht wahr? Was
also hätte ich machen sollen?«

Da war etwas dran, und ich besaß den Großmut, dies
einzuräumen. Ich sagte, es war ebenso meine Schuld wie
seine.
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Innerhalb der nächsten fünf Tage machte ich soviel Fort-
schritte, daß der Junge nicht mehr mithalten konnte. Er
mußte auf seinen Torpfosten zurückkehren und sich damit
zufrieden geben, mich in weiter Ferne fallen zu sehen.

Quer über das eine Ende der Straße gab es eine Reihe
niedriger Trittsteine in ein Yard lichtem Abstand. Selbst
nachdem ich soweit gekommen war, leidlich gut zu steu-
ern, hatte ich soviel Angst vor diesen Steinen, daß ich sie
immer traf. Sie brachten mir die schlimmsten Stürze bei,
die ich in jener Straße je erlebte, außer den von Hunden
besorgten. Ich habe gelesen, daß kein Experte schnell
genug ist, einen Hund zu überfahren, und daß ein Hund
ihm immer aus dem Weg witschen kann. Ich glaube, dies
könnte zutreffen. Aber ich glaube, der Grund dafür, daß er
ihn nicht überfahren konnte, war der, daß er es darauf
anlegte. Ich probierte keineswegs, irgendeinen Hund zu
überfahren. Doch ich überfuhr jeden daherkommenden
Hund. Dies ist, glaub ich, ein auffallender Unterschied.
Wenn man den Hund zu überfahren versucht, weiß er
damit zu rechnen, aber wenn man ihn zu verfehlen trach-
tet, weiß er nicht, womit zu rechnen ist, und muß wohl
jedes Mal in die falsche Richtung springen. Meiner Erfah-
rung nach trat dies immer ein. Selbst wenn ich es nicht
schaffte, einen Wagen anzufahren, so gelang es mir doch
mit einem Hund, der mich üben sehen kam. Sie liebten es
überaus, mir beim Üben zuzuschauen und kamen alle,
denn in unserer Nachbarschaft geschah sehr wenig, was
einen Hund unterhalten konnte. Einen Hund nicht zu tref-
fen zu lernen, brauchte seine Zeit, aber ich erreichte selbst
dies.

Jetzt kann ich steuern, so gut ich nur will, und dieser
Tage werde ich jenen Jungen erwischen und über ihn fah-
ren, wenn er nicht Besserung gelobt.

Nimm ein Hochrad. Du wirst es nicht bereuen, falls du
es überlebst. (1884)
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Margaret Valentine Le Long
Allein quer durch Amerika*

Unbeirrt durch die Opposition buchstäblich aller Freunde
und Bekannten, die zugegen waren, um ihr Veto einzule-
gen (und die außerorts taten’s brieflich), setzte ich meine
Vorbereitungen für die Radreise von Chicago nach San
Francisco fort. Diese waren nicht allzu umfangreich, son-
dern einfach und umfaßten hauptsächlich einen geeigneten
Rock und die dicke Besohlung meiner Schuhe. Unterwä-
sche zum Wechseln, ein paar Toilettenartikel und ein sau-
beres Taschentuch schnallte ich auf meinen Lenker, und
eine geborgte Pistole steckte ich extra in meine Werkzeug-
rolle, wo sie im Bedarfsfalle nur schwer zu erreichen war.
Und so startete ich eines Morgens im Mai unter einem viel-
stimmigen Chor von Prophezeiungen für gebrochene Glie-
der, Tod durch Verhungern oder Verdursten, Verführung
durch Cowboys oder Skalpiertwerden durch Indianer.

Wenngleich meine Route anfangs über die glatten, ebe-
nen Straßen von Illinois führte, hatte ich den ganzen Tag
mit Gegenwind zu kämpfen, wurde durch einen spaßigen
Bauerntölpel einen meilenweiten Umweg geschickt und
machte nur dreiundvierzig Meilen. Ziemlich entmutigt
legte ich mich jene erste Nacht in einem Argwohn erre-
genden Bett in einem schmutzigen kleinen Landhotel zur
Ruhe. Trotz lahmer Knie und meines Argwohns bezüglich
des Bettes schlief ich tief und war überhaupt nicht willens,
am anderen Morgen um fünf Uhr aufzustehen, zu welcher
Stunde ich wild entschlossen, vor dem Wind zu starten,
mich wecken zu lassen abends vereinbart hatte.

Soll sich keiner weismachen, er könne vor einem Illinois-
Wind aufstehen, denn der bläst den ganzen Tag und die
ganze Nacht und immer von vorn ins Gesicht.

Meinen zweiten Tag verbrachte ich mit Zufluchtsuchen
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vor Regenschauern und dem Ausstoßen von Verwün-
schungen über die Straßen. Einige meiner Fahrfiguren auf
jenen Mautstraßen von Illinois müssen von hohem Unter-
haltungswert für die Bauern gewesen sein, denn sie hörten
mit dem Pflügen auf, um mir zuzuschauen.

Der dritte Tag war klar und kalt, und ich startete mit dem
festen Vorsatz, einen »Hunderter« zu machen, aber ich hatte
nicht mit dem Wind und dem Sand gerechnet. Nach fünf-
zehn Meilen von abwechselnd Sand oder Schlamm, Hügeln
oder Morast, und bei einem kalten Wind, der mir natürlich
direkt ins Gesicht blies, beschloß ich, im nächsten Ort halt-
zumachen und den Rest des Tages mit Meinungsäußerun-
gen über die Straßenkarte der League of American Wheel-
men zu verbringen, die aus Fallstricken und grober Irrefüh-
rung besteht.

Beim ersten Blick auf Homestead, die größte der Aman-
na-Siedlungen, vergaß ich Gegenwind, sandige Straßen
und League-Karten. Es war tatsächlich kaum zu glauben,
daß ich mich noch im »Land der Freien und Heim der
Tüchtigen« befand.

Solch anheimelnde Backsteinhäuser, die sich gleichen
wie die Erbsen in einer Schote; solch große breitflügelige
Windmühlen; solch flachshaarige kleine Mädchen mit
langröckigen, hochgeschnürten Gewändern, seltsamen
ausgestopften Hauben und geziemend vorn gekreuzten und
hinten verknoteten Schürzen – gewiß hat man so etwas
noch nirgends außerhalb von Holland gesehen.
Ich fuhr langsam die eine lange Straße hinab, bis meine
Augen durch den Anblick eines gewaltigen gelben Zei-
chens erfreut wurden, dessen bucklige, abgenutzte Buchsta-
ben trotz meiner sehr beschränkten Holländisch-Kennt-
nisse ich als Hotel entziffern konnte. Dies Zeichen war das
einzige hotelmäßige Ding im ganzen Ort. Ich ging durch
ein hübsches Staketen-Tor in der Osagedornhecke und
ging zwischen geometrisch getrimmten Tulpenbeeten
weiße Steinstufen hinauf, auf denen ich mir ohne weiteres
mein Abendessen hätte servieren lassen, und verwandte die
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nächsten fünf Minuten darauf, gegen eine Nagelkopf-
besetzte Eichentür mit einem riesigen Messingklopfer zu
hämmern, der eine unserer fadenscheinigen Serientüren
binnen kurzem demoliert hätte.

Ich erkannte, daß es keinen Zweck hatte, ein Mitglied
der Amanna-Sekte anzutreiben oder ihre Türen zu zer-
klopfen, also setzte ich mich auf die Stufen und harrte der
Dinge, die da kommen würden. Sie kamen langsam, aber
ich konnte sie schon hören, und das war ermutigend.
Schließlich kamen sie in Form des dicksten Mannes, den
ich je außerhalb eines Zirkus gesehen habe.

Visionen von Bierschildern, Zirkusplakaten und der
Refrain eines alten Lieds jagten mir durch den Kopf, wäh-
rend wir dastanden und einander musterten, denn dies war
das einzige, was wir eine Weile taten. Keiner sprach ein
Wort. Er aus Atemlosigkeit, ich aus schierer Verblüffung.
Ich stammelte schließlich eine Bitte um ein Abendessen
und einen Platz zum Hinsetzen, bis es serviert würde. Er
äußerte kein Wort von Zustimmung oder Willkommen,
sondern nahm aus seinem Mund eine langstielige Pfeife mit
roten Quasten, deren Kopf auf der Einbuchtung seines
Bauchs geruht hatte, wedelte mit ihr in der Luft und dreh-
te sich umständlich herum und rollte dann (ja, das ist das
richtige Wort) in den gefliesten Flur hinein.

Ich folgte ihm in ein Zimmer, das meine letzten Zwei-
fel darüber beseitigte, in welchem Land ich mich befand.
Ich war ganz bestimmt in Holland. Dieser nackte, gewie-
nerte Fußboden, diese winzigen rautenförmigen Butzen in
dem Gitter (Gitter, nicht Fenster, bitte sehr), jene Kästen
mit flammenden Tulpen, jener riesige Porzellanofen, alles
war holländisch, extrem holländisch. Ich fühlte mich in
meinem kurzen Rock und den Leder-Leggins wie ein
Klecks auf dem Bild und versuchte mich möglichst unsicht-
bar zu machen, indem ich mich ganz klein in die Ecke der
großen Eichenbank drückte, die mein künstlerisches Herz
mit heftigen Besitzwünschen erfüllte.

Gerade als ich vor meinem geistigen Auge jene Bank in
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