
Es liegt was in der Luft …

So kann es gehen, wenn man assoziativ-chronologisch er-
zählt: Zuweilen tritt dabei der chronologische Aspekt in
den Hintergrund … 
Nach den Dreharbeiten zu Casanova wieder in Mün-

chen, verspüre ich bald leichte Unruhe; irgendetwas An -
deres, Neues liegt in der Luft. Ich hüte das Haus von
Freunden, die auf Reisen sind, fühle mich unternehmungs-
lustig, ohne zu wissen, was genau ich unternehmen will,
bin teils gespannt, teils gelangweilt. Und so lese ich eines
Morgens in der Zeitung, dass der hinreißende Gerd B. in
der Stadt ist, Schauspieler und fernsehbekannt durch seine
anbetungswürdige Darstellung russischer Romanhelden.
Da auch der Name seines Hotels genannt wird, halte ich
den Augenblick für gekommen, seine Bekanntschaft zu
machen. Ich rufe in besagtem Hotel an und lasse mich 
mit G.B. verbinden. Einen Moment Stille im Hörer, dann
eine vorsichtige, männliche Stimme, die misstrauisch fragt:
»Bitte, wer sind Sie und was wollen Sie?« Ich nenne mei-
nen Na men. Der Anbetungswürdige will wissen, ob ich
von der Presse bin: »Ich gebe keine Interviews!« Ich ver-
neine und sage spontan: »Wenn Sie mich sehen, werden
Sie wissen, warum ich angerufen habe!« 
Bin selbst überrascht von meinen Worten – doch offen-

sichtlich haben sie seine Neugier geweckt, denn nach ei -
nem Moment des Schweigens fragt er, wo wir uns treffen
können. Ich schlage ein kleines Café in der Nähe der Uni-
versität vor: »Passt es Ihnen um 16.00 Uhr?« Er bejaht, und
wir verabschieden uns.
Es ist Dezember, ich bin 30, und der Schnee wirbelt sanft

in weißen Flocken auf, als ich die Tür zu dem plüschigen
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Café öffne. In meinen langen, roten Mantel gehüllt, eine
schmeichelnde Angorahaube um den Kopf gebunden, die
meine teuer bezahlten Locken nur unzureichend im Zaum
hält, betrete ich das Café. 
Mein Blick fällt auf einen Tisch an der gegenüberliegen-

den Wand. Dort sitzt jemand, das Gesicht hinter einer auf-
geschlagenen Zeitung verborgen. Im nächsten Augenblick
sinkt die Zeitung, und ein Mann, das ausdrucksvolle Ge-
sicht von wildem Schwarzhaar eingerahmt, schaut erwar-
tungsvoll in meine Richtung. Er ist ein Bruder Karamasow,
keine Frage. Ich nehme die Haube vom Kopf, schüttle den
Schnee aus meinen Locken und gehe auf ihn zu. Er erhebt
sich, schaut mit seinen wunderbaren, dunklen Augen tief
in die meinen, ergreift meine Hand und verbeugt sich
leicht mit den unvergesslichen Worten: »Und wenn hun-
dert Frauen im gleichen Moment hereingekommen wären
– ich hätte gewusst, dass Sie es sind!« 
Nein, eine übliche Liebesgeschichte sollte es nicht wer-

den. Was kaum daran lag, dass es ihm oder mir an der ge-
bührenden Lust gefehlt hätte, sondern einzig an der Tat -
sache, dass der begehrenswerte Mann vor kurzem seine
dritte Ehe eingegangen, erneut Vater geworden war und
den honorigen Entschluss gefasst hatte, keinen außerehe-
lichen Eskapaden mehr zu frönen. 
Doch er wusste diesen Zustand zu kompensieren: Jeden

Tag nach dem Drehen rief er mich an und wollte wissen,
nach welchen kulinarischen Köstlichkeiten es mich ge -
lüstete, die er dann zu unserer nächsten Begegnung mit-
brachte und die wir dann gemeinsam genossen. Nichts
Anstößiges hier: Gutes Essen, schöne Gespräche und glü-
hende Blicke – das war alles, was wir miteinander teilten.
Sozusagen den Tisch, aber nicht das Bett. Allerdings be -
kam mein verhinderter Liebhaber bald eine fiebrige Hals-
entzündung, deren Ursache ich in einem inneren Konflikt
vermutete, der mit seiner selbstauferlegten Zurückhaltung
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zu tun hatte – aber vielleicht war es auch nur das kalte
Winterwetter. In seinem fiebrigen Zustand, vor Heiserkeit
kaum des Sprechens fähig, begleitete er mich ein paar Tage
später auf meinen Wunsch dennoch zu einem kleinen
Fest, in dessen Verlauf er leise verschwand, ohne sich zu
verabschieden – und ohne dass wir uns je wiedergesehen
hätten. Ich nehme an, seine Halsentzündung war darauf-
hin auch bald verschwunden …
Zugegebenermaßen fiel mir sein Verschwinden nicht so-

fort auf, da mir plötzlich jemand anders gegenübergestan-
den und so tief ins Herz geschaut hatte, dass ich ihn nicht
übersehen konnte (es war offenbar die Zeit der tiefen
Augen-Blicke …) 
Summa Summarum: ein ungewöhnliches kleines Zwi-

schenspiel mit einem begehrenswerten Mann, bei dem die
horizontale Erotik durch den Genuss exquisiter Gaumen-
köstlichkeiten ersetzt wurde. 
Und der Mann, der mir so tief ins Herz geschaut hatte?

Mit ihm habe ich einige Zeit später ein gutes, entscheiden-
des Jahr verbracht – und als Erstes dafür gesorgt, dass er
nicht mehr »Wichtl« genannt, sondern bei seinem durch-
aus honorigen und akzeptablen Vornamen gerufen wurde
– die Aussicht, in Momenten feuriger Leidenschaft »Oh
Wichtl!« zu stöhnen, schien mir irgendwie unpassend … 

� � �

… Doch das »Neue«, das spürbar in der Luft lag, ließ noch
immer auf sich warten.
Dann bekam ich einen Anruf aus Kalifornien. Von Tsi-

porah, so blond wie breit und mit ungeheurer Energie
ausgestattet, verheiratet mit einem vermögenden Schei-
dungsanwalt in San Diego, den sie im Sommer samt schul -
pflichtigem Sohn und mexikanischem Dienstmädchen
allein gelassen hatte, um sich Europa anzuschauen – vor
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allem die europäischen Männer (wobei das Anschauen
nur der erste Schritt zu weiteren Aktivitäten war). Ich hatte
sie ein paar Wochen zuvor sprichwörtlich zwischen Tür
und Angel in London kennengelernt, als ich einen kurz -
zeitig Geliebten verließ (einziger heterosexueller Mann in
einer legendären Transvestiten-Show, dem jedoch die he -
rumschwänzelnde Aufmerksamkeit seiner Kollegen einen
so sichtbaren Genuss bereitete, dass mich zuweilen Zwei-
fel beschlichen …). 
Offensichtlich ist sie gekommen, um meinen Platz ein -

zunehmen. Überfällt mich auf der Türschwelle mit hem-
mungsloser kalifornischer Begeisterung und Redefreudig-
keit – und ihre leicht basedowschen, braunen Augen und
blendend weißen Perlenzähne strahlen mich begierig an,
als sie erfährt, dass ich in München lebe und auf dem Weg
dorthin bin. Will wissen, ob sie mich demnächst ein paar
Tage besuchen kann; überwältigt von ihrer emsigen Heiter-
keit, sage ich benommen zu.
Kaum bin ich wieder zu Hause, ruft sie mich an und teilt

mir mit, dass sie am nächsten Morgen in München einlau-
fen wird. Ich hatte meine Mitbewohner bereits von ihrem
möglichen Erscheinen in Kenntnis gesetzt, und da es sich
nur um ein paar Tage handeln sollte, hatte niemand et-
was dagegen. Es gab ein dunkles, fensterloses Fernseh -
zimmer in unserer Spät-Hippie-Wohngemeinschaft, das als
Gästezimmer benutzt werden konnte, da würden wir sie
einquartieren.
Am nächsten Tag gegen Mittag erscheint sie. Stellt sich

auf die Zehenspitzen, um mich überschwänglich ans Herz
zu drücken, verstaut dann ihre diversen Koffer und Taschen
in besagtem Zimmer, erzählt detailreich von ihren Londo-
ner Eskapaden, fragt, wo die besten Kneipen sind, macht
sich ein wenig frisch, verlässt das Haus in dieser ihr völlig
unbekannten Stadt – und ward bis nach Mitternacht nicht
mehr gesehen. Dann allerdings leicht angesäuselt in Be-
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gleitung eines ebensolchen Mannes, den sie unterwegs
aufgegabelt hat und mit dem sie die Nacht zu verbringen
gedenkt. 
Etwas überrascht über diese erstaunlich schnelle Akkli-

matisierung räumen wir das Fernsehzimmer. Es ist 1976, da
tut man seinen sexuellen Bedürfnissen keinen Zwang an,
und jeder hat Verständnis dafür. Als sich allerdings in den
nächsten drei!! Wochen dieses Schauspiel – mitternächt -
liches Erscheinen am Arm eines jeweils neuen Liebhabers
– allabendlich wiederholt, nimmt die Langmut meiner Mit-
bewohner allmählich ab und sie mich zur Seite mit der
dringenden Bitte, das blonde Gift aufzufordern, ihre Koffer
und Taschen aus dem nicht mehr verfügbaren Fernsehzim-
mer zu entfernen – und sich gleich mit dazu. 
Unter Hinweis auf die Regeln der Gastfreundschaft und

Höflichkeit ist man bereit, ihr eine Karenzzeit von 24 Stun-
den zuzugestehen – doch dann möge sie bitte auf und
davon sein.
Zum Glück tut meine diesbezügliche Bitte, die ihr zu un-

terbreiten mir nicht leichtfällt, ihrer Heiterkeit keinen Ab-
bruch. Sie versteht: »Thanks, I had a great time«, nicht zu-
letzt dank der bayrischen Männer; sie packt ihre Sachen,
bestellt ein Taxi zum Bahnhof und will mit dem nächsten
Zug nach Rom weiterfahren, fraglos um die Römer mit
ihrem unersättlichen Appetit auf neue Köstlichkeiten zu
beglücken. Sie gibt mir noch schnell ihre Telefonnummer,
bevor sie lachend ins Taxi steigt und mir so lange zuwinkt,
bis der Wagen meinen Blicken entschwindet …

� � ��

Sie also ist es, die mich kurz nach meiner Begegnung mit
dem Schauspiel-Gourmet im Dezember völlig unerwartet
aus San Diego anruft. Unser Gespräch ist kurz und enthält
als Kernpunkt die dringliche Aufforderung: »You should
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come to California! You will love it!« Ich empfinde diesen
überraschenden Vorschlag sofort als Zeichen des Himmels
hinsichtlich besagtem »Neuen«, das seit längerem in der
Luft liegt …

California, here I come!

Und so fliege ich eines frühen Januarmorgens anno Do-
mini 1977 zum ersten Mal in die USA. Mit 15 (!) Dollar in
der Tasche und Tsiporas Telefonnummer komme ich in San
Diego an. 
Zu meiner Überraschung holt mich ihr überarbeiteter

Mann am Flughafen ab. Auf meine Frage nach Tsipora er-
fahre ich, dass sie seit ihrer Rückkehr aus Europa in Los An-
geles wohnt und dort eine Agentur für Kinderdarsteller ge-
gründet hat, von ihrem Mann finanziert. Alle zwei Wochen
kommt sie nach Hause, nicht zuletzt um ihre Wäsche von
der mexikanischen Nanny/Köchin/Putzfrau waschen zu
lassen. Höchst eigenartig, denke ich – gibt es in L.A. etwa
keine Wäschereien?
Ich bin eine Weile im weitläufigen Haus des meist abwe-

senden Ehemannes zu Gast und erinnere mich vor allem
an eine Episode: 
Das Wochenende widmete der Scheidungsanwalt stets

seinem zehnjährigen Sohn; fuhr mit ihm nach Palm Springs
oder Las Vegas, um dem vorübergehend mutterlosen Kna-
ben dort ein volles Verwöhnprogramm zu bieten. Doch das
neue teure Spielzeug, das der Sohn nach jedem dieser Aus-
flüge mitbrachte, schien ihn nicht zu beglücken. Unter sei-
nem patzigen Verhalten hatte vor allem die mexikanische
Hausangestellte zu leiden, die ihm rund um die Uhr zu
Diensten sein musste. Obwohl sie jeden Morgen um sechs
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aufstand, Vater, Sohn und Haus versorgte und ein Recht auf
acht Stunden Privatzeit hatte, verlangte der verwöhnte und
schlaflose kleine Taugenichts, dass sie bis in die Puppen
aufblieb, falls es ihm beim Fernsehschauen nach Soft-
drinks, Chips oder Ähnlichem gelüsten sollte. Abseits auf
einem Stuhl sitzend, fielen der Armen vor Müdigkeit schier
die Augen zu – doch sie durfte sich nicht zurückziehen, für
den Fall, dass es dem Knaben einfallen sollte, sie in die
Küche zu scheuchen.
Auf meine diesbezügliche Zurechtweisung reagierte er

mit der nicht zu leugnenden Feststellung: »You are not my
mother!« 
Wie gesagt, das Wochenende widmete der Vater dem

Sohn. Sie fuhren stets Samstagmorgen los und kamen
Sonntagabend zurück. Dieses eine Mal waren sie bereits
am späten Samstag wieder da, und auf meine Frage »Wa -
rum?«, erklärte mir der gestresste Vater, dass sie sich einige
Hotels in Palm Springs angeschaut hatten, seinem Sohn je-
doch keiner der jeweils dazugehörigen Swimmingpools
zugesagt und er sich daher laut protestierend geweigert
habe, die Nacht in einem dieser Hotels zu verbringen. Wes-
halb sich der Vater gezwungen sah, wieder umzukehren,
nicht ohne an irgendeiner Tankstelle zum Trost noch eine
Handvoll Spielsachen zu kaufen, an denen der Kronprinz
dann natürlich schnell wieder das Interesse verlor … Aber
das nächste Wochenende würde ja kommen und mit ihm
der neuerliche Versuch, sich zu amüsieren und Dinge an-
zuhäufen, die schnell ungeliebt in der Ecke landeten. Was
der Junge in Wahrheit brauchte, war seine Mutter, aber die
war offensichtlich verhindert.
In diesen kurzen Wochen lernte ich Julia kennen, so alt

wie ich und Ururenkelin von Ulysses Grant – ehemals ame-
rikanischer Präsident. Wenn sie auch dank der spartani-
schen Auflagen ihrer Mutter bis 65 warten sollte, bis sie ihr
umfangreiches Erbe antreten konnte und bis dahin mit
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allen möglichen Jobs sich und ihren wesentlich älteren,
selten beschäftigten, mexikanischen Jazzmusiker-Boyfriend
über Wasser zu halten versuchte, war sie gut vernetzt.
Durch sie fand ich Zugang zu dem erlesenen Kreis wohl-
betuchter Ehefrauen, deren Männer als Wissenschaftler
und Forscher im berühmten Scripps Institute in La Jolla
tätig waren. 
Nun hatten diese Frauen, wohl dank des Beispiels ihrer

Nachbarin Francoise Gilot, vormalige Gefährtin Picassos
und jetzt mit dem Nobelpreisträger Jonathan Salk verhei-
ratet, ihr Talent für die feinen Künste entdeckt, denen sie
in wöchentlichen Zusammenkünften durch Malen und
Zeichnen frönten. 
Diese Frauen suchten gerade ein Modell, und so bot man

mir bei einem Fünf-Uhr-Tee (sie alle waren entweder bri-
tisch und konservativ, oder hatten sich dieses Verhalten an-
gewöhnt) im Garten einer dieser herrlichen Villen über den
Klippen von La Jolla in San Diego diesen Job an. Aber
gerne – 10 Dollar für 2 Stunden Stillsitzen kamen mir sehr
gelegen! Nicht bereit, nackt Modell zu sitzen, waren die
Damen einverstanden, sich auf die zeichnerische Wie -
dergabe meines Gesichts zu beschränken. Anschließend
wurde jedes Mal im Freien getafelt, immer mit Champag-
ner (mittags!) und zuweilen in Gesellschaft der Ehemän-
ner,die aus dem nahegelegenen Scripps Institute herüber-
kamen, ausnahmslos wie zerstreute Professoren aussahen
und den Eindruck erweckten, als würden sie am liebsten
gleich wieder in ihre Labors zurückkehren: unter anderem
Jonathan Salk, Robert Watson und Francis Crick.
Eine der Malerinnen war mit einem reizenden britischen

Ozeanologen fortgeschrittenen Alters verheiratet. Die bei-
den waren mehrere Jahre lang am Hof des thailändischen
Königs tätig gewesen – ich erfuhr allerdings nie, in welcher
Kapazität. Braucht ein thailändischer König die Dienste
eines von der Queen zum Sir ernannten Ozean-Experten?
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Vielleicht. Sicher ist jedoch, dass Sir Bullard 1977 in persön-
lichem Auftrag von Präsident Jimmy Carter Vorschläge zur
zivilen Nutzung militärischer Nuklearvorrichtungen ent-
wickeln sollte. 
Diese beiden freundlichen Herrschaften hatten bald den

Entschluss gefasst, mich meinen bescheidenen Umstän-
den zu entheben und mir zu einem Mann zu verhelfen, der
ihrer Meinung nach besser zu mir passte als irgendein be-
gnadeter Habenichts, und der mir ein Leben in Wohlstand
und Ansehen bieten konnte. Sie wussten auch schon, wer
es sein sollte: Der Sohn des Principe di Venezia (so nann-
ten sie ihn). Er wurde demnächst erwartet, um die bei ei -
nem befreundeten Wissenschaftler in Auftrag gegebenen
Pläne zur Rettung Venedigs vor dem Versinken abzuholen.
Ein großes Dinner war geplant, zu dem die Crème de la
Crème von La Jolla eingeladen war – und ich. 
Mrs. Bullard, der mein Wohlergehen ganz besonders am

Herzen lag, hatte mich als Tischdame des nichtsahnenden
Venezianers vorgesehen. Und wer weiß, was aus mir gewor-
den wäre, hätte ich diese Gelegenheit wahrgenommen.
So weit kam es jedoch nicht, denn ein anderer war dem

Prinzen zuvorgekommen: Paul, Maler aus New York und so
unwiderstehlich, dass auch eine eventuelle Liaison mit
einem venezianischen Prinzen keine Verlockung mehr dar-
stellte. Die beiden lieben Herrschaften verziehen mir je-
doch und überließen mir sogar ihr farbkoordiniertes Cot-
tage über den Klippen von La Jolla, damit ich bei Bedarf
dem chaotischen Studio meines Malers entfliehen konnte.
Jeden Morgen um acht klopfte dann Sir B. an meine Tür:
»Breakfast is ready!« 
Um den pünktlichen Ablauf im Haushalt meiner Gönner

wissend und bereits fertig zum Antreten – warte ich, bis
sich die Schritte des alten Herrn entfernen, bevor ich hi -
nübergehe und ihnen einen guten Morgen wünsche. Ein
frisch gepflückter Blumenstrauß aus dem Garten prangt
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auf dem appetitlich gedeckten Tisch, das Sonnenlicht
strömt durch die geöffneten Fenster, und jeder hat einen
silbernen Toastständer mit drei halbierten Scheiben Toast
vor sich stehen. Dazu gibt es Tee, hausgemachte Orangen-
marmelade und ein Drei-Minuten-Ei. Zum Mittagessen bin
ich in der Regel nicht da, doch wenn ich es einrichten
kann – nicht zuletzt weil meine Gastgeber es gern sehen,
wenn ich sie begleite –, finde ich mich gegen halb fünf wie-
der ein. Für die tägliche Cocktailparty, mit den stets glei-
chen Gesichtern, denselben Cocktails und immer gleichen
Themen – ein Stück konservatives »Great Britain«, herüber-
gerettet ins freizügige »kulturarme« Kalifornien …

� � �

Ich bleibe fünf Monate, dann erleide ich einen unbezwing-
baren (und bis heute einmaligen) Anfall von Heimweh und
fliege zurück nach München. Der Grund: Ich bin schwan-
ger, will aber den Vater meines Kindes nicht heiraten, son-
dern heim ins vertraute München und mir dort ein Nest
bauen. Kurz nach der Geburt meines Sohnes löse ich die-
ses wieder auf und reise zurück nach Amerika – dieses Mal
mit einem Baby vor den Bauch gebunden, das sich von An-
fang an sehr vertrauensselig der Welt zuwendet. 

Der »falsche« Mann

In San Diego gibt es einen Pier aus den zwanziger Jahren,
weit ins Meer hinausragend, mit einem nach allen Seiten
offenen Seafood-Restaurant über den Wellen des Pazifik,
und dorthin strebe ich eines Tages fröhlich, meinen klei-
nen Sohn im Buggy vor mir herschiebend, als ein verlieb-
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