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„Und die Liebe, die kam nicht zu kurz!“

Maria Elisabeth Windisch

wurde am 7. Mai 1932 als Maria Elisabeth Gölles in Markt Hart-
mannsdorf in der Oststeiermark geboren und wuchs in kleinbäuer-
lichen Verhältnissen auf. Ihr Vater, ein Wagnermeister, kehrte aus 
dem Zweiten Weltkrieg nicht zurück. Mit 15 Jahren begann sie auf 
dem kleinbäuerlichen Anwesen ihrer Großeltern zu arbeiten, die sie 
als Hoferbin einsetzen wollten. 

Durch ihre Mitarbeit bei der Landjugend lernte die Autorin 1952 
Franz Windisch, einen Weinbauern, kennen, der seit seiner Heim-
kehr aus dem Krieg auch in der bäuerlichen Standesvertretung tätig 
war. Nach ihrer Heirat im Jahr 1953 bewirtschafteten die Eheleute 
gemeinsam den Bauernhof des Mannes im nahe gelegenen Herrn-
berg, auf dem Maria Elisabeth Windisch bis heute lebt. Ihr Mann 
starb am 28. November 2000. 

Maria Elisabeth Windisch schreibt seit vielen Jahren Tagebuch 
und hält darin Erlebnisse und Erinnerungen für die Familie fest. 
Einige Kurzgeschichten der Autorin wurden im steirischen Bauern-
kalender und in der Zeitschrift der Pfarrgemeinde abgedruckt. 

In den letzten Jahren hat die Autorin der „Dokumentation 
lebensgeschichtlicher Aufzeichnungen“ zwei handschriftliche 
Manuskripte überlassen. Nach einem Schreibaufruf im Jahr 2007 
brachte sie auf 42 Seiten ihre Lebensgeschichte zu Papier; ein Jahr 
darauf hielt sie in einem zweiten Text nochmals ausführlicher die 
Geschichte ihrer Ehe fest. Mit dem Ziel, die Lebensgeschichte der 
Autorin möglichst umfassend wiederzugeben, wurden ausgewählte 
Textpassagen aus beiden Manuskripten zu dem nachfolgenden Bei-
trag zusammengestellt.
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Ich wurde mit einem Gewicht von 1000 Gramm am 7. Mai 1932 
in Hartmannsdorf bei Gleisdorf geboren. Ich war eine Früh-
geburt. Wie meine Mutter erzählte, entwickelte ich mich sehr 
gut und wurde ein kräftiges Kind. Ich war aber viel krank. In 
der Pubertät erst wurde ich ganz gesund. Ich war während der 
Kriegsjahre in der Schule, und nach dem Krieg gab es ganz 
schlechte Zeiten. Mein Vater war Wagnermeister, wie auch 
schon sein Vater und Großvater. Meine Mutter bewirtschaftete 
mit der Mutter meines Vaters eine kleine Landwirtschaft (eine 
Kuh und durchschnittlich drei Schweine). Mutter und Groß-
mutter gingen auch zu den größeren Bauern ins Tagwerk*, wie 
es früher üblich war. Der Großvater starb, als ich elf Monate 
alt war. Er hatte sich ein Kriegsleiden im Ersten Weltkrieg zu-
gezogen, das dann zum Tode führte. Ende Juli 1933 bekam ich 
ein Brüderchen, das leider mit sieben Wochen an einer Kinder-
krankheit starb. Im April 1937 kam wieder ein Brüderchen, mit 
dem ich eine große Freude hatte. Das war ein wunderbares, 
lebendiges Spielzeug für mich. Ich war ja schon fünf Jahre alt. 
Leider kamen die Nazizeit und der Krieg.

Der Wagnergeselle meines Vaters musste einrücken, die 
Wagnerarbeit ließ nach. Mein Vater wurde Gemeindesekre-
tär und machte die anfallende Arbeit in der Wagnerei so ne-
benbei. Mein Vater war sehr intelligent, jung und ließ sich 
von den Nazis einfangen. Dass er SA-Führer wurde, war 
für ihn wahrscheinlich auch schmeichelhaft, denn er woll-
te ja sowieso von jung an einen anderen Beruf. Er war sehr 
groß, 190 Zentimeter, stattlich, hatte schönes, naturgelocktes 
schwarzes Haar und war ein Frauenschwarm. Die Männer 
waren rar während des Krieges, Lehrerinnen und Kindergärt-
nerinnen machten ihm schöne Augen, und so wurde auch das 
starke Geschlecht schwach. Ich bekam am 8. März 1943 noch-
mals einen Bruder, aber nicht von meiner Mutter. 

Mein Vater musste im Juli 1942 einrücken, da war das Kind 
schon unterwegs. Meine Mutter wusste nichts davon. Der letz-



214

te Urlaub meines Vaters war im Mai 1943. Es wurde im Ort viel 
getratscht wegen des Kindes, mein Vater war sich im Klaren, 
dass er der Erzeuger war, aber meine Mutter war im Ungewis-
sen. Meine Eltern waren beide bedrückt, aber es kam zu keiner 
Aussprache. Erst als Vater wieder eingerückt war, wurde es 
meiner Mutter erzählt, denn der Mann dieser Frau war zu die-
ser Zeit auch im Krieg und konnte somit auch nicht der Vater 
sein. Ich habe diesen Bruder erst im Jahr 1961 kennengelernt.

Nach seinem letzten Urlaub kam mein Vater von Bregenz 
über Deutschland und Polen nach Russland. Meine Eltern ha-
ben sich viel geschrieben. Ich durfte davon viel lesen, doch 
nicht alles. Sein letzter Brief war wohl der schönste und er-
greifendste. Dort schrieb er ein Gedicht, worin er all seine 
Schuld und Sünden, die Liebe zu seiner Familie und das Bit-
ten und Flehen um Verzeihung eingeflochten hatte. Er wurde 
krank und starb am 26. Dezember 1943 in einem Lazarett an 
Typhus. Für uns brach eine Welt zusammen. Mein Vater war 
der einzige Sohn von Großmutter, seine Schwester war im 
Burgenland verheiratet. 

Ich habe noch Briefe meines Vaters aufbewahrt. Er war so 
zuversichtlich, dass er wieder heimkommen würde. In einem 
seiner Briefe bat er uns ganz verzweifelt, für ihn zu beten. 
Er war nämlich im Sommer 1943 beim Baden im Schwarzen 
Meer in einen Wasserstrudel geraten. In seinen Todesängs-
ten hatte er da schon mit dem Leben abgeschlossen, und sei-
ne letzten Gedanken galten seiner Familie. Er hielt noch eine 
Hand aus dem Wasser und wurde bewusstlos. Ein Russe er-
wischte ihn an der Hand und zog ihn aus dem Wasser. Dies 
hielt er für ein göttliches Zeichen und eine Gnade. Er schrieb, 
er danke jeden Abend beim Nachtgebet für sein zweites Le-
ben. Vater sah auch die Ausweglosigkeit des Krieges ein und 
musste schmerzlich zugeben, was für Verbrechen Hitler und 
seine „Getreuen“ angerichtet hatten. Mit dieser späten Ein-
sicht war er aber nicht allein.
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Ich bin so sehr an meinem Vater gehangen und konnte es 
nicht fassen, dass er nicht mehr heimkommen würde. Mir 
träumte sehr oft von ihm, jahrelang! Das Wunschdenken 
schürte meine Träume. Den schönsten und letzten Traum 
hatte ich im Jänner 1959. Mir träumte so deutlich von seiner 
Auferstehung, dass kein Zweifel blieb, dass er bei Gott Gnade 
gefunden hatte. Ich habe mich danach mit mehreren Priestern 
in Verbindung gesetzt, und jeder hat mir auf seine Weise be-
stätigt, dass mein Vater Erlösung gefunden habe. Seither hatte 
ich keinen Traum mehr von ihm.

Meine Mutter war jung Witwe geworden. Nach dem Krieg 
interessierten sich mehrere Männer für die Wagnerei. Im 
Sommer 1946 zog dann ein Pächter ein und pachtete gleich 
meine Mutter mit. Er war tüchtig und fleißig und wollte mei-
ne Mutter heiraten. Bevor es dazu kam, wurde am 19. März 
1950 ein kleines Bübchen geboren, für mich wieder ein Brü-
derchen. Ich war fast 18 Jahre alt und liebte den kleinen Kerl 
sofort.

Zur Heirat meiner Mutter mit dem Pächter kam es nicht. 
Er fing an Karten zu spielen, es ging schon um hohe Sum-
men, und dazu kam noch die Sauferei. Meine Mutter hatte 
kein leichtes Leben mehr und kündigte den Pachtvertrag auf. 
Es war wie ein Rosenkrieg. Der Pächter betrog sie zuerst mit 
anderen Frauen, dann behauptete er, sie habe Wagnerholz 
gestohlen und verkauft. Es kam zum Prozess, wo er dann al-
les verlor. Er musste wegziehen, doch meine Mutter hatte ge-
nug von Männern und blieb allein. Sie war damals erst über 
vierzig Jahre alt und sehr hübsch. Es hätten sich auch noch 
Männer für sie interessiert, doch sie widmete sich ganz dem 
kleinen Söhnchen, für den sie keinen einzigen Groschen von 
dessen Vater erhielt. Sie war immer sparsam und fleißig und 
zog den Kleinen mit ihrer kargen Witwenrente auf. Er ist ein 
tüchtiger Tischler und Familienvater geworden. Wir haben 
zueinander eine enge und herzliche Verbindung.



216

Ich habe leider nur die Volksschule besucht. Es war keine 
andere Schulbildung möglich während des Krieges, da höhe-
re Schulen zu weit von uns weg waren. Das letzte Schuljahr 
blieb mir gut in Erinnerung. Im Ort war eine Klosterschule, 
die während des Krieges von den Nazis besetzt war. Die Klos-
terschwestern waren vertrieben worden, aber einige wohnten 
noch im Ort bei Bauern, doch in Zivil. Im letzten Schuljahr, 
also nach dem Krieg, durfte ich die Klosterschule besuchen. 
Ich ging gerne zur Schule, und wir lernten noch viel im letz-
ten Jahr. Ich hatte den Wunsch, Lehrerin oder Kindergärtne-
rin zu werden, da ich schon immer gerne mit Kindern zu tun 
hatte. Ab meinem elften Lebensjahr ging ich fast jeden Nach-
mittag in den Kindergarten und half den damaligen Tanten 
bei der Betreuung der Kinder. Durch den Krieg, das drama-
tische Kriegsende und den Tod meines Vaters blieb mein 
Wunsch auf der Strecke.

Da der Berufswunsch nicht zu erfüllen war, kam ich mit 
knapp 15 Jahren zu meinen Großeltern mütterlicherseits, die 
eine Landwirtschaft betrieben. Sie waren allein, da der Sohn 
– der Bruder meiner Mutter – mit 14 Jahren an einem Tumor 
gestorben war. Ich lernte sämtliche landwirtschaftlichen Ar-
beiten, fuhr mit den Zugtieren, ging mit Großvater in den 
Wald, um Holz zu schlägern. Wir arbeiteten mit Zugsäge und 
Axt. Wenn ich daran zurückdenke, schaudert es mich noch 
immer. Es gab damals keine so warme Kleidung und Schuhe 
wie heutzutage, und ich fror ständig. 

Ich muss nochmals zurückgreifen auf die Kriegsjahre. Es 
war alles rationiert, wir bekamen Lebensmittelkarten; mit den 
Marken, die da heruntergeschnitten wurden, konnte man ei-
nen gewissen Teil kaufen. Meine Mutter hatte gut vorgesorgt 
und zu Kriegsbeginn viel eingekauft, was haltbar war. Reis 
wurde trocken gelagert und hielt sehr lange, ein großer Sack 
Staubzucker war auf dem Dachboden in einem Kasten, eini-
ge Flaschen Rum im Keller, Kleiderstoffe und was noch alles, 
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weiß ich nicht mehr. Im Jahre 1944 wurden wir fast täglich 
von feindlichen Flugzeugen überflogen. Im Radio hörten 
wir schon die Vorwarnungen, doch Tiefflieger kamen oft so 
schnell daher. Wenn man das Brummen hörte, waren es viele, 
wenn der Schall schnell laut wurde, dann war es ein einzelner 
Tiefflieger. Von dort wurde mit Bordwaffen auf Passanten ge-
schossen. Ein solches Erlebnis hatte ich mit meinem Bruder. 
Wir spielten auf der Nachbarwiese neben einem kleinen Sä-
gewerk. Plötzlich hörten wir einen Flieger kommen. Ich nahm 
meinen Bruder an der Hand, und wir liefen in das Sägewerk, 
als auch schon heruntergeschossen wurde. Das Geschoss 
blieb beim Nachbarhaus im Vordach stecken, zehn Meter von 
uns entfernt. Es war ein Riesenschock für uns, und wir trau-
ten uns lange nicht aus unserem Versteck.

Wenn die Stadt Graz bombardiert wurde, nahmen wir eine 
leise Erschütterung wahr und hörten auch die Detonationen. 
Wir lebten nur mehr in Angst. Am Ostersonntag, am 1. April 
1945, ließ der Pfarrer bei der Frühmesse vermelden, alle Frau-
en und Kinder müssten das Dorf verlassen. Wir waren in 
Panik. Auf einen großen Handwagen luden wir das Notwen-
digste, banden die Kühe los und verließen das Dorf. Zirka 
einen Kilometer vom Dorf entfernt fanden wir Unterschlupf 
bei einer jungen Bäuerin. Ihr Mann war im Krieg, die Schwie-
gereltern waren schon verstorben, und sie bewirtschaftete mit 
einer Magd, einem alten, buckligen Knecht und einer alten 
Tante die große Bauernwirtschaft. Sie hatte schon andere 
Flüchtlinge aufgenommen, nun kamen auch wir noch dazu, 
zehn Personen! Meine Mutter, Großmutter, ich und mein 
Bruder, meine verwitwete Tante aus dem Burgenland und 
ihre fünf Kinder. Außerdem fanden unsere Kuh und die drei 
Schweine, die wir nachholten, auch noch Platz in den Ställen. 
Wir schliefen in der großen Bauernstube auf Strohsäcken, 
dicht an dicht wie die Sardinen. Mutter oder Großmutter gin-
gen abwechselnd täglich heim, um die Hühner zu füttern.
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In dem Bauernhaus war unter den Flüchtlingen auch 
eine der vertriebenen Klosterschwestern, die wunderbare 
Geschichten zu erzählen wusste. Sie war eine bezaubernde, 
kleine Frau, zirka 150 Zentimeter groß, hatte ein ganz liebes 
Gesicht, und wir waren alle fasziniert von ihr. Trotz ihrer 
Körpergröße hatten alle Respekt vor ihr, ob Klein oder Groß. 
Jeden Nachmittag rief sie uns zusammen, und gemeinsam 
wurde jeden Tag der Rosenkranz gebetet. Wir waren ja viele 
Leute, 18 bis 20 Personen. 

Unser eigenes Haus war während der Flüchtlingszeit von 
Soldaten besetzt, von SS; sie haben aber nichts angestellt. 
Anfang Mai zogen schon viele Soldaten weg. Am 7. Mai, an 
meinem Geburtstag, wurden sämtliche Brücken rund um das 
Dorf gesprengt, Flussbrücken und die von den Schützengrä-
ben. Ich war gerade unterwegs von zu Hause zu unserem Zu-
fluchtsort, als über mir die Trümmer der Brücken flogen. Ich 
weinte und lief, was ich konnte.

Am nächsten Tag waren Mutter, mein Bruder und Groß-
mutter zu Hause, als es im Radio hieß: „Der Krieg ist aus!“ 
Meine Angehörigen gingen zu einem Nachbarn und verfolg-
ten den Einmarsch der Russen in unser Dorf. Meine Tante, 
ihre Kinder und ich waren hinter dem Dorf bei unserem Bau-
ernhof. Es dämmerte und wurde finster, und wir standen alle 
vorm Haus. Wir hörten den Lärm der grölenden russischen 
Soldaten und das Geratter der Panzerfahrzeuge. Wir erlebten 
bange Stunden, es konnte niemand schlafen in der Nacht. Wir 
wussten nicht, ob wir unsere Angehörigen wiedersehen wür-
den. Gott sei Dank wurden wir wieder vereint, unsere Familie 
hat wieder zusammengefunden. Nur unser geliebter Vater 
fehlte, der in Russland seine letzte Ruhe fand, mit 34 Jahren.

Meine Mutter wusste nicht, wie es mit mir weitergehen 
sollte. Die Großeltern hatten eine Landwirtschaft und keinen 
Nachfolger. So kam ich dann im März 1947 zu den Groß
eltern, es lag noch viel Schnee. Meine Mutter ließ mich mit 
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gemischten Gefühlen ziehen. Die Großmutter war nämlich 
sehr dominant, überstreng und duldete kein Widerwort. 
Auch Großvater musste kuschen. Es war aber noch ein Mäd-
chen im Haus, es stammte aus Ungarn. Dessen Mutter leb-
te nicht mehr, und der Vater war mit seinen beiden Kindern 
weggegangen, da dort die Grenze zwischen Österreich und 
Ungarn gezogen wurde. Der Vater brachte seine beiden Kin-
der hier im Dorf unter, und er fand bei Gleisdorf als gelernter 
Schuster eine Arbeitsstelle. Das Mädchen hieß Resi, und ihr 
Bruder war schon ein kräftiger Bursch und bei einem Bau-
ern als Knecht. Resi ging das letzte Jahr in die Schule. Meine 
Großeltern hatten sie aufgenommen, da sie schon etwas mit-
helfen konnte in der Landwirtschaft. Wegen Resi bin auch ich 
geblieben. Ich war Frechheiten nicht gewohnt, war eher etwas 
schüchtern und zurückgezogen. Doch Resi hatte ein freches 
Mundwerk und ließ sich nichts gefallen. Wenn Großmutter 
schimpfte, schnappte Resi schon zurück. Also war Resi das 
Gegenstück zu mir.

Nachdem der Frühling einzog, gab es viel Arbeit. Wir 
mussten Mist aufladen, ich machte diese Arbeit das erste Mal. 
Die Äste mussten gehackt, zu Prügel gemacht und aufgesta-
pelt werden, der Küchengarten brauchte Arbeit und und und. 
Ich lernte sämtliche Arbeiten, auch backen, melken, Weingar-
tenarbeit und so weiter. 

Resi und ich waren daraufgekommen, dass wir beide gut 
singen konnten. Resi hatte die höhere Stimme, und ich sang 
die zweite. Wir lernten bei der Arbeit voneinander die Lieder, 
die wir kannten. Im Herbst beim Maisschälen (Woaz oheitn) 
kamen immer viele Leute zusammen, und Resi und ich san-
gen unsere Lieder. Wir sangen auch bei anderen Begebenhei-
ten und wurden von den Dorfleuten die „Neudorfer Spatzen“ 
genannt. Neudorf war damals ein größeres Bauerndorf, und 
es waren viele junge Leute. Irgendjemand ergriff dann die Ini-
tiative, trommelte alle jungen Leute zusammen, und es wurde 
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eine Christenlehrschar gegründet. Ein Bursche und ein Mäd-
chen waren dann unser Lehrmeister und die Lehrmeisterin, 
zwei oder drei Mal pro Woche kamen alle zusammen, es wur-
den kleine Büchlein verteilt – vom Pfarramt – darinnen waren 
Fragen und Antworten. Der Lehrmeister oder die Lehrmeis-
terin stellten die Fragen, und wir alle gaben gemeinsam dar-
auf die Antworten. Einige Wochen darauf, an einem Sonntag, 
war das Fest der Christenlehre. Wir marschierten geschlossen 
zur Kapelle in unserem Ort, und der Herr Pfarrer kam von Ilz 
zu uns. Die ganze Dorfgemeinschaft war versammelt, die Ju-
gend stand in Zweierreihen in der Mitte vor der Kapelle. Der 
Pfarrer hielt eine kurze Ansprache und begann dann mit den 
Fragen, die wir ebenso auswendig gelernt hatten wie die Ant-
worten, die wir darauf gaben. Als die Feierlichkeit zu Ende 
war, marschierten wir wieder durch das Dorf zum Gasthaus. 
Es war das einzige im Dorf.

Damals waren die Lebensmittel noch rationiert, es gab 
noch die Lebensmittelkarten, so hatten alle Mädchen kleine 
Mehlspeisen gemacht, damit etwas auf dem Tisch war. Ge-
tränke bekam man schon zu kaufen. Es war der 13. Juni 1948. 
Natürlich wurde zum Tanz aufgespielt. Ich konnte schon 
gut tanzen. Ich hatte nämlich als Kind bei unseren Nachbarn 
tanzen gelernt. Das waren zwei ältere Leute, die bei einem 
Bauern, der auch gleichzeitig ein Kaufmann war, im Dienst 
waren. Der Mann war mehr als ein Knecht, eher ein Verwal-
ter. Die Tochter der beiden war im Geschäft Verkäuferin. Sie 
hatten beim Kaufmann bzw. beim Bauern eine eigene klei-
ne Wohnung. Und sie hatten ein Grammophon! Da ich sehr 
musikalisch war (und bin), hatte ich die Tanzschritte gleich 
erlernt. Ich ging oft am Sonntag nachmittags zu diesen Nach-
barn. Zu Hause hatten wir auch vor dem Krieg schon ein Ra-
dio, und wenn Musik erklang, drehte ich mich schon im Takt. 
Da war ich sechs Jahre alt.

Bei unserer Lehrscharfeier waren auch von auswärts junge 






