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Diekleine Propellermaschine
landet auf einer roten Sandpiste, mitten in der Steppe. Am
Ende der Landebahn holt uns eine Staubwolke ein und legt
sich iiber die Wellblechhalle, vor der die Maschine anhilt.
Der Pilot schiebt die Haube hoch. Er hilft mir beim Ausstei-
gen. Dann 6ffnet er eine Rumpfklappe und zieht meinen
Koffer hervor. Zum Abschied reicht er mir die Hand.

Die Tiir zur Wellblechhalle ist herausgebrochen. Unter
einer Fensterdffnung liegen Glasscherben. Ich soll vom
Chauffeur der Farm abgeholt werden, aber da ist niemand.
In der Halle steht nur ein verstaubtes Flugzeug, auf dem
ein Vogel spazieren geht. Er schaut mich misstrauisch an
und weicht zuriick, als ich niher komme. Das Schiebetor
am anderen Ende der Halle ist halb getfinet, dahinter die
Steppe. Auf dem Zufahrtsweg steht ein verlassener Jeep.
Ich gehe aufihn zu.

Taxi, Mam!

Das sagt jemand hinter mir. Ein Mann sitzt im Schatten
der Halle und raucht eine Zigarette.

Sind Sie der Chauffeur, frage ich.

Taxi, Mam, ist alles, was er sagt. Er wiederholt es, bis ich
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einsteige. Der Sitz ist zerfetzt, die Scheibenwischer sind
abgebrochen. Bevor er losfihrt, springe ich aus dem Wagen
und laufe davon. Aber der Jeep folgt mir. Mit hoch geraff-
tem weiflem Kleid haste ich tiber die ausgetrocknete Erde,
das kniehohe Gras zerkratzt mir die Beine. Ich ducke mich
hinter ein Distelgewichs, um einen Moment zu verschnau-
fen. Ich trage nur Sandalen und weifle Ringelsocken. Wie
bei der Erstkommunion, denke ich und ziehe ein paar Dor-
nen aus den Socken. Ich hére das Motorengeriusch und
sehe die Staubfahne auf mich zukommen. Heiliger Thad-
dius, michtiger Fiirsprecher, blicke herab auf mich!

Ich springe auf und laufe weiter. In meinen Sandalen ver-
fingt sich Gestriipp, das ich mitschleife. Der Jeep kommt
niher. Nach kurzer Zeit muss ich die Richtung indern,
denn vor mir tut sich ein tiefer Graben auf, ein Abgrund,
in dem ganz unten ein ausgetrocknetes Flussbett liegt. Die
Boschungistzu steil, um hinabsteigen zu konnen. Ich laufe
an diesem Graben entlang. Hier wachsen die Straucher ho-
her und tippiger, und ich kann mich besser verstecken. Der
Fahrer hat keinen freien Blick mehr auf mich. Ich laufe von
Gebiisch zu Gebiisch und suche nach einer Stelle, an der
ich ins Flussbett hinabsteigen kann. Ich finde keine. Trotz-
dem fasse ich neuen Mut, denn in der Ferne sehe ich eine
Briicke, eine Fachwerkkonstruktion aus vielen ineinander-
gefiigten Baumstimmen. In der Mitte der Briicke stehen
zwei Menschen. Sie tragen lange Kleider und gestikulieren.
Ichnehme alle meine Kraftzusammen und laufe auf sie zu.
Es sind Ménner mit Birten. Sie heben die Arme, ich glaube
sie auch rufen zu horen, beeil dich, aber ich bin nicht si-
cher, mein Atem ist laut und hinter mir das Motorenge-
riusch. Die vielen Biische machen es dem Jeep schwerer,
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mir zu folgen. Gleich werde ich ihn ganz abschiitteln kon-
nen, denn die Briicke ist zu schmal fiir ein Fahrzeug. Ich
erreiche sie, bevor der Jeep mich einholen kann.

Die bartigen Manner, auf die ich keuchend zugehe, ha-
ben runzlige Gesichter. Sie scheinen sich nicht fiir mich zu
interessieren, sie scheinen mich nicht einmal wahrzuneh-
men. Thre Hinde, mit denen sie unentwegt gestikulieren,
sind knochig und ausgetrocknet.

Es ist seine Konstruktion, sagt der eine und holt zu einer
weiten Armbewegung aus. Thm gebiihrt alle Ehre.

Seit es diese Briicke gibt, sagt der andere, ist unser Leben
viel einfacher geworden. Thm gebiihrt alle Ehre.

Und nun erhebt der Erste die Hinde zum Himmel und
sagt: Herr, du bist Zeuge, er hat uns die Briicke geschenkt,
ohne dass wir ihm dafiir etwas gegeben haben. Belohne
seine Kinder mit Gliick.

Und nun erhebt der Zweite die Hinde zum Himmel und
sagt: Herr, du bist Zeuge, es ist eine schone Briicke, eine
stabile Briicke, kein Sturm kann sie wegblasen. Danke es
seinen Kindern mit Gliick.

Ich bin vor den beiden Minnern stehen geblieben, und
ich wei}, dass sie von meinem Vater reden. Er hat diese ele-
gante Briicke gebaut. Aber mich nehmen sie nicht wahr,
auch nicht, als ich langsam an ihnen vorbeigehe. Ich hore
sie noch weitersprechen. Er hat uns das Leben erleichtert.
Er ist ein grofler Architekt. Gliick seinen Kindern.

An dieser Stelle brach die Geschichte ab. Es folgte eine Blei-
stiftskizze, ein Rechteck, das mit Dreiecken ausgefiillt war,
so als wollte die Erzihlerin ein Bild davon vermitteln, wie
die Fachwerkbriicke ausgesehen haben konnte. Anselm
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Findeisen blitterteum. Wihrend er weiterlas, zogeraus sei-
ner Westentasche ein Silberdéschen, 6ffnete es und nahm
eine Tablette heraus, die er mit einer routinierten Handbe-
wegung im Mund verschwinden lief3. Die Erzahlerin hatte
sprunghaft den Schauplatz gewechselt, sie beschrieb nun
ein stidtisches Ambiente, den Gastgarten eines Kiinstler-
klubs in Prag.

Ich esse eine Mehlspeise, stand da, trinke eine Melange
und geniefle die Frithlingssonne. Am Tisch gegentiber sitzt
eine junge Frau, die mir zulichelt. Thre kurzen schwarzen
Haare, ihre lange Nasenspitze, ihre bogenférmigen Augen-
brauen, ich kann gar nicht aufhéren hinzuschauen. Und
sie schaut zuriick. Wir licheln uns an, blicken verlegen zur
Seite und licheln uns wieder an. Was fiir ein Tag, sagt sie.
Was fiir ein Tag, antworte ich. Und nach einer Weile sagt sie
wieder, was fiir ein Tag, langsam und mit spitzem Mund.
Wir sitzen da und schauen uns auf die Lippen. Wir warten
darauf, dass eine von uns sie bewegt. Wenn es geschieht,
ist das ein Geschenk. Aber wir gehen sparsam um mit den
Geschenken. Und dann sagt sie: Du musst gehen! Und mir
fallt plotzlich ein, dass ich einen Auftritt habe. Ich springe
auf und verlasse den Gastgarten. Beeil dich, ruft mir die
Frau nach. In der hereinbrechenden Dunkelheit laufe ich
durch die Strafden der Altstadt zur Oper. In der Garderobe
merke ich, dass ich mich schon daheim geschminkt habe
und mir jetzt nur noch das Kostiim anziehen muss. Ich
komme hinter der Bithne an und werde sofort ins Schein-
werferlicht hinausgeschickt. Mein Vater sitzt oben auf dem
Balkon in der ersten Reihe, ich sehe ihn, ohne dass ich hin-
schauen miisste. Ich drehe Pirouetten, ich springe und
schwebe. Beim Applaus mache ich einen Knicks zu ihm
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hinauf. Da ist sein strahlendes Gesicht, da sind seine brii-
netten, gescheitelten Haare, und ich weif3, dass er jetzt so
selig ist wie ich.

Ich will sagen, so fuhr die Tinzerin, der Anselm Findeisen
in Jachymov begegnet war, fort, dass Schreiben am Anfang
fiir mich wie Triumen war. Ich kam stindig vom Weg ab,
aber es endete immer bei meinem Vater. Es sollte dort en-
den. So hatte ich etwas, das mich am Leben hielt, oder bes-
ser, das mich beim Tod hielt. Ich wollte ja bei meinem Va-
ter bleiben.

Am Abend nach seinem Begribnis sperrte ich mich ins
Zimmer ein und schrieb in ein Schulheft: Mein Vater ist
emigriert. Und dann legte ich mich ins Bett und hérte nicht
mehr auf zu weinen. Emigrieren hiefl damals fiir immer
weg sein. Ich wire nicht in der Lage gewesen, den Satz zu
schreiben, mein Vater ist gestorben. Am nichsten Morgen
tugte ich eine Zeile hinzu. Die hatte ich in der Nacht ge-
traiumt. So fing ich an zu schreiben. Zunichst entstanden
Gedichte. Sie waren nicht zum Herzeigen gedacht, son-
dern nur fir mich. Andere Midchen meines Alters gin-
gen aus oder triumten davon auszugehen, ich schrieb oder
triumte davon zu schreiben. Das lief sich nicht so genau
unterscheiden. Manchmal traumte ich es nur und war am
nichsten Morgen enttiuscht, dass es nicht auf dem Papier
stand. Dann schrieb ich es noch schnell vor dem Friihstiick
auf, oder ich dachte den ganzen Tag daran, damit ich es
nicht vergafl und am Abend aufschreiben konnte. Manch-
mal schrieb ich auch einfach auf, was mir gerade einfiel,
und traumte dann in der Nacht, wie es weiterging.

Ich war im dritten Jahrgang am Konservatorium. Den
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ganzen Tag freute ich mich auf das Schreiben. Wenn ich die
Treppe zu unserer Wohnung hinaufging, wusste ich, dass
ich bald an meinem Schreibtisch und das hief}, bei meinem
Vater sein werde. Ich sprach ein paar nette Worte mit der
Mutter, dann gab es das Abendessen. Es begann immer mit
einem stillen Gedenken. Wir haben einfach eine Weile ge-
schwiegen und jeder ist seinen Erinnerungen nachgehan-
gen. Bis heute mache ich das so. Bis heute beginne ich kein
Essen, ohne davor kurz innezuhalten und an meinen Vater
zu denken. Vielleicht ist Thnen das bei unserer Begegnung
in Karlsbad aufgefallen. Aber in IThrer hoflichen Art haben
Sie mich nicht darauf angesprochen.

Was war das jetzt? Anselm Findeisen klammerte die letz-
ten beiden Sitze ein und schrieb an den Korrekturrand mit
Bleistift ein Deleaturzeichen. Offenbar hatte die Tinzerin
seinen Rat auf die Frage, wo sie anfangen solle, ganz wort-
lich genommen. Verhalten Sie sich so, als wiirden Sie mir
das alles in einem Brief mitteilen, hatte er geantwortet. Er
las weiter.

Ich brichte keinen Bissen hinunter, wenn ich vor dem
Essen nicht an meinen Vater denken wiirde. So wie andere
auf das Tischgebet nicht verzichten kénnen. Damals, nach
dem Tod meines Vaters, schlang ich das Essen einfach in
mich hinein. Die Hilfte lieR ich stehen und verschwand in
meinem Zimmer. Heute geniefie ich das Essen, auch wenn
ich immer noch die Hilfte stehen lasse. Das haben Sie si-
cher bemerkt. Gleich ein weiteres Deleatur an den Rand.

Meine Gedichte verwilderten. Sie streiften den Reim ab,
die Strophenform, die regelmifligen Betonungen. Und
dann waren es auch keine Gedichte mehr, sondern Ge-
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schichten. Eigentlich waren sie von Anfang an verpuppte
Geschichten gewesen. Sie mussten sich nur erst heraus-
arbeiten aus der Schale der strengen Form. Meiner Mutter
machte es Angst, dass ich mich so beharrlich zuriickziehe.
Was machst du dort im Zimmer, rief sie.

Ich lese, antwortete ich, ich ruhe mich aus, ich iibe, ich
probiere den Ballerinenrock fiir morgen. Aber ich habe ihr
nie gesagt, dass ich Gedichte schreibe und Geschichten
ausbriite.

Anselm Findeisen hitte gerne noch weiter gelesen, doch
er hielt es nicht mehr aus in seinem Stuhl. Es war elf Uhr
vormittags, hoch an der Zeit, die Ubungen zu machen.
Er zog die obere Schreibtischlade auf, in der der Morbus-
Bechterew-Gymnastik-Kalender lag. Heute war Mattentag.
Er wihlte die Nummer 300, sagte zu Birgit, in der nichs-
ten halben Stunde bin ich nicht zu sprechen, zog die Bo-
denmatte aus der mittleren Schublade, an die er, ohne die
Wirbelsiule zu verbiegen, gerade noch herankam, hielt sie
an die Tischkante und 6ffnete den Schnappverschluss. Die
Gymnastikmatte machte einen Satz auf den Boden. Jetzt
kam der schwierigste Teil, das Aufstehen. Er stemmte
seine Hinde auf die Armlehnen und hob seinen Kérper
langsam aus dem Schreibtischstuhl, ohne dabei die Stel-
lung von Lendenwirbeln und Becken zu verindern, weil es
sonst schmerzhaft werden wiirde. Am leichtesten ging es,
wenn er sich gleichzeitig nach vorne beugte. Gekriimmt
wie die Hexe in den Illustrationen zu Grimms Rotkipp-
chen, schlurfte er zur Tiir, um sie abzusperren.

Alle im Verlag wussten, dass er sich nur mit regelmifi-
gen Ubungen beweglich halten konnte, aber er wollte nicht,
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dass ihm irgendjemand dabei zusah. Es reichte, wenn er
sich im Geiste selbst dabei zusah und Mitleid empfand mit
einem frithzeitig den Altersschwichen anheim gefallenen
Kleinverleger. Den kérperlichen Teil seiner Person wire er
am liebsten losgeworden. Selbst das ausgefeilteste Gym-
nastikkonzept konnte seine Krankheit nicht heilen, so viel
war gewiss. Wenn es ihm gegonnt wire, ansonsten orga-
nisch gesund zu bleiben, wiirde er im Rollstuhl und letzt-
lich im Rollbett enden. Und so war er mit seinen Gedan-
ken oft in der Zukunft und fragte sich, ob er wohl erken-
nen werde, wann es an der Zeit wire, Schluss zu machen,
oder ob er sich selbst etwas vorgaukeln werde und am Ende
gar andere bitten miisste, ihn zu erlésen. Das stellte er sich
als den schlimmsten Zustand des Lebens vor, sterben zu
wollen, aber nicht sterben zu kénnen. Zum Weiterleben
gleichsam verurteilt zu sein.

Wihrend eines Kuraufenthalts in Jichymov, der gerade
erst zwei Wochen zuriicklag, war er gezwungen gewesen,
sich tagaus, tagein mit dem Verlauf seiner Krankheit zu be-
schiftigen. Bei der Heimfahrt stellte sich heraus, dass be-
stimmte Bewegungen, die er eigentlich schon aufgegeben
hatte, wie der Blick durch die Heckscheibe beim Riickwirts-
fahren, nun wieder moglich waren. Die Physiotherapeutin
hatte ihm versichert, dass es bei seiner Krankheit, mit der
sie tiglich zu tun habe, keine klaren Prognosen gebe. Das
machte ihm neuen Mut. Vielleicht kénnte er durch Ubun-
gen die Krankheit so im Zaum halten, dass es ihm bis ins
hohe Alter moglich wire, sichvon seinem Schreibtischstuhl
zu erheben. Denn das war ihm immer als das albtraum-
hafte Ende seines Verlegerdaseins erschienen. Er wiirde die
Nummer 300 wihlen, Birgit wiirde fragen, wie lange willst
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du ungestort sein, und er wiirde antworten miissen, bitte
hilf mir, ich kann nicht mehr aufstehen.

Er wusste, was ihm alles drohte, wenn er auf die Ubun-
gen verzichten wiirde. In einem fortgeschrittenen Stadium
wiirde man die ginzlich versteifte Wirbelsiule, die ein-
schligige Literatur sprach von einer Bambuswirbelsiule,
in einer aufwendigen Operation brechen und mit Metall-
platten in einer aufrechteren Stellung neu verschrauben
miissen. Eine Prozedur, die selten ohne groflere Kompli-
kationen abliuft, weil die Wirbel in diesem Krankheitssta-
dium durch Osteoporose schon so angegriffen sind, dass
sie oft nicht einmal den Belastungen beim Umbetten oder
Aufsetzen gewachsen sind. Riickenmarkschiden und Lih-
mungen sind die Folge. Anstatt sich in die Knechtschaft
seiner Krankheit zu begeben und sich von immer neuen
Einschrankungen langsam zermiirben zu lassen, wollte
er sich lieber als der Feldwebel des eigenen Korpers auf-
spielen und immer dann, wenn die Krankengymnastik
anstand, darauf achten, dass der Patient den trotz aller Ta-
bletten meist schmerzhaften Ubungen auch gewissenhaft
nachkam. Er war der Herr seines Kérpers, und ihm war
klar, dass seine Tage als Herr davon abhingen, dass der
Knecht spurte. Seit seinem Kuraufenthalt in Jachymov war
ihm jedoch, als sollte der Knecht nicht nur spuren, sondern
selbst vom Leben noch etwas haben.

Im vergangenen Herbst, als wieder einmal die Dosis der
schmerzstillenden Medikamente erhéht werden musste,
hatte ihm Dr. Wachsmann, sein Hausarzt, der iiber die
Jahre zu seinem Freund geworden war, geraten, eine Ra-
donkur zu versuchen. Als mogliche Kurorte hatte er Bad
Gastein, Bad Kreuznach, Bad Schlema und St. Joachimsthal
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genannt. In Bad Gastein war Anselm Findeisen schon ein-
mal gewesen, wobei ithm die Spazierginge, zu denen der
Ort mit dem Wasserfall in der Mitte geradezu einlud, we-
gen der groflen Hohenunterschiede als besonders miih-
selig in Erinnerung geblieben waren. Es kam ihm vor, als
hitte er seine Gasteiner Freizeit vor allem in seinem bevor-
zugten Transportmittel, im Parkhauslift, verbracht. Uber
Bad Kreuznach wusste der Hausarzt zu berichten, dass es
ein netter Ort sei, in dem Karl Marx seine Jenny von West-
phalen geheiratet habe. Ein altes Radon-Sole-Bad von eher
milder Intensitit, sagte er und entkorkte dabei eine Flasche
DAC. Du solltest etwas Stirkeres probieren.

Meinstdu ein Schndpschen? Man sprichtiibrigens schon
im Wartezimmer tiber deine Vorlieben.

Ach ja? Was sagt man denn?

Anselm Findeisen, der gewohnlich am Freitagnachmit-
tag als letzter Patient bestellt war, hatte an diesem Tag lin-
ger warten miissen. Schon im Vorzimmer, wo die Sprech-
stundenhilfe seine Versicherungskarte registrierte, fiel
ihm auf, dass die Patienten nicht wie sonst schweigend im
Wartezimmer saflen, in Zeitschriften blitterten oder auf
die gepolsterte Tiir starrten, sondern sich unterhielten,
wenngleich mit gedimpfter Stimme, sodass er nicht héren
konnte, wortiber sie sprachen. Als er eintrat, wurde das Ge-
sprich kurz unterbrochen. Dann nahm eine Frau aus der
Klagbaumgasse, von der er sogar wusste, in welchem Haus
sie wohnte, ohne je mit ihr gesprochen zu haben, den Fa-
den wieder auf. Und nun war auch klar, warum sie so leise
sprachen.

Wenn er wirklich ein Alkoholiker wire, sagte sie, miisste
er doch auch tagsiiber trinken, und das wiirde man riechen.
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Wenn er aber nur am Abend trinkt, hitte er nicht so ein ro-
tes, aufgedunsenes Gesicht gekriegt. Der muss etwas ande-
res haben, was meinen Sie?

Die Frau wandte sich an Anselm Findeisen, vielleicht
wusste sie, dass er mit Dr. Wachsmann vertrauter war als
die anderen Patienten. Es war natiirlich vollig ausgeschlos-
sen, der Tratschtante aus der Klagbaumgasse zu erzih-
len, dass Dr. Wachsmann seit Jahren tagstiber Tabletten
schluckte und am Abend ein paar Flaschen leerte. Hinge-
gen fiihlte er sich verpflichtet, Dr. Wachsmann zu erzihlen,
woriiber seine Patienten sprachen.

Der Arzt tat zunichst so, als wiirde er gar nicht zuhéren.
Er nahm zwei langstielige Gliser aus dem Wandschrank,
hielt sie kurz gegen das Licht und schenkte Weifwein ein.
Die Sprechstundenbhilfe hatte er heimgeschickt und die
Ordination abgesperrt, wie immer, wenn er mit Anselm
Findeisen bei einer Flasche die Arbeitswoche ausklingen
lief?. Sie stiefSen an. Auf eine schmerzfreie Zukuntft, sagte
Anselm Findeisen.

Die kann ich dir nicht garantieren, antwortete der Dok-
tor, aber schauen wir, was sich machen lisst.

Und du wirst mir am Ende den Cocktail geben, der mich
angenehm hiniibertrdumen lisst?

Was redest du immer vom Sterben, vielleicht hast du
noch die schénsten Jahre vor dir.

Leeres Gerede, sagte Anselm Findeisen. Am Ende stellt
sich heraus, dass die schonsten Jahre diejenigen waren, in
denen man getriumt hat, man hitte sie noch vor sich.

Dann trium wenigstens von Cocktails, die dir das Leben
erleichtern, nicht das Sterben. Das hier ist so einer. Prost.
Sie stieflen erneut an.
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Mein Grof3vater, sagte Dr. Wachsmann, war Pfeifenrau-
cher. Er hat bis ins hohe Alter seine Porzellanpfeife gepaftt.
Und weifdt du, was auf dem Pfeifenkopf stand? Wir leben
so dahin / und nehmen nicht in Acht, / dass jeder Augen-
blick / das Leben kiirzer macht. So geht das. Wie bei den
drei Zigeunern von Lenau. Dreifach haben sie mir gezeigt
— der Doktor schloss die Augen und dachte kurz nach, be-
vor er weiterrezitierte —, wenn das Leben uns nachtet, / wie
man’s verraucht, verschlift, vergeigt / und es dreimal ver-
achtet.

Er nahm einen Schluck, drehte mit Daumen und Zeige-
finger am Stiel des Weinglases und beobachtete dabei die
Fliissigkeit. Schau, wie ruhig der Wein bleibt, wihrend es
drauflen rundgeht, sagte er und stellte das Glas auf dem
Schreibtisch ab. Nun ist es also so weit, fuhr er fort, man
redet iiber mich. Er riickte das Weinglas ein Stiick von der
Computertastatur weg, dann blickte er Anselm Findeisen
an und sagte: Weifdt was? Lass sie reden. Zuriick zu dei-
nem Problem. Im Prinzip wire Bad Schlema im Erzge-
birge zu empfehlen. Allerdings haben sich dort deine spe-
ziellen Freunde derart gierig ins Uranerz hineingegraben,
dass sich die Talsohle bis zu acht Metern abgesenkt hat.
Die alten Radonquellen sind versiegt und man hat letztlich
den gesamten Ortskern abtragen miissen. Nach der Wende
wurden aber neue Quellen erschlossen und man hat auch
ein neues Kurhaus...

Verschone mich mit der russischen Atomindustrie, fiel
ihm Anselm Findeisen ins Wort. Ehemaliges Wismut-Ge-
linde kann mir gestohlen bleiben. Ich habe den Roman
Rummelplatz von Werner Briunig gelesen.

Verstehe, sagte der Hausarzt. Dann versuchen wir es mit
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der tschechischen Seite des Erzgebirges, mit Jachymov,
dem ehemaligen k.u.k. Kurort St.Joachimsthal. Marie Cu-
rie, sagt dir der Name was? Sie hat zusammen mit ihrem
Mann das Radium entdeckt. In der Pechblende aus St. Jo-
achimsthal. Allerdings hat es spiter auch dort Uranberg-
bau gegeben und du musst dich darauf gefasst machen,
dass der Ort nach der Stilllegung der Minen, sagen wir,
etwas heruntergekommen ist. Wenn du willst, melde ich
dich im Radium-Palace an, einem Nobelhotel aus der Zeit
der Monarchie, an dem sich seit hundert Jahren nicht viel
verandert hat.

Das ist alles, fragte Anselm Findeisen.

Alles, was ich weif3, prost.

Sie stieflen erneut an.

Ich muss mich hinlegen, sagte Anselm Findeisen. Sein
Freund zog die Ordinationsliege herbei, stellte sie etwas
tiefer und half ihm beim Aufstehen. Hing dich an mich,
sagte er, ich zieh dich hoch. Ich verpass dir auch gleich die
Injektion. Sie wird dich bis morgen Vormittag schmerzfrei
halten.

Anselm Findeisen lief§ sich mithsam auf die Ordinati-
onsliege zuriicksinken, wobei er bei jeder Bewegung die
Zihne zusammenbiss.

Lass dir Zeit, sagte Dr. Wachsmann, du weifdt am besten,
was geht und was nicht.

Scheifle, Scheille, Scheille, stohnte Anselm Findeisen.
Als er sich endlich ganz ausgestreckt hatte, injizierte ihm
sein Freund ein Antirheumatikum in das Kreuzbein-Darm-
beingelenk und stellte ein neues Rezept aus. Probier es mit
zwei Tabletten am Tag, sagte er. Wenn es nicht reicht, dann
drei. Nicht Auto fahren. Jedenfalls nicht in der ersten Wo-
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che. Da wird dir nimlich schwindlig sein. Nach fiinf, sechs
Tagen solltest du dich daran gewohnt haben.

Anselm Findeisen nickte. Er begann sich zu entspan-
nen.

Wie ist es in Jachymov, fragte er.

Wie in jedem Kurort. Eine resolute Krankenschwester
wird dir sagen, was du zu tun hast, Wannenbider, Massa-
gen, Inhalationen, du musstnatiirlich piinktlich zum Essen
erscheinen und wenn du endlich einmal Zeit fiir dich hit-
test, musst du die schreckliche Musik der Tanzkapelle er-
tragen und den alten Damen Komplimente machen. Aber
einen Versuch ist es wert. Ich werde mir inzwischen einen
Geigerzihler anschaffen, um zu sehen, ob ich dich danach
itberhaupt noch in die Ordination hereinlassen darf. Prost.

Und was ist mit dir, fragte Anselm Findeisen. Ich meine,
du kannst doch nicht einfach so weitermachen. Dein Ge-
sichtist nicht nur aufgedunsen wie eine Schweinsblase, es
beginnt mittlerweile auch blau anzulaufen.

Das musst gerade du mir sagen, entgegnete der Doktor.
Ein Schongeist, der nichts Besseres im Sinn hat, als még-
lichst elegant seiner Korperruine zu entkommen, beginnt
bei anderen kosmetische Details zu benoérgeln. Wir wer-
den ja sehen, welche Batterie ihren Testhasen weiter in die
Wiiste hineinschickt, deine oder meine.

Anselm Findeisen begann, sein Becken vorsichtig zu be-
wegen, um herauszufinden, ob die Injektion schon wirkte.
Dann setzte er sich auf und nahm einen Schluck. Er sagte:
Bevor ich dort ein paar Wochen verzweifelt herumhinge
und mich mit deutschen Pensionisten tiber Krankheiten
und Altersgebrechen unterhalte, méchte ich mir dieses Ja-
chymov einmal anschauen.
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Dieses Gesprich mit dem Arzt hatte im letzten Herbst
stattgefunden. Es war ein folgenreiches Gespriach gewesen.
Er hatte die Tinzerin kennen gelernt, fiir den Verlag ein
neues Buchprojekt an Land gezogen und zu seinem Kor-
per ein entkrampfteres Verhiltnis gefunden. Ausgestreckt
auf der Gymnastikmatte konnte er die Hiigellandschaft auf
der Unterseite der mittleren Schreibtischlade sehen. Das
waren die Kaugummis, die er in besseren Zeiten dort hin-
geklebt hatte, wenn Besuch gekommen war. Um die Giste
nicht mit seinem Raucheratem zu belistigen, hatte er im
Biiro nach jeder Zigarette Kaugummi gekaut. Er drehte
sich auf die linke Seite, streckte den rechten Arm iiber den
Kopf, legte den linken Arm auf die Rippen und begann tief
zu atmen. Das Bild neben der Eingangstiir zeigte ihn als
siebzehnjihrigen Fallschirmspringer bei der Landung.
Der junge Mann, der bei nationalen Wettkimpfen Medail-
len gewonnen hatte, schaute nun herab auf das Wrack, zu
dem er geworden war. Einmal war Anselm Findeisen drauf
und dran gewesen, das Bild, das ihn in grauer Uniform
kurz vor dem Aufsetzen zeigte, abzuhingen, weil es nicht
nur ihm selbst, sondern auch den Mitarbeitern seinen kor-
perlichen Verfall iiberdeutlich vor Augen fiihrte. Aber als
er es in Hianden hielt, empfand er dann doch auch wieder
eine Art Stolz dariiber, dass er sich der Hirte der Ausbil-
dungunterzogen hatte und es mit Wagemut, Training und,
wie ihm inzwischen auch klar geworden war, einem guten
Stiick geteilter Weltanschauung bis zum Gruppenfiihrer
gebracht hatte. Urspriinglich war er der Gesellschaft fiir
Sport und Technik beigetreten, um giinstig und ohne War-
tezeiten den Fiihrerschein zu bekommen, sowohl fiir Mo-
torrad als auch fuir Pkw und Lkw, aber dann begann er sich
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fuir eine Aktivitit zu interessieren, fiir deren Ausiibung es
sonst keine Moglichkeit gegeben hitte, fiir das Fallschirm-
springen. Innerhalb kiirzester Zeit war er diesem Sport ver-
fallen. Wenn sein Kérper noch mitmachen wiirde, er hitte
bis heute Lust, aus einem Flugzeug zu springen und mit
zweihundert Stundenkilometern auf die Erde zuzurasen,
bis zu dem Punkt, an dem es Zeit war, den Aufziehgriff zu
betitigen.

Er war mit den alten Rundkappenfallschirmen gesprun-
gen, die eigentlich fiir das Militar konzipiert worden waren.
Und wire alles nach Plan gelaufen, hitte seine Karriere
nicht in den Westen, sondern in die mit vielen Auszeich-
nungen geehrte Leistungssportgruppe der Fallschirmji-
ger der nationalen Volksarmee gefiihrt. Als er mit diesem
Sport angefangen hatte, waren die Fallschirme noch tiber
die automatischen Aufziehleinen, die am Flugzeug befes-
tigt waren, gedffnet worden. Den Reservefallschirm hatten
die Springer damals noch am Bauch montiert. Aber dann
bekam die Gesellschaft fiir Sport und Technik die neuen
Fallschirme geliefert, mit einem Aufziehgriff in Brusthshe
und mit Lingsschlitzen im Schirm, die ihn tiber zwei Lei-
nen steuerbar machten. Man konnte auf ein Landungs-
ziel zufliegen, zuerst im freien Fall mit Hilfe der vier Not-
fliigel, die dem Menschen von Natur aus gewachsen sind,
dann, nach der Offnung des Schirms, mit Hilfe der Steu-
erleinen. Von da an wurde Fallschirmspringen zum Wett-
kampfsport. Anselm Findeisen war in seinem Zug einer
der besten Zielspringer. Am Schluss war er Leiter einer Vie-
rerformationstruppe und Kader im Programm der vormili-
tarischen Ausbildung fiir Fallschirmjiger der NVA. Immer
noch hatte er es in sich, dieses wunderbare Gefiihl des Se-
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gelns in der Luft, wihrend sein Kérper in Wirklichkeit auf
der Matte lag und Ubungen machte, die aus der Sicht eines
Sportlers jenseits jeder ernst zu nehmenden Kérperbetiti-
gung lagen.

Sie sollen Thren Kerper nicht trainieren bis Sie stehnen,
hatte die Physiotherapeutin in Jichymov gemeint, Sie sol-
len heren, was Kerper sagt. Wollte er sich daran halten,
musste er von vorne beginnen, weil er in den letzten Jah-
ren vor allem bestrebt gewesen war, sich Korpergefiihle ab-
zugewShnen und seinem Bewegungsapparat die nétigen
Trainingseinheiten gleichsam mechanisch zuzufiihren.
Was sagt Kerper? Wenn er Ubungen machte, sagte sein
Korper vor allem, lass mich in Ruh! Und wenn er in Ruhe
war, sagte er vor allem, ich brauche Bewegung, sonst halte
ich es nicht aus.

Bei seinem ersten Besuch in Jachymov, es war noch nicht
die Kur, es war eine Art Sondierungsfahrt, hatte er eine Tin-
zerin kennen gelernt, deren Geschichte ihn seither nicht
mehr loslieR. Sie miissen das aufschreiben, hatte er zu ihr
gesagt, Sie miissen mir versprechen, dass Sie das aufschrei-
ben. Er hatte sie dann alle paar Wochen angerufen und
auch hin und wieder getroffen, um zu fragen, wie weit das
Manuskript sei. Er hatte die Hoffnung schon aufgegeben,
dass es dieses Manuskript je geben wiirde. Er hatte bisher
nicht den kleinsten Teil davon gesehen. An diesem Morgen
war es plotzlich in der Post gewesen.
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