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Die kleine Propellermaschine 
landet auf einer roten Sandpiste, mitten in der Steppe. Am 
Ende der Landebahn holt uns eine Staubwolke ein und legt 
sich über die Wellblechhalle, vor der die Maschine anhält. 
Der Pilot schiebt die Haube hoch. Er hilft mir beim Ausstei-
gen. Dann öffnet er eine Rumpfklappe und zieht meinen 
Koffer hervor. Zum Abschied reicht er mir die Hand.

Die Tür zur Wellblechhalle ist herausgebrochen. Unter 
einer Fensteröffnung liegen Glasscherben. Ich soll vom 
Chauffeur der Farm abgeholt werden, aber da ist niemand. 
In der Halle steht nur ein verstaubtes Flugzeug, auf dem 
ein Vogel spazieren geht. Er schaut mich misstrauisch an 
und weicht zurück, als ich näher komme. Das Schiebetor 
am anderen Ende der Halle ist halb geöffnet, dahinter die 
Steppe. Auf dem Zufahrtsweg steht ein verlassener Jeep. 
Ich gehe auf ihn zu.

Taxi, Mam!
Das sagt jemand hinter mir. Ein Mann sitzt im Schatten 

der Halle und raucht eine Zigarette.
Sind Sie der Chauffeur, frage ich.
Taxi, Mam, ist alles, was er sagt. Er wiederholt es, bis ich 
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einsteige. Der Sitz ist zerfetzt, die Scheibenwischer sind  
abgebrochen. Bevor er losfährt, springe ich aus dem Wagen 
und laufe davon. Aber der Jeep folgt mir. Mit hoch geraff-
tem weißem Kleid haste ich über die ausgetrocknete Erde, 
das kniehohe Gras zerkratzt mir die Beine. Ich ducke mich 
hinter ein Distelgewächs, um einen Moment zu verschnau-
fen. Ich trage nur Sandalen und weiße Ringelsocken. Wie 
bei der Erstkommunion, denke ich und ziehe ein paar Dor-
nen aus den Socken. Ich höre das Motorengeräusch und 
sehe die Staubfahne auf mich zukommen. Heiliger Thad-
däus, mächtiger Fürsprecher, blicke herab auf mich!

Ich springe auf und laufe weiter. In meinen Sandalen ver-
fängt sich Gestrüpp, das ich mitschleife. Der Jeep kommt 
näher. Nach kurzer Zeit muss ich die Richtung ändern, 
denn vor mir tut sich ein tiefer Graben auf, ein Abgrund, 
in dem ganz unten ein ausgetrocknetes Flussbett liegt. Die 
Böschung ist zu steil, um hinabsteigen zu können. Ich laufe 
an diesem Graben entlang. Hier wachsen die Sträucher hö-
her und üppiger, und ich kann mich besser verstecken. Der 
Fahrer hat keinen freien Blick mehr auf mich. Ich laufe von 
Gebüsch zu Gebüsch und suche nach einer Stelle, an der 
ich ins Flussbett hinabsteigen kann. Ich finde keine. Trotz-
dem fasse ich neuen Mut, denn in der Ferne sehe ich eine 
Brücke, eine Fachwerkkonstruktion aus vielen ineinander-
gefügten Baumstämmen. In der Mitte der Brücke stehen 
zwei Menschen. Sie tragen lange Kleider und gestikulieren. 
Ich nehme alle meine Kraft zusammen und laufe auf sie zu. 
Es sind Männer mit Bärten. Sie heben die Arme, ich glaube 
sie auch rufen zu hören, beeil dich, aber ich bin nicht si-
cher, mein Atem ist laut und hinter mir das Motorenge-
räusch. Die vielen Büsche machen es dem Jeep schwerer, 
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mir zu folgen. Gleich werde ich ihn ganz abschütteln kön-
nen, denn die Brücke ist zu schmal für ein Fahrzeug. Ich 
erreiche sie, bevor der Jeep mich einholen kann.

Die bärtigen Männer, auf die ich keuchend zugehe, ha-
ben runzlige Gesichter. Sie scheinen sich nicht für mich zu 
interessieren, sie scheinen mich nicht einmal wahrzuneh-
men. Ihre Hände, mit denen sie unentwegt gestikulieren, 
sind knochig und ausgetrocknet.

Es ist seine Konstruktion, sagt der eine und holt zu einer 
weiten Armbewegung aus. Ihm gebührt alle Ehre.

Seit es diese Brücke gibt, sagt der andere, ist unser Leben 
viel einfacher geworden. Ihm gebührt alle Ehre.

Und nun erhebt der Erste die Hände zum Himmel und 
sagt: Herr, du bist Zeuge, er hat uns die Brücke geschenkt, 
ohne dass wir ihm dafür etwas gegeben haben. Belohne 
seine Kinder mit Glück.

Und nun erhebt der Zweite die Hände zum Himmel und 
sagt: Herr, du bist Zeuge, es ist eine schöne Brücke, eine 
stabile Brücke, kein Sturm kann sie wegblasen. Danke es 
seinen Kindern mit Glück.

Ich bin vor den beiden Männern stehen geblieben, und 
ich weiß, dass sie von meinem Vater reden. Er hat diese ele-
gante Brücke gebaut. Aber mich nehmen sie nicht wahr, 
auch nicht, als ich langsam an ihnen vorbeigehe. Ich höre 
sie noch weitersprechen. Er hat uns das Leben erleichtert. 
Er ist ein großer Architekt. Glück seinen Kindern.

An dieser Stelle brach die Geschichte ab. Es folgte eine Blei-
stiftskizze, ein Rechteck, das mit Dreiecken ausgefüllt war, 
so als wollte die Erzählerin ein Bild davon vermitteln, wie 
die Fachwerkbrücke ausgesehen haben könnte. Anselm 
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Findeisen blätterte um. Während er weiter las, zog er aus sei-
ner Westentasche ein Silberdöschen, öffnete es und nahm 
eine Tablette heraus, die er mit einer routinierten Handbe-
wegung im Mund verschwinden ließ. Die Erzählerin hatte 
sprunghaft den Schauplatz gewechselt, sie beschrieb nun 
ein städtisches Ambiente, den Gastgarten eines Künstler-
klubs in Prag.

Ich esse eine Mehlspeise, stand da, trinke eine Melange 
und genieße die Frühlingssonne. Am Tisch gegenüber sitzt 
eine junge Frau, die mir zulächelt. Ihre kurzen schwarzen 
Haare, ihre lange Nasenspitze, ihre bogenförmigen Augen-
brauen, ich kann gar nicht aufhören hinzuschauen. Und 
sie schaut zurück. Wir lächeln uns an, blicken verlegen zur 
Seite und lächeln uns wieder an. Was für ein Tag, sagt sie. 
Was für ein Tag, antworte ich. Und nach einer Weile sagt sie 
wieder, was für ein Tag, langsam und mit spitzem Mund. 
Wir sitzen da und schauen uns auf die Lippen. Wir warten 
darauf, dass eine von uns sie bewegt. Wenn es geschieht, 
ist das ein Geschenk. Aber wir gehen sparsam um mit den 
Geschenken. Und dann sagt sie: Du musst gehen! Und mir 
fällt plötzlich ein, dass ich einen Auftritt habe. Ich springe 
auf und verlasse den Gastgarten. Beeil dich, ruft mir die 
Frau nach. In der hereinbrechenden Dunkelheit laufe ich 
durch die Straßen der Altstadt zur Oper. In der Garderobe 
merke ich, dass ich mich schon daheim geschminkt habe 
und mir jetzt nur noch das Kostüm anziehen muss. Ich 
komme hinter der Bühne an und werde sofort ins Schein-
werferlicht hinausgeschickt. Mein Vater sitzt oben auf dem 
Balkon in der ersten Reihe, ich sehe ihn, ohne dass ich hin-
schauen müsste. Ich drehe Pirouetten, ich springe und 
schwebe. Beim Applaus mache ich einen Knicks zu ihm 
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hinauf. Da ist sein strahlendes Gesicht, da sind seine brü-
netten, gescheitelten Haare, und ich weiß, dass er jetzt so 
selig ist wie ich.

Ich will sagen, so fuhr die Tänzerin, der Anselm Findeisen 
in Jáchymov begegnet war, fort, dass Schreiben am Anfang 
für mich wie Träumen war. Ich kam ständig vom Weg ab, 
aber es endete immer bei meinem Vater. Es sollte dort en-
den. So hatte ich etwas, das mich am Leben hielt, oder bes-
ser, das mich beim Tod hielt. Ich wollte ja bei meinem Va-
ter bleiben.

Am Abend nach seinem Begräbnis sperrte ich mich ins 
Zimmer ein und schrieb in ein Schulheft: Mein Vater ist 
emigriert. Und dann legte ich mich ins Bett und hörte nicht 
mehr auf zu weinen. Emigrieren hieß damals für immer 
weg sein. Ich wäre nicht in der Lage gewesen, den Satz zu 
schreiben, mein Vater ist gestorben. Am nächsten Morgen 
fügte ich eine Zeile hinzu. Die hatte ich in der Nacht ge-
träumt. So fing ich an zu schreiben. Zunächst entstanden 
Gedichte. Sie waren nicht zum Herzeigen gedacht, son-
dern nur für mich. Andere Mädchen meines Alters gin-
gen aus oder träumten davon auszugehen, ich schrieb oder 
träumte davon zu schreiben. Das ließ sich nicht so genau 
unterscheiden. Manchmal träumte ich es nur und war am 
nächsten Morgen enttäuscht, dass es nicht auf dem Papier 
stand. Dann schrieb ich es noch schnell vor dem Frühstück 
auf, oder ich dachte den ganzen Tag daran, damit ich es 
nicht vergaß und am Abend aufschreiben konnte. Manch-
mal schrieb ich auch einfach auf, was mir gerade einfiel, 
und träumte dann in der Nacht, wie es weiterging.

Ich war im dritten Jahrgang am Konservatorium. Den 
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ganzen Tag freute ich mich auf das Schreiben. Wenn ich die 
Treppe zu unserer Wohnung hinaufging, wusste ich, dass 
ich bald an meinem Schreibtisch und das hieß, bei meinem 
Vater sein werde. Ich sprach ein paar nette Worte mit der 
Mutter, dann gab es das Abendessen. Es begann immer mit 
einem stillen Gedenken. Wir haben einfach eine Weile ge-
schwiegen und jeder ist seinen Erinnerungen nachgehan-
gen. Bis heute mache ich das so. Bis heute beginne ich kein 
Essen, ohne davor kurz innezuhalten und an meinen Vater 
zu denken. Vielleicht ist Ihnen das bei unserer Begegnung 
in Karlsbad aufgefallen. Aber in Ihrer höflichen Art haben 
Sie mich nicht darauf angesprochen.

Was war das jetzt? Anselm Findeisen klammerte die letz-
ten beiden Sätze ein und schrieb an den Korrekturrand mit 
Bleistift ein Deleaturzeichen. Offenbar hatte die Tänzerin 
seinen Rat auf die Frage, wo sie anfangen solle, ganz wört-
lich genommen. Verhalten Sie sich so, als würden Sie mir 
das alles in einem Brief mitteilen, hatte er geantwortet. Er 
las weiter.

Ich brächte keinen Bissen hinunter, wenn ich vor dem 
Essen nicht an meinen Vater denken würde. So wie andere 
auf das Tischgebet nicht verzichten können. Damals, nach 
dem Tod meines Vaters, schlang ich das Essen einfach in 
mich hinein. Die Hälfte ließ ich stehen und verschwand in 
meinem Zimmer. Heute genieße ich das Essen, auch wenn 
ich immer noch die Hälfte stehen lasse. Das haben Sie si-
cher bemerkt. Gleich ein weiteres Deleatur an den Rand.

Meine Gedichte verwilderten. Sie streiften den Reim ab, 
die Strophenform, die regelmäßigen Betonungen. Und 
dann waren es auch keine Gedichte mehr, sondern Ge-
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schichten. Eigentlich waren sie von Anfang an verpuppte 
Geschichten gewesen. Sie mussten sich nur erst heraus-
arbeiten aus der Schale der strengen Form. Meiner Mutter 
machte es Angst, dass ich mich so beharrlich zurückziehe. 
Was machst du dort im Zimmer, rief sie.

Ich lese, antwortete ich, ich ruhe mich aus, ich übe, ich 
probiere den Ballerinenrock für morgen. Aber ich habe ihr 
nie gesagt, dass ich Gedichte schreibe und Geschichten 
ausbrüte.

Anselm Findeisen hätte gerne noch weiter gelesen, doch 
er hielt es nicht mehr aus in seinem Stuhl. Es war elf Uhr 
vormittags, hoch an der Zeit, die Übungen zu machen. 
Er zog die obere Schreibtischlade auf, in der der Morbus-
Bechterew-Gymnastik-Kalender lag. Heute war Mattentag. 
Er wählte die Nummer 300, sagte zu Birgit, in der nächs-
ten halben Stunde bin ich nicht zu sprechen, zog die Bo-
denmatte aus der mittleren Schublade, an die er, ohne die 
Wirbelsäule zu verbiegen, gerade noch herankam, hielt sie 
an die Tischkante und öffnete den Schnappverschluss. Die 
Gymnastikmatte machte einen Satz auf den Boden. Jetzt 
kam der schwierigste Teil, das Aufstehen. Er stemmte 
seine Hände auf die Armlehnen und hob seinen Körper 
langsam aus dem Schreibtischstuhl, ohne dabei die Stel-
lung von Lendenwirbeln und Becken zu verändern, weil es 
sonst schmerzhaft werden würde. Am leichtesten ging es, 
wenn er sich gleichzeitig nach vorne beugte. Gekrümmt 
wie die Hexe in den Illustrationen zu Grimms Rotkäpp-
chen, schlurfte er zur Tür, um sie abzusperren.

Alle im Verlag wussten, dass er sich nur mit regelmäßi-
gen Übungen beweglich halten konnte, aber er wollte nicht, 
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dass ihm irgendjemand dabei zusah. Es reichte, wenn er 
sich im Geiste selbst dabei zusah und Mitleid empfand mit 
einem frühzeitig den Altersschwächen anheim gefallenen 
Kleinverleger. Den körperlichen Teil seiner Person wäre er 
am liebsten losgeworden. Selbst das ausgefeilteste Gym-
nastikkonzept konnte seine Krankheit nicht heilen, so viel 
war gewiss. Wenn es ihm gegönnt wäre, ansonsten orga-
nisch gesund zu bleiben, würde er im Rollstuhl und letzt-
lich im Rollbett enden. Und so war er mit seinen Gedan-
ken oft in der Zukunft und fragte sich, ob er wohl erken-
nen werde, wann es an der Zeit wäre, Schluss zu machen, 
oder ob er sich selbst etwas vorgaukeln werde und am Ende 
gar andere bitten müsste, ihn zu erlösen. Das stellte er sich 
als den schlimmsten Zustand des Lebens vor, sterben zu 
wollen, aber nicht sterben zu können. Zum Weiterleben 
gleichsam verurteilt zu sein.

Während eines Kuraufenthalts in Jáchymov, der gerade 
erst zwei Wochen zurücklag, war er gezwungen gewesen, 
sich tagaus, tagein mit dem Verlauf seiner Krankheit zu be-
schäftigen. Bei der Heimfahrt stellte sich heraus, dass be-
stimmte Bewegungen, die er eigentlich schon aufgegeben 
hatte, wie der Blick durch die Heckscheibe beim Rückwärts-
fahren, nun wieder möglich waren. Die Physiotherapeutin 
hatte ihm versichert, dass es bei seiner Krankheit, mit der 
sie täglich zu tun habe, keine klaren Prognosen gebe. Das 
machte ihm neuen Mut. Vielleicht könnte er durch Übun-
gen die Krankheit so im Zaum halten, dass es ihm bis ins 
hohe Alter möglich wäre, sich von seinem Schreibtischstuhl 
zu erheben. Denn das war ihm immer als das albtraum-
hafte Ende seines Verlegerdaseins erschienen. Er würde die 
Nummer 300 wählen, Birgit würde fragen, wie lange willst 



15

du ungestört sein, und er würde antworten müssen, bitte 
hilf mir, ich kann nicht mehr aufstehen.

Er wusste, was ihm alles drohte, wenn er auf die Übun-
gen verzichten würde. In einem fortgeschrittenen Stadium 
würde man die gänzlich versteifte Wirbelsäule, die ein-
schlägige Literatur sprach von einer Bambuswirbelsäule, 
in einer aufwendigen Operation brechen und mit Metall-
platten in einer aufrechteren Stellung neu verschrauben 
müssen. Eine Prozedur, die selten ohne größere Kompli-
kationen abläuft, weil die Wirbel in diesem Krankheitssta-
dium durch Osteoporose schon so angegriffen sind, dass 
sie oft nicht einmal den Belastungen beim Umbetten oder 
Aufsetzen gewachsen sind. Rückenmarkschäden und Läh-
mungen sind die Folge. Anstatt sich in die Knechtschaft 
seiner Krankheit zu begeben und sich von immer neuen 
Einschränkungen langsam zermürben zu lassen, wollte 
er sich lieber als der Feldwebel des eigenen Körpers auf-
spielen und immer dann, wenn die Krankengymnastik 
anstand, darauf achten, dass der Patient den trotz aller Ta-
bletten meist schmerzhaften Übungen auch gewissenhaft 
nachkam. Er war der Herr seines Körpers, und ihm war 
klar, dass seine Tage als Herr davon abhingen, dass der 
Knecht spurte. Seit seinem Kuraufenthalt in Jáchymov war 
ihm jedoch, als sollte der Knecht nicht nur spuren, sondern 
selbst vom Leben noch etwas haben.

Im vergangenen Herbst, als wieder einmal die Dosis der 
schmerzstillenden Medikamente erhöht werden musste, 
hatte ihm Dr. Wachsmann, sein Hausarzt, der über die 
Jahre zu seinem Freund geworden war, geraten, eine Ra-
donkur zu versuchen. Als mögliche Kurorte hatte er Bad 
Gastein, Bad Kreuznach, Bad Schlema und St. Joachimsthal 
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genannt. In Bad Gastein war Anselm Findeisen schon ein-
mal gewesen, wobei ihm die Spaziergänge, zu denen der 
Ort mit dem Wasserfall in der Mitte geradezu einlud, we-
gen der großen Höhenunterschiede als besonders müh-
selig in Erinnerung geblieben waren. Es kam ihm vor, als 
hätte er seine Gasteiner Freizeit vor allem in seinem bevor-
zugten Transportmittel, im Parkhauslift, verbracht. Über 
Bad Kreuznach wusste der Hausarzt zu berichten, dass es 
ein netter Ort sei, in dem Karl Marx seine Jenny von West-
phalen geheiratet habe. Ein altes Radon-Sole-Bad von eher 
milder Intensität, sagte er und entkorkte dabei eine Flasche 
DAC. Du solltest etwas Stärkeres probieren.

Meinst du ein Schnäpschen? Man spricht übrigens schon 
im Wartezimmer über deine Vorlieben.

Ach ja? Was sagt man denn?
Anselm Findeisen, der gewöhnlich am Freitagnachmit-

tag als letzter Patient bestellt war, hatte an diesem Tag län-
ger warten müssen. Schon im Vorzimmer, wo die Sprech-
stundenhilfe seine Versicherungskarte registrierte, fiel 
ihm auf, dass die Patienten nicht wie sonst schweigend im 
Wartezimmer saßen, in Zeitschriften blätterten oder auf 
die gepolsterte Tür starrten, sondern sich unterhielten, 
wenngleich mit gedämpfter Stimme, sodass er nicht hören 
konnte, worüber sie sprachen. Als er eintrat, wurde das Ge-
spräch kurz unterbrochen. Dann nahm eine Frau aus der 
Klagbaumgasse, von der er sogar wusste, in welchem Haus 
sie wohnte, ohne je mit ihr gesprochen zu haben, den Fa-
den wieder auf. Und nun war auch klar, warum sie so leise 
sprachen.

Wenn er wirklich ein Alkoholiker wäre, sagte sie, müsste 
er doch auch tagsüber trinken, und das würde man riechen. 
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Wenn er aber nur am Abend trinkt, hätte er nicht so ein ro-
tes, aufgedunsenes Gesicht gekriegt. Der muss etwas ande-
res haben, was meinen Sie?

Die Frau wandte sich an Anselm Findeisen, vielleicht 
wusste sie, dass er mit Dr. Wachsmann vertrauter war als 
die anderen Patienten. Es war natürlich völlig ausgeschlos-
sen, der Tratschtante aus der Klagbaumgasse zu erzäh-
len, dass Dr. Wachsmann seit Jahren tagsüber Tabletten 
schluckte und am Abend ein paar Flaschen leerte. Hinge-
gen fühlte er sich verpflichtet, Dr. Wachsmann zu erzählen, 
worüber seine Patienten sprachen.

Der Arzt tat zunächst so, als würde er gar nicht zuhören. 
Er nahm zwei langstielige Gläser aus dem Wandschrank, 
hielt sie kurz gegen das Licht und schenkte Weißwein ein. 
Die Sprechstundenhilfe hatte er heimgeschickt und die 
Ordination abgesperrt, wie immer, wenn er mit Anselm 
Findeisen bei einer Flasche die Arbeitswoche ausklingen 
ließ. Sie stießen an. Auf eine schmerzfreie Zukunft, sagte 
Anselm Findeisen.

Die kann ich dir nicht garantieren, antwortete der Dok-
tor, aber schauen wir, was sich machen lässt.

Und du wirst mir am Ende den Cocktail geben, der mich 
angenehm hinüberträumen lässt?

Was redest du immer vom Sterben, vielleicht hast du 
noch die schönsten Jahre vor dir.

Leeres Gerede, sagte Anselm Findeisen. Am Ende stellt 
sich heraus, dass die schönsten Jahre diejenigen waren, in 
denen man geträumt hat, man hätte sie noch vor sich.

Dann träum wenigstens von Cocktails, die dir das Leben 
erleichtern, nicht das Sterben. Das hier ist so einer. Prost. 
Sie stießen erneut an.
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Mein Großvater, sagte Dr. Wachsmann, war Pfeifenrau-
cher. Er hat bis ins hohe Alter seine Porzellanpfeife gepafft. 
Und weißt du, was auf dem Pfeifenkopf stand? Wir leben 
so dahin / und nehmen nicht in Acht, / dass jeder Augen-
blick / das Leben kürzer macht. So geht das. Wie bei den 
drei Zigeunern von Lenau. Dreifach haben sie mir gezeigt 
– der Doktor schloss die Augen und dachte kurz nach, be-
vor er weiterrezitierte –, wenn das Leben uns nachtet, / wie 
man’s verraucht, verschläft, vergeigt / und es dreimal ver-
achtet.

Er nahm einen Schluck, drehte mit Daumen und Zeige-
finger am Stiel des Weinglases und beobachtete dabei die 
Flüssigkeit. Schau, wie ruhig der Wein bleibt, während es 
draußen rundgeht, sagte er und stellte das Glas auf dem 
Schreibtisch ab. Nun ist es also so weit, fuhr er fort, man 
redet über mich. Er rückte das Weinglas ein Stück von der 
Computertastatur weg, dann blickte er Anselm Findeisen 
an und sagte: Weißt was? Lass sie reden. Zurück zu dei-
nem Problem. Im Prinzip wäre Bad Schlema im Erzge-
birge zu empfehlen. Allerdings haben sich dort deine spe-
ziellen Freunde derart gierig ins Uranerz hineingegraben, 
dass sich die Talsohle bis zu acht Metern abgesenkt hat. 
Die alten Radonquellen sind versiegt und man hat letztlich 
den gesamten Ortskern abtragen müssen. Nach der Wende 
wurden aber neue Quellen erschlossen und man hat auch 
ein neues Kurhaus . . .

Verschone mich mit der russischen Atomindustrie, fiel 
ihm Anselm Findeisen ins Wort. Ehemaliges Wismut-Ge-
lände kann mir gestohlen bleiben. Ich habe den Roman 
Rummelplatz von Werner Bräunig gelesen.

Verstehe, sagte der Hausarzt. Dann versuchen wir es mit 
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der tschechischen Seite des Erzgebirges, mit Jáchymov, 
dem ehemaligen k.u.k. Kurort St. Joachimsthal. Marie Cu-
rie, sagt dir der Name was? Sie hat zusammen mit ihrem 
Mann das Radium entdeckt. In der Pechblende aus St. Jo-
achimsthal. Allerdings hat es später auch dort Uranberg-
bau gegeben und du musst dich darauf gefasst machen, 
dass der Ort nach der Stilllegung der Minen, sagen wir, 
etwas heruntergekommen ist. Wenn du willst, melde ich 
dich im Radium-Palace an, einem Nobelhotel aus der Zeit 
der Monarchie, an dem sich seit hundert Jahren nicht viel 
verändert hat.

Das ist alles, fragte Anselm Findeisen.
Alles, was ich weiß, prost.
Sie stießen erneut an.
Ich muss mich hinlegen, sagte Anselm Findeisen. Sein 

Freund zog die Ordinationsliege herbei, stellte sie etwas 
tiefer und half ihm beim Aufstehen. Häng dich an mich, 
sagte er, ich zieh dich hoch. Ich verpass dir auch gleich die 
Injektion. Sie wird dich bis morgen Vormittag schmerzfrei 
halten.

Anselm Findeisen ließ sich mühsam auf die Ordinati-
onsliege zurücksinken, wobei er bei jeder Bewegung die 
Zähne zusammenbiss.

Lass dir Zeit, sagte Dr. Wachsmann, du weißt am besten, 
was geht und was nicht.

Scheiße, Scheiße, Scheiße, stöhnte Anselm Findeisen. 
Als er sich endlich ganz ausgestreckt hatte, injizierte ihm 
sein Freund ein Antirheumatikum in das Kreuzbein-Darm-
beingelenk und stellte ein neues Rezept aus. Probier es mit 
zwei Tabletten am Tag, sagte er. Wenn es nicht reicht, dann 
drei. Nicht Auto fahren. Jedenfalls nicht in der ersten Wo-
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che. Da wird dir nämlich schwindlig sein. Nach fünf, sechs 
Tagen solltest du dich daran gewöhnt haben.

Anselm Findeisen nickte. Er begann sich zu entspan-
nen.

Wie ist es in Jáchymov, fragte er.
Wie in jedem Kurort. Eine resolute Krankenschwester 

wird dir sagen, was du zu tun hast, Wannenbäder, Massa-
gen, Inhalationen, du musst natürlich pünktlich zum Essen 
erscheinen und wenn du endlich einmal Zeit für dich hät-
test, musst du die schreckliche Musik der Tanzkapelle er-
tragen und den alten Damen Komplimente machen. Aber 
einen Versuch ist es wert. Ich werde mir inzwischen einen 
Geigerzähler anschaffen, um zu sehen, ob ich dich danach 
überhaupt noch in die Ordination hereinlassen darf. Prost.

Und was ist mit dir, fragte Anselm Findeisen. Ich meine, 
du kannst doch nicht einfach so weitermachen. Dein Ge-
sicht ist nicht nur aufgedunsen wie eine Schweinsblase, es 
beginnt mittlerweile auch blau anzulaufen.

Das musst gerade du mir sagen, entgegnete der Doktor. 
Ein Schöngeist, der nichts Besseres im Sinn hat, als mög-
lichst elegant seiner Körperruine zu entkommen, beginnt 
bei anderen kosmetische Details zu benörgeln. Wir wer-
den ja sehen, welche Batterie ihren Testhasen weiter in die 
Wüste hineinschickt, deine oder meine.

Anselm Findeisen begann, sein Becken vorsichtig zu be-
wegen, um herauszufinden, ob die Injektion schon wirkte. 
Dann setzte er sich auf und nahm einen Schluck. Er sagte: 
Bevor ich dort ein paar Wochen verzweifelt herumhänge 
und mich mit deutschen Pensionisten über Krankheiten 
und Altersgebrechen unterhalte, möchte ich mir dieses Já-
chymov einmal anschauen.
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Dieses Gespräch mit dem Arzt hatte im letzten Herbst 
stattgefunden. Es war ein folgenreiches Gespräch gewesen. 
Er hatte die Tänzerin kennen gelernt, für den Verlag ein 
neues Buchprojekt an Land gezogen und zu seinem Kör-
per ein entkrampfteres Verhältnis gefunden. Ausgestreckt 
auf der Gymnastikmatte konnte er die Hügellandschaft auf 
der Unterseite der mittleren Schreibtischlade sehen. Das 
waren die Kaugummis, die er in besseren Zeiten dort hin-
geklebt hatte, wenn Besuch gekommen war. Um die Gäste 
nicht mit seinem Raucheratem zu belästigen, hatte er im 
Büro nach jeder Zigarette Kaugummi gekaut. Er drehte 
sich auf die linke Seite, streckte den rechten Arm über den 
Kopf, legte den linken Arm auf die Rippen und begann tief 
zu atmen. Das Bild neben der Eingangstür zeigte ihn als 
siebzehnjährigen Fallschirmspringer bei der Landung. 
Der junge Mann, der bei nationalen Wettkämpfen Medail-
len gewonnen hatte, schaute nun herab auf das Wrack, zu 
dem er geworden war. Einmal war Anselm Findeisen drauf 
und dran gewesen, das Bild, das ihn in grauer Uniform 
kurz vor dem Aufsetzen zeigte, abzuhängen, weil es nicht 
nur ihm selbst, sondern auch den Mitarbeitern seinen kör-
perlichen Verfall überdeutlich vor Augen führte. Aber als 
er es in Händen hielt, empfand er dann doch auch wieder 
eine Art Stolz darüber, dass er sich der Härte der Ausbil-
dung unterzogen hatte und es mit Wagemut, Training und, 
wie ihm inzwischen auch klar geworden war, einem guten 
Stück geteilter Weltanschauung bis zum Gruppenführer 
gebracht hatte. Ursprünglich war er der Gesellschaft für 
Sport und Technik beigetreten, um günstig und ohne War-
tezeiten den Führerschein zu bekommen, sowohl für Mo-
torrad als auch für Pkw und Lkw, aber dann begann er sich 
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für eine Aktivität zu interessieren, für deren Ausübung es 
sonst keine Möglichkeit gegeben hätte, für das Fallschirm-
springen. Innerhalb kürzester Zeit war er diesem Sport ver-
fallen. Wenn sein Körper noch mitmachen würde, er hätte 
bis heute Lust, aus einem Flugzeug zu springen und mit 
zweihundert Stundenkilometern auf die Erde zuzurasen, 
bis zu dem Punkt, an dem es Zeit war, den Aufziehgriff zu 
betätigen.

Er war mit den alten Rundkappenfallschirmen gesprun-
gen, die eigentlich für das Militär konzipiert worden waren. 
Und wäre alles nach Plan gelaufen, hätte seine Karriere 
nicht in den Westen, sondern in die mit vielen Auszeich-
nungen geehrte Leistungssportgruppe der Fallschirmjä-
ger der nationalen Volksarmee geführt. Als er mit diesem 
Sport angefangen hatte, waren die Fallschirme noch über 
die automatischen Aufziehleinen, die am Flugzeug befes-
tigt waren, geöffnet worden. Den Reservefallschirm hatten 
die Springer damals noch am Bauch montiert. Aber dann 
bekam die Gesellschaft für Sport und Technik die neuen 
Fallschirme geliefert, mit einem Aufziehgriff in Brusthöhe 
und mit Längsschlitzen im Schirm, die ihn über zwei Lei-
nen steuerbar machten. Man konnte auf ein Landungs-
ziel zufliegen, zuerst im freien Fall mit Hilfe der vier Not-
flügel, die dem Menschen von Natur aus gewachsen sind, 
dann, nach der Öffnung des Schirms, mit Hilfe der Steu-
erleinen. Von da an wurde Fallschirmspringen zum Wett-
kampfsport. Anselm Findeisen war in seinem Zug einer 
der besten Zielspringer. Am Schluss war er Leiter einer Vie-
rerformationstruppe und Kader im Programm der vormili-
tärischen Ausbildung für Fallschirmjäger der NVA. Immer 
noch hatte er es in sich, dieses wunderbare Gefühl des Se-
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gelns in der Luft, während sein Körper in Wirklichkeit auf 
der Matte lag und Übungen machte, die aus der Sicht eines 
Sportlers jenseits jeder ernst zu nehmenden Körperbetäti-
gung lagen.

Sie sollen Ihren Kerper nicht trainieren bis Sie stehnen, 
hatte die Physiotherapeutin in Jáchymov gemeint, Sie sol-
len heren, was Kerper sagt. Wollte er sich daran halten, 
musste er von vorne beginnen, weil er in den letzten Jah-
ren vor allem bestrebt gewesen war, sich Körpergefühle ab-
zugewöhnen und seinem Bewegungsapparat die nötigen 
Trainingseinheiten gleichsam mechanisch zuzuführen. 
Was sagt Kerper? Wenn er Übungen machte, sagte sein 
Körper vor allem, lass mich in Ruh! Und wenn er in Ruhe 
war, sagte er vor allem, ich brauche Bewegung, sonst halte 
ich es nicht aus.

Bei seinem ersten Besuch in Jáchymov, es war noch nicht 
die Kur, es war eine Art Sondierungsfahrt, hatte er eine Tän-
zerin kennen gelernt, deren Geschichte ihn seither nicht 
mehr losließ. Sie müssen das aufschreiben, hatte er zu ihr 
gesagt, Sie müssen mir versprechen, dass Sie das aufschrei-
ben. Er hatte sie dann alle paar Wochen angerufen und 
auch hin und wieder getroffen, um zu fragen, wie weit das 
Manuskript sei. Er hatte die Hoffnung schon aufgegeben, 
dass es dieses Manuskript je geben würde. Er hatte bisher 
nicht den kleinsten Teil davon gesehen. An diesem Morgen 
war es plötzlich in der Post gewesen.


