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1. Kapitel

In meiner Kindheit glich ein Sonntag dem anderen. Aus
diesem Grund kann ich mich besonders gut an jenen
einen im Winter 1875 erinnern. Es war kurz vor mei-
nem fiinften Geburtstag, und Mama begann den Mor-
gen mit einer Befragung.

Mama, liest vor: »Worin besteht der wesentliche

Zweck des menschlichen Lebens? «

IcH, rezitierend: »Darin, Gott zu erkennen. «

MaMa, liest vor: »Warum sagen Sie das?«

IcH, rezitierend: »Weil Er uns zur Welt gebracht

hat, um durch uns gepriesen zu werden.«
Da Mama mich bei keinem Fehler ertappen konnte,
schlug sie heftig den Geistlichen Ratgeber fiir das junge
Kind zu. Sie drehte sich zu einer aufgeschlagenen Zei-
tung tiber einem Sessel um.

Mama: Kommen Sie mit in die Kirche?

Para, hinter der Zeitung: Ich denke nicht.
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Es wire mit lieber gewesen, Mama hitte die Frage
auch mir gestellt.
Reverend Donovan predigte an jenem Tag tber den
Satz des Propheten Ezechiel: »Wenn der Stinder sich
von der Siinde abwendet und nach Recht und Gerech-
tigkeit handelt, so wird er am Leben bleiben.« Reverend
Donovan, der die schlechte Angewohnheit hatte, laut
nachzudenken, fragte sich plotzlich: » Warum erlaubt
Gott es dem Siinder, zu leben, wenn dieser es nicht ver-
dient?« Mir war, als sihe er mich an, und ich machte
den Mund auf, wahrend ich verzweifelt iiberlegte, was
der Geistliche Ratgeber fiir das junge Kind wohl da-
ruber dachte. Reverend Donovan gab schnell selbst die
Antwort, namlich: »Der Stinder lebt, weil Gottes Giite
unendlich ist.« Uff.

REVEREND DoNovaN: Warum sage ich, dass Got-

tes Glte unendlich ist?

Die Neugier dieses Mannes war unersittlich.

Allmahlich spiirte ich, wie mir die Augen brannten,
und ich schloss sie. An diesem Tag also geschah es,
dass ich wie ein Stein vom Stuhl zu Boden fiel. Auf dem
Riickweg fragte Mama sich, ob sie sich nach einer sol-
chen Schmach noch mit mir in der Kirche sehen lassen
konne. Endlich konnte ich antworten wie Papa.

IcH: Ich denke nicht.

Am Nachmittag bekamen wir Besuch. Es waren diesel-
ben Damen, die wir bereits am Morgen begriifst hat-




ten. Sie sprachen einen oder zwei Sitze zu mir, aber
meine Schiichternheit war ihnen ebenso unangenehm
wie mir, und sie vergafSen mich schnell und redeten von
wichtigeren Dingen.
Miss DeaN: Mrs Carrington trug heute Hellgrau,
haben Sie das bemerkt! Und das nur ein halbes Jahr
nach dem Tod des armen Mr Carrington!
Mama: Er wird sich im Grabe umdrehen.

Ich warf einen Blick auf mein eigenes Kleid und war er-

leichtert, dass ich von Kopf bis Fuf§ schwarz gekleidet
war. Ich trug Trauer wegen GrofSpapa, der — anders als
Mr Carrington — in seinem Grab sicher recht zufrieden
war. Ich saf§ im Salon in meinem kleinen Sessel, ein we-
nig abseits, und baumelte mit den Beinen. In diesem
Moment verspiirte ich das Bedurfnis nach einer Erkla-
rung.

IcH, zu Mama: Wenn man seit einem halben Jahr

tot ist, ist man dann nicht ein Skelett?
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Mama: Horen Sie auf, mit den Beinen herumzuzap-
peln.
Miss DeEaN: Wie wire es, wenn wir ein wenig la-
sen, Mrs Tiddler?
Mama stand auf und holte die Bibel. Sie 6ffnete sich an
der Stelle des Lesezeichens ganz von allein.
MaMaA, liest vor: Ezechiel 37, 1—3: »Die Hand Je-
hovas kam tuber mich, und Jehova fithrte mich im
Geiste hinaus und liefs mich nieder mitten im Tale
und dieses war voll Gebeine. Und er fithrte mich
ringsherum an ihnen voruber; und siehe, es waren
sehr viele auf der Fliache des Tales, und siehe, sie
waren sehr verdorrt. Und er sprach zu mir: Men-
schensohn, werden diese Gebeine lebendig wer-
den?«
Bei dieser Frage schreckte ich auf und musterte den
Kreis der Damen um mich herum, die tiber ihre Stick-
arbeiten gebeugt dasafSen. Ich war das einzige Kind in
diesem Salon, das einzige Kind in diesem Haus. Ich
hitte zwischen meinen beiden Schwestern sitzen miis-
sen. Aber Prudence, meine altere Schwester, hatte drei
Stunden nach ihrer Geburt auf ein Weiterleben verzich-
tet. Mercy wiederum, die zwei Jahre spater zur Welt

gekommen war, hatte das Abenteuer nicht linger als

eine Woche gewagt.
Mama, liest immer noch vor: »Siehe, ich werde
eure Graber 6ffnen und euch aus euren Griabern
heraufkommen lassen. «




An diesem Sonntag spurte ich, wie meine beiden
Schwestern, die davon profitierten, dass Ezechiel 37, 11
die Friedhofe luftete, mich riefen, damit ich mit ihnen
spiele. Ungliicklicherweise waren es zwei kleine Ske-
lette, die klaglich ihre kleinen, knéchernen Handchen
falteten. Niemand achtete auf mich, ich rutschte von
meinem Sessel und verliefs den Salon.

Als ich das benachbarte Esszimmer betrat, war ich
uberrascht, dass es in Dammerlicht getaucht dalag. Die
schweren granatroten Vorhiange waren seit dem Vor-
abend zugezogen. Die Stithle mit den hohen Lehnen,
die mir den Riicken zuwandten, schienen unheimliche
Gaste zu verbergen. Ich hitte in den erleuchteten Salon
zuriickkehren konnen, aber meine Schwestern standen
direkt hinter mir und baten mich noch immer flehent-
lich, mit ithnen zu spielen. Ich setzte also meinen Weg
mitten durch die dunklen Mahagonimobel fort, als ich
plotzlich tiber ein Stuhlbein stolperte und mich auf allen
vieren wiederfand. Statt des rauen Wollteppichs splirte
ich neben meiner rechten Hand eine seidige, warme

Kugel, die ein leises Fiepen ausstiefs. Sie bewegte sich,

und ich schloss meine Finger darum. Ich richtete mich
auf und lief los, siegreich, frohlockend, die zuckende
Kugel jetzt in der Hohle meiner geschlossenen Hinde.
Ich durchquerte die Bibliothek, dann lief ich die drei
Stockwerke bis zum Kinderzimmer hinauf.

Als ich in meinem Zimmer angekommen war, drehte
ich mich einmal vollstindig um mich selbst, wihrend




ich uberlegte, wo ich meine Beute einsperren konnte.
Im Puppenhaus? In der Kommodenschublade? Nein,
da! In einer leeren Hutschachtel. Ich legte das kleine
Tier auf den Boden der Schachtel und konnte es end-
lich betrachten. Mit seiner schmalen, spitzen Schnauze,
den winzigen, zitternden Pfoten und Augen, die wie
zwei glinzende Kaffeebohnen aussahen, war es wirk-
lich bezaubernd. Nur mit seinem Schwanz, der so lang
war wie sein Korper, hatte ich meine Schwierigkeiten.
Aber wie sollte ich es ansprechen? Da ich nur mit Er-
wachsenen lebte, hatte ich nicht die geringste Vorstel-
lung davon, wie man mit Tieren sprach.

IcH: Guten Tag, ich bin Charity Tiddler. Ich hoffe,

es geht Thnen gut. Ich bin sehr erfreut, Sie kennen-

zulernen.

EINE STIMME HINTER MIR: Mit wem sprechen Sie?

Tabitha hatte sonntags frei, aber sie war gerade zu-

ruckgekommen.
IcH: Ich weifs nicht, wie sie heifst. Es ist eine Maus,
glaube ich.
Mein Kindermadchen niherte sich der Hutschachtel
und murmelte: »Gott steh uns bei!« Sie hatte schreck-
liche Angst vor allen kleinen Tieren mit Fell, Federn
oder Schuppen, mochten sie nun laufen, fliegen oder
kriechen. Als sie begriff, dass ich die Maus in meinen
Hinden gehalten hatte, schrie sie mit angewiderter
Miene: »Pfui, Miss Charity!« Aber sie wollte sie weder
toten noch freilassen.




TaBITHA: SchliefSen Sie den Deckel und laufen Sie
rasch ins Wohnzimmer. Thre Mutter sucht Sie.
Ich warf einen letzten Blick auf meine Maus, bevor ich
sie in die Dunkelheit der Hutschachtel tauchte. Dann
wandte ich mich meinem Kindermidchen zu und sah
es flehentlich an.
TaBiTHA: Pfui, Miss Charity!
Diese Wiederholung beruhigte mich.
Tabitha missbilligte mein Verhalten,
aber wiirde nichts hinter meinem
Rucken tun. Gleich am nachs-
ten Tag besorgte sie mir ei-
nen Kifig. Man darf da-
raus nicht schliefSen, dass
mein Kindermidchen
meine Torheit aus
Freundschaft
deckte. In
Wahrheit
dachte sie,
dass ich bose
war, und damit
sie recht behielt, er-
munterte sie mich, Schlech-
tes zu tun.

Meine Maus, die ich fiirsorglich
Miss Kleinschritt getauft hatte, blieb
nicht in ihrem Kifig eingeschlossen.




Ich liefs die Tiir haufig auf, und Miss Kleinschritt nutzte
das, streckte ihre Schnauze heraus und die Schnurr-
haare in den Wind. Sie war unglaublich frech, wagte
sich auf meine Hand, meinen Arm, meine Schulter, kit-
zelte mich im Nacken, verstrickte sich in meinen Haa-
ren. So verninftig ich sie auch mit frischem Gemiise
und Samereien fur Vogel fiitterte, sie schlitzte meine
Strohpuppe auf und knabberte den Rand meiner Stie-
feletten an. Sie war fir mein Schimpfen unempfang-
lich, setzte sich auf ihren Hintern, hatte den Schwanz
um sich herum gelegt und putzte sich mit so drolligen
und anmutigen Gesten, dass ich unméglich lange ver-
argert blieb. Zudem war sie eine geborene Akroba-
tin und hatte eine Leidenschaft fiir mein Puppenhaus
entwickelt; sie betrat es durch das Fenster, lief dann
die Treppe hoch und kam aus einem Dachfenster wie-
der heraus. Sie hinterliefS Schaden, nagte das winzige
Mobiliar an und verteilte tiberall ihre kleinen wurst-
formigen Kotel. Manchmal lugte ihr schnurrbartiger
Kopf aus dem Schornstein heraus, dann verschwand
er plotzlich wieder, als habe man sie am Schwanz zu-

ruckgezogen.

Einige Zeit spiter stellte Miss Kleinschritt mich einer
guten Freundin vor, die kiirzer und pummeliger war,
Miss Tutu. Miss Tutu war von ruhigerem Naturell und
konnte einen ganzen Vormittag in der Tasche meiner
Schiirze bleiben. Nachts jedoch horte ich beide, wie sie
im Kinderzimmer herumhuschten und quiekten. »Das
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ist eine Invasion!«, jammerte Tabitha. Die begann je-
doch erst.

Die Welt um mich herum, die ich fiir ebenso tot und aus-
getrocknet gehalten hatte wie die Gebeine aus Ezechiel
37, 11, wimmelte nur so von Leben. Der staubige Gar-
ten hinter unserem Haus barg Schitze, Nester, Maul-
wurfshiigel, Ameisenhaufen und Kaulquappentiimpel.
Ein junger Vogel fiel mir sozusagen in die Hande, und
ich trug ihn mit demselben Gefiihl des Triumphs, das
sich meiner bemaichtigt hatte, als ich die Bekanntschaft
mit Miss Kleinschritt machte, in mein Zimmer. Ich legte
ihn in eine Schachtel mit Heu, das ich aus der Raufe un-
serer alten Stute genommen hatte. Dann versuchte ich,
ihn mit in Milch aufgeweichten Brotkiigelchen zu er-
nihren, und erstickte ihn am nichsten Tag mit meinem
Porridge endgiiltig. Ich war dartiber ein wenig traurig,
aber weniger als beim Ableben von Miss Kleinschritt.
Ihre Naschhaftigkeit stiirzte sie ins Verderben. Sie afs
als Nachspeise gern ein wenig Kerze, und beim Erklet-
tern meines Leuchters glitt sie aus und stiirzte bose auf
den Riucken. Ich half ihr wieder auf die Beine, und sie

zog taumelnd davon. Aber am selben Abend entdeckte

ich sie totenstarr auf dem Treppenabsatz des Puppen-
hauses, das sie so sehr geliebt hatte.

Das Leben erteilte mir damit seine erste Lektion: die
des ewigen Kreislaufs von Tod und Geburt. Am Tag,
an dem ich die viel zu frith verstorbene Kleinschritt be-
grub, zog ich mit meinem Taschentuch eine liliputa-
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nische Nacktschnecke, die noch die Augen geschlosse-
nen hatte, aus meiner Schiirze. Mein Kindermiadchen
stiefS Entsetzensschreie aus. Miss Tutu hatte in meiner
Tasche Junge zur Welt gebracht, acht Mauschen, die
eine altere Naturforscherin als mich sicherlich dazu be-
wegt hatten, am Geschlecht von Miss Kleinschritt zu
zweifeln.

Am nichsten Tag lief ich nach dem Aufwachen zu mei-
ner Schiirze und fand die Tasche leer. Die jungen Maus-
chen waren verschwunden. Ich gab Tabitha die Schuld,
aber mein langer Umgang mit Maiusen bewegt mich
heute zu der Annahme, dass Miss Tutu sie gefressen
hatte. Kaum hatte sie den Mdusemord vollzogen, wagte
sie nicht mehr, mir unter die Augen zu kommen.

Zu dieser Zeit wohnten wir in einem neuen Haus in ei-
ner ebenso neuen Straffe in West Brompton. London
breitete sich aus und schluckte nach und nach die um-
liegenden Dorfer, aber von den Fenstern des Kinder-
zimmers aus konnte ich Wiesen und Obstgarten sehen.
Dort war das unberiihrte Leben, ganz nahe. Ich er-
innere mich an einen jungen Igel, der der mutterlichen
Aufsicht entflohen und durch unseren Zaun gekrochen
war. Ich nahm ihn in meiner Schiirze mit, taufte ihn
Dick und fiitterte ihn mit Milch und frischem Ei. Dick

rollte sich in dem Blatternest, das ich fiir ihn angefer-

tigt hatte, zu einer Kugel zusammen und riihrte sich
nicht mehr. In gelehrtem Ton erklirte ich Tabitha, er
halte Winterschlaf.




Dick wurde hart wie ein Stein und trieb sein Talent fur
den Winterschlaf so weit, dass er sich am Ende verflus-
sigte. Ein abscheulicher Gestank erfillte das Kinder-
zimmer. Dick wurde durch Jack ersetzt, mit dem ich
zufriedener war. Er fraf$ mit groflem Appetit, vor al-
lem ab dem Augenblick, als ich seine Vorliebe fiir kna-
ckige Schnecken entdeckt hatte, und leistete mir mehr
als funf Jahre Gesellschaft. Er verschwand eines Tages
auf mysteriose Weise, und die einzig mogliche Erkla-
rung war, dass er sich aus dem Fenster gestiirzt hatte.
Ich liebte es, wenn ich Tiere pflegen konnte, und hatte
hiufig unverhoffte Gliicksfunde, so wie die hiibsche
Drossel, die ich mit einem gebrochenem Flugel auf
der Erde auflas. Fiir sie erfand ich eine Apparatur aus
Holzstiickchen und Schntiren, die den Fligel ruhigstel-
len sollte, bis die Natur ihr Werk verrichten wiirde. Da
ich aus dem mit Porridge erstickten jungen Vogel eine
Lehre gezogen hatte, fiitterte ich meine Drossel mit
sorgfiltig in Scheiben geschnittenen Regenwiirmern.
Nach ein paar Tagen verrichtete die Natur ihr Werk,
und meine Drossel starb.

Daraufhin kam mir der Gedanke, dass Wiirmer, Nackt-
oder Gehduseschnecken, von denen sich Igel und Vogel
ernahrten, selbst Tiere waren und sie als solche mein In-
teresse verdienten. Vielleicht hatten sie darauf verzich-

tet, wenn ich sie nach ihrer Meinung gefragt hitte.

An einem regnerischen Vormittag machte ich hiib-
sche Beute an gelben Gehaduseschnecken mit schmalen
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schwarzen Streifen und anderen, bei denen sich glan-
zende gelbe und braune Linien abwechselten. Ich setzte
sie in einem mit Salatblittern ausgelegten Tontopf und
blieb lange daneben hocken, um sie zu beobachten. Ich
sah ihnen zu, wie sie ubereinanderkrochen und sich
driangten oder die Freiheit suchten, indem sie sich bis
an den oberen Rand des Topfes vorschoben. Wenn ih-
nen das gelang, pflickte ich sie dort ab und setzte sie
zuriick an ihren Ausgangspunkt, wobei ich mir ihren
Verdruss vorstellte. Ich hatte keinerlei bose Absichten,
eine kleine gelbe mit durchlochertem Haus loste sogar
wahre Anfille von Mitleid in mir aus. Da mein wissen-
schaftlicher Hunger am Abend noch immer nicht ge-
stillt war, legte ich ein Stiick Gitter tiber den Tontopf.

In dieser Nacht regnete es stark, und als ich am Morgen
mein Porridge af3, hoffte ich auf weitere Beute. Doch
leider hatte ich den Topf nicht geschiitzt, und meine
ungliicklichen Schnecken waren ertrunken. Es gab nur

zwei Uberlebende, die es geschafft hatten. Sie hatten

das Gitter erreicht und klebten daran. Ich erkannte die
gelbe mit dem durchlocherten Gehause und zog daraus
den befriedigenden Schluss, dass ein bereits leidgepriif-
tes Herz sich im Ungliick besser zu helfen weifs. Ich
taufte sie Bob und ihre Gefahrtin Jane, und diesmal
trug ich den Tontopf heimlich hoch ins Kinderzimmer.
Natiirlich achtete ich sorgfiltig darauf, dass Jack ein-
gesperrt war, wenn ich Bob und Jane auf dem Holz-
boden herumtollen liefs. Ich trieb die Riicksichtnahme




sogar so weit, dass ich den Tontopf wegstellte, wenn
ich dem Igel seinen Schneckenvorrat brachte. Denn er
machte bei den Mabhlzeiten abscheuliche Gerausche
und grunzte und keuchte zwischen seinem gerausch-
vollen Kracks-Kracks!

Ich machte mir Sorgen wegen Bobs Gesundheit. Mit sei-
nem Loch im Gehiuse lebte er sicher stindig im Luft-
zug. Das Kinderzimmer, in dem immer nur ein mage-
res Feuer brannte, war im Winter kithl und feucht. Ich
hiillte mich stindig in Schals. Aber eine solche Losung
war fiir Bob nicht geeignet. Ich stellte daher eine fiir ein
siebenjihriges Madchen hochst tiberraschende Hypo-
these auf. Ich wusste, dass der Schwanz von Eidechsen
nachwichst. Warum sollte eine Schnecke es mit ihrem
Haus nicht ebenso machen kénnen? Vielleicht gentigte
es, wenn ich Bob mit allem versorgte, was erforderlich
war, um das Haus wiederherzustellen? Ich fugte seiner
gewoOhnlichen Nahrung also Eierschale hinzu. Das war
sehr verniinftig. Bob frafs die Eierschale und konnte
sein Haus wieder verschliefSen, so wie unsere Knochen
wieder zusammenwachsen.

Ich kann nicht sagen, welches Ende Bob gefunden hat.

Meine kleinen Freunde hatten die Tendenz, einfach so

zu verschwinden. Sicher gab ich Tabitha zu Unrecht
die Schuld daran.

Zur Zeit von Bob und Jane wurde ich auch zur Spe-
zialistin fir Kaulquappen. Der Tumpel im Garten lie-




ferte mir Unmengen von ihnen, die ich mit einem gro-

en Einmachglas fischte, wobei ich mir die Armel nass

machte und den Saum meines Kleides mit Schlamm be-
schmutzte. Meine Forschung basierte allein auf Ver-
suchen. Ich richtete einige Schiaden an, bevor ich die
richtige Erndhrungsweise gefunden hatte und schone
Kaulquappen hervorbrachte. Ich wirde Thnen Brenn-
nesseln, Spinat und hartgekochtes Eigelb empfehlen.
Wenn man sieht, wie der Schwanz einer Kaulquappe
abfallt und ihr Beine wachsen, ist das etwas Wunder-




bares. Dank Mary, unserer Kochin, hatte ich ein Ter-
rarium herrichten konnen, in dem ein Desserteller zum
Tumpel wurde. Dort zog ich einen hiibschen apfelgri-
nen Laubfrosch von nicht ganz fiinf Zentimeter GrofSe
auf, der von derart starrsinnigem Charakter war, dass
er nie fir mich quaken wollte. Jeden Tag lief$ ich an ei-
nem Faden kleine rohe Fleischstiickchen vor ihm bau-
meln und wollte ihm so die Illusion einer Insektenjagd
schaffen. Aber der Koder zerstreute ihn nicht, und er
liefs sich vor seinem falschen Tiimpel vor Langeweile
sterben. Ich ersetzte ihn bald durch eine steingraue
Krote, die in ihrer Jugend irgendeinen Unfall gehabt
haben musste, denn sie hiipfte quer. Ich war wirklich

vernarrt in sie. Ubrigens horte sie auf den Namen Dar-

ling. Eines Tages trieb ich meine Liebe zu ihr so weit,
dass ich sie kiisste, aber sie verwandelte sich nicht in
einen Marchenprinzen. Ich bin es der Wahrheit schul-
dig zu sagen, dass sie die Schnecken lieber mochte als
mich.

Darling war von robuster Natur und hitte mir zwanzig
Jahre lang Gesellschaft leisten konnen. Aber wir trenn-
ten uns abrupt an dem Tag, an dem ich sie in ihrem
Reiseglasbehailter in den Garten mitnahm. Mir war es
wichtig, dass sie die ersten Frithlingssonnenstrahlen ge-
niefen konnte. Sie genoss sie so sehr, dass sie aus dem
Glas sprang. Sie war, denke ich, ebenso tiberrascht wie
ich. Ich stief$ ein verzweifeltes » Darling! « aus, aber der
Ruf der Natur war starker. Mit drei oder vier schiefen
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Spriingen verschwand sie aus

meinem Leben. Mir brach

das Herz. Darling Num-

ber Two, die ihr folgte,

hatte nicht so schone
Augen.

In meinem achten

Lebensjahr ge-

wohnte ich mir

an, dass ich

alle Beobach-

tungen, die ich

in meiner klei-

nen Welt machte,

in einem Heft no-
tierte.

Ich schmickte meine

wissenschaftlichen Bemerkun-

gen mit Zeichnungen, die die Wirklichkeit
vielleicht ein klein wenig verschonerten.

Wenn ich noch einmal lese, was ich gerade geschrieben

habe, merke ich, dass man meinen konnte, ich haitte
ganz allein in meinem Kinderzimmer inmitten von
Froschen und Mausen gelebt. Und man wire von der
Wahrheit gar nicht so weit entfernt. Ich wurde nur sel-
ten in den Salon gerufen. Mama gehérte zu jenen da-
mals (ich bin 1870 geboren) zahlreichen Personen, fiir
die ein Kind schlimmstenfalls zwar gesehen, aber nie-
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mals gehort werden sollte. Hatte sie mich nicht gefragt:

»Worin besteht der wesentliche Zweck des mensch-
lichen Lebens?«, so hitte sie nie den Klang meiner
Stimme kennengelernt. Die war iibrigens fiir ein klei-
nes Madchen so tief, dass Mama jedes Mal zusammen-
fuhr, wenn ich ihr antwortete. Wenn ich meinem Kin-
dermadchen Glauben schenkte, so war diese Stimme
nicht meine.

TaBITHA: Es ist jemand anderes, der durch Sie

spricht, Miss Charity.




