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1. Kapitel

in meiner Kindheit glich ein Sonntag dem anderen. aus 
diesem Grund kann ich mich besonders gut an jenen 
einen im Winter 1875 erinnern. es war kurz vor mei-
nem fünften Geburtstag, und mama begann den mor-
gen mit einer Befragung.

Mama, liest vor: »Worin besteht der wesentliche 
Zweck des menschlichen lebens?«
Ich, rezitierend: »Darin, Gott zu erkennen.«
Mama, liest vor: »Warum sagen Sie das?«
Ich, rezitierend: »Weil er uns zur Welt gebracht 
hat, um durch uns gepriesen zu werden.«

Da mama mich bei keinem Fehler ertappen konnte, 
schlug sie heftig den Geistlichen Ratgeber für das junge 
Kind zu. Sie drehte sich zu einer aufgeschlagenen Zei-
tung über einem Sessel um.

Mama: Kommen Sie mit in die Kirche?
Papa, hinter der Zeitung: ich denke nicht.
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es wäre mit lieber gewesen, mama hätte die Frage 
auch mir gestellt.
reverend Donovan predigte an jenem tag über den 
Satz des Propheten ezechiel: »Wenn der Sünder sich 
von der Sünde abwendet und nach recht und Gerech-
tigkeit handelt, so wird er am leben bleiben.« reverend 
Donovan, der die schlechte angewohnheit hatte, laut 
nachzudenken, fragte sich plötzlich: »Warum erlaubt 
Gott es dem Sünder, zu leben, wenn dieser es nicht ver-
dient?« mir war, als sähe er mich an, und ich machte 
den mund auf, während ich verzweifelt überlegte, was 
der Geistliche Ratgeber für das junge Kind wohl da-
rüber dachte. reverend Donovan gab schnell selbst die 
antwort, nämlich: »Der Sünder lebt, weil Gottes Güte 
unendlich ist.« uff.

Reverend Donovan: Warum sage ich, dass Got-
tes Güte unendlich ist?

Die neugier dieses mannes war unersättlich.
allmählich spürte ich, wie mir die augen brannten, 
und ich schloss sie. an diesem tag also geschah es, 
dass ich wie ein Stein vom Stuhl zu Boden fiel. auf dem 
rückweg fragte mama sich, ob sie sich nach einer sol-
chen Schmach noch mit mir in der Kirche sehen lassen 
könne. endlich konnte ich antworten wie Papa.

Ich: ich denke nicht.

am nachmittag bekamen wir Besuch. es waren diesel-
ben Damen, die wir bereits am morgen begrüßt hat-



ten. Sie sprachen einen oder zwei Sätze zu mir, aber 
meine Schüchternheit war ihnen ebenso unangenehm 
wie mir, und sie vergaßen mich schnell und redeten von 
wichtigeren Dingen.

Miss Dean: mrs carrington trug heute hellgrau, 
haben Sie das bemerkt! und das nur ein halbes Jahr 
nach dem tod des armen mr carrington!
Mama: er wird sich im Grabe umdrehen.

ich warf einen Blick auf mein eigenes Kleid und war er-
leichtert, dass ich von Kopf bis Fuß schwarz gekleidet 
war. ich trug trauer wegen Großpapa, der – anders als 
mr carrington – in seinem Grab sicher recht zufrieden 
war. ich saß im Salon in meinem kleinen Sessel, ein we-
nig abseits, und baumelte mit den Beinen. in diesem 
moment verspürte ich das Bedürfnis nach einer erklä-
rung.

Ich, zu Mama: Wenn man seit einem halben Jahr 
tot ist, ist man dann nicht ein Skelett?
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ten. Sie sprachen einen oder zwei Sätze zu mir, aber 
meine Schüchternheit war ihnen ebenso unangenehm 
wie mir, und sie vergaßen mich schnell und redeten von 
wichtigeren Dingen.

Miss Dean: mrs carrington trug heute hellgrau, 
haben Sie das bemerkt! und das nur ein halbes Jahr 
nach dem tod des armen mr carrington!
Mama: er wird sich im Grabe umdrehen.

ich warf einen Blick auf mein eigenes Kleid und war er-
leichtert, dass ich von Kopf bis Fuß schwarz gekleidet 
war. ich trug trauer wegen Großpapa, der – anders als 
mr carrington – in seinem Grab sicher recht zufrieden 
war. ich saß im Salon in meinem kleinen Sessel, ein we-
nig abseits, und baumelte mit den Beinen. in diesem 
moment verspürte ich das Bedürfnis nach einer erklä-
rung.

Ich, zu Mama: Wenn man seit einem halben Jahr 
tot ist, ist man dann nicht ein Skelett?

Mama: hören Sie auf, mit den Beinen herumzuzap-
peln.
Miss Dean: Wie wäre es, wenn wir ein wenig lä-
sen, mrs tiddler?

mama stand auf und holte die Bibel. Sie öffnete sich an 
der Stelle des lesezeichens ganz von allein.

Mama, liest vor: ezechiel 37, 1 – 3: »Die hand Je-
hovas kam über mich, und Jehova führte mich im 
Geiste hinaus und ließ mich nieder mitten im tale 
und dieses war voll Gebeine. und er führte mich 
ringsherum an ihnen vorüber; und siehe, es waren 
sehr viele auf der Fläche des tales, und siehe, sie 
waren sehr verdorrt. und er sprach zu mir: men-
schensohn, werden diese Gebeine lebendig wer-
den?«

Bei dieser Frage schreckte ich auf und musterte den 
Kreis der Damen um mich herum, die über ihre Stick-
arbeiten gebeugt dasaßen. ich war das einzige Kind in 
diesem Salon, das einzige Kind in diesem haus. ich 
hätte zwischen meinen beiden Schwestern sitzen müs-
sen. aber Prudence, meine ältere Schwester, hatte drei 
Stunden nach ihrer Geburt auf ein Weiterleben verzich-
tet. mercy wiederum, die zwei Jahre später zur Welt 
gekommen war, hatte das abenteuer nicht länger als 
eine Woche gewagt.

Mama, liest immer noch vor: »Siehe, ich werde 
eure Gräber öffnen und euch aus euren Gräbern 
heraufkommen lassen.«
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an diesem Sonntag spürte ich, wie meine beiden 
Schwestern, die davon profitierten, dass ezechiel 37, 11 
die Friedhöfe lüftete, mich riefen, damit ich mit ihnen 
spiele. unglücklicherweise waren es zwei kleine Ske-
lette, die kläglich ihre kleinen, knöchernen händchen 
falteten. niemand achtete auf mich, ich rutschte von 
meinem Sessel und verließ den Salon.
als ich das benachbarte esszimmer betrat, war ich 
überrascht, dass es in Dämmerlicht getaucht dalag. Die 
schweren granatroten Vorhänge waren seit dem Vor-
abend zugezogen. Die Stühle mit den hohen lehnen, 
die mir den rücken zuwandten, schienen unheimliche 
Gäste zu verbergen. ich hätte in den erleuchteten Salon 
zurückkehren können, aber meine Schwestern standen 
direkt hinter mir und baten mich noch immer flehent-
lich, mit ihnen zu spielen. ich setzte also meinen Weg 
mitten durch die dunklen mahagonimöbel fort, als ich 
plötzlich über ein Stuhlbein stolperte und mich auf allen 
vieren wiederfand. Statt des rauen Wollteppichs spürte 
ich neben meiner rechten hand eine seidige, warme 
Kugel, die ein leises Fiepen ausstieß. Sie bewegte sich, 
und ich schloss meine Finger darum. ich richtete mich 
auf und lief los, siegreich, frohlockend, die zuckende 
Kugel jetzt in der höhle meiner geschlossenen hände. 
ich durchquerte die Bibliothek, dann lief ich die drei 
Stockwerke bis zum Kinderzimmer hinauf.
als ich in meinem Zimmer angekommen war, drehte 
ich mich einmal vollständig um mich selbst, während 
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ich überlegte, wo ich meine Beute einsperren konnte. 
im Puppenhaus? in der Kommodenschublade? nein, 
da! in einer leeren hutschachtel. ich legte das kleine 
tier auf den Boden der Schachtel und konnte es end-
lich betrachten. mit seiner schmalen, spitzen Schnauze, 
den winzigen, zitternden Pfoten und augen, die wie 
zwei glänzende Kaffeebohnen aussahen, war es wirk-
lich bezaubernd. nur mit seinem Schwanz, der so lang 
war wie sein Körper, hatte ich meine Schwierigkeiten. 
aber wie sollte ich es ansprechen? Da ich nur mit er-
wachsenen lebte, hatte ich nicht die geringste Vorstel-
lung davon, wie man mit tieren sprach.

Ich: Guten tag, ich bin charity tiddler. ich hoffe, 
es geht ihnen gut. ich bin sehr erfreut, Sie kennen-
zulernen.
Eine Stimme hinter mir: mit wem sprechen Sie?

tabitha hatte sonntags frei, aber sie war gerade zu-
rückgekommen.

Ich: ich weiß nicht, wie sie heißt. es ist eine maus, 
glaube ich.

mein Kindermädchen näherte sich der hutschachtel 
und murmelte: »Gott steh uns bei!« Sie hatte schreck-
liche angst vor allen kleinen tieren mit Fell, Federn 
oder Schuppen, mochten sie nun laufen, fliegen oder 
kriechen. als sie begriff, dass ich die maus in meinen 
händen gehalten hatte, schrie sie mit angewiderter 
miene: »Pfui, miss charity!« aber sie wollte sie weder 
töten noch freilassen.



Tabitha: Schließen Sie den Deckel und laufen Sie 
rasch ins Wohnzimmer. ihre mutter sucht Sie.

ich warf einen letzten Blick auf meine maus, bevor ich 
sie in die Dunkelheit der hutschachtel tauchte. Dann 
wandte ich mich meinem Kindermädchen zu und sah 
es flehentlich an.

Tabitha: Pfui, miss charity!
Diese Wiederholung beruhigte mich. 

tabitha missbilligte mein Verhalten, 
aber würde nichts hinter meinem 

rücken tun. Gleich am nächs-
ten tag besorgte sie mir ei-

nen Käfig. man darf da- 
raus nicht schließen, dass 

mein Kindermädchen 
meine torheit aus 

Freundschaft 
deckte. in 
Wahrheit 

dachte sie, 
dass ich böse 

war, und damit 
sie recht behielt, er-

munterte sie mich, Schlech-
tes zu tun.

meine maus, die ich fürsorglich 
miss Kleinschritt getauft hatte, blieb 

nicht in ihrem Käfig eingeschlossen. 
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ich ließ die tür häufig auf, und miss Kleinschritt nutzte 
das, streckte ihre Schnauze heraus und die Schnurr-
haare in den Wind. Sie war unglaublich frech, wagte 
sich auf meine hand, meinen arm, meine Schulter, kit-
zelte mich im nacken, verstrickte sich in meinen haa-
ren. So vernünftig ich sie auch mit frischem Gemüse 
und Sämereien für Vögel fütterte, sie schlitzte meine 
Strohpuppe auf und knabberte den rand meiner Stie-
feletten an. Sie war für mein Schimpfen unempfäng-
lich, setzte sich auf ihren hintern, hatte den Schwanz 
um sich herum gelegt und putzte sich mit so drolligen 
und anmutigen Gesten, dass ich unmöglich lange ver-
ärgert blieb. Zudem war sie eine geborene akroba-
tin und hatte eine leidenschaft für mein Puppenhaus 
entwickelt; sie betrat es durch das Fenster, lief dann 
die treppe hoch und kam aus einem Dachfenster wie-
der heraus. Sie hinterließ Schäden, nagte das winzige 
mobiliar an und verteilte überall ihre kleinen wurst-
förmigen Kötel. manchmal lugte ihr schnurrbärtiger 
Kopf aus dem Schornstein heraus, dann verschwand 
er plötzlich wieder, als habe man sie am Schwanz zu-
rückgezogen.
einige Zeit später stellte miss Kleinschritt mich einer 
guten Freundin vor, die kürzer und pummeliger war, 
miss tutu. miss tutu war von ruhigerem naturell und 
konnte einen ganzen Vormittag in der tasche meiner 
Schürze bleiben. nachts jedoch hörte ich beide, wie sie 
im Kinderzimmer herumhuschten und quiekten. »Das 
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ist eine invasion!«, jammerte tabitha. Die begann je-
doch erst.
Die Welt um mich herum, die ich für ebenso tot und aus-
getrocknet gehalten hatte wie die Gebeine aus ezechiel 
37, 11, wimmelte nur so von leben. Der staubige Gar-
ten hinter unserem haus barg Schätze, nester, maul-
wurfshügel, ameisenhaufen und Kaulquappentümpel. 
ein junger Vogel fiel mir sozusagen in die hände, und 
ich trug ihn mit demselben Gefühl des triumphs, das 
sich meiner bemächtigt hatte, als ich die Bekanntschaft 
mit miss Kleinschritt machte, in mein Zimmer. ich legte 
ihn in eine Schachtel mit heu, das ich aus der raufe un-
serer alten Stute genommen hatte. Dann versuchte ich, 
ihn mit in milch aufgeweichten Brotkügelchen zu er-
nähren, und erstickte ihn am nächsten tag mit meinem 
Porridge endgültig. ich war darüber ein wenig traurig, 
aber weniger als beim ableben von miss Kleinschritt. 
ihre naschhaftigkeit stürzte sie ins Verderben. Sie aß 
als nachspeise gern ein wenig Kerze, und beim erklet-
tern meines leuchters glitt sie aus und stürzte böse auf 
den rücken. ich half ihr wieder auf die Beine, und sie 
zog taumelnd davon. aber am selben abend entdeckte 
ich sie totenstarr auf dem treppenabsatz des Puppen-
hauses, das sie so sehr geliebt hatte.
Das leben erteilte mir damit seine erste lektion: die 
des ewigen Kreislaufs von tod und Geburt. am tag, 
an dem ich die viel zu früh verstorbene Kleinschritt be-
grub, zog ich mit meinem taschentuch eine liliputa-
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nische nacktschnecke, die noch die augen geschlosse-
nen hatte, aus meiner Schürze. mein Kindermädchen 
stieß entsetzensschreie aus. miss tutu hatte in meiner 
tasche Junge zur Welt gebracht, acht mäuschen, die 
eine ältere naturforscherin als mich sicherlich dazu be-
wegt hätten, am Geschlecht von miss Kleinschritt zu 
zweifeln.
am nächsten tag lief ich nach dem aufwachen zu mei-
ner Schürze und fand die tasche leer. Die jungen mäus-
chen waren verschwunden. ich gab tabitha die Schuld, 
aber mein langer umgang mit mäusen bewegt mich 
heute zu der annahme, dass miss tutu sie gefressen 
hatte. Kaum hatte sie den mäusemord vollzogen, wagte 
sie nicht mehr, mir unter die augen zu kommen.
Zu dieser Zeit wohnten wir in einem neuen haus in ei-
ner ebenso neuen Straße in West Brompton. london 
breitete sich aus und schluckte nach und nach die um-
liegenden Dörfer, aber von den Fenstern des Kinder-
zimmers aus konnte ich Wiesen und Obstgärten sehen. 
Dort war das unberührte leben, ganz nahe. ich er-
innere mich an einen jungen igel, der der mütterlichen 
aufsicht entflohen und durch unseren Zaun gekrochen 
war. ich nahm ihn in meiner Schürze mit, taufte ihn 
Dick und fütterte ihn mit milch und frischem ei. Dick 
rollte sich in dem Blätternest, das ich für ihn angefer-
tigt hatte, zu einer Kugel zusammen und rührte sich 
nicht mehr. in gelehrtem ton erklärte ich tabitha, er 
halte Winterschlaf.
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Dick wurde hart wie ein Stein und trieb sein talent für 
den Winterschlaf so weit, dass er sich am ende verflüs-
sigte. ein abscheulicher Gestank erfüllte das Kinder-
zimmer. Dick wurde durch Jack ersetzt, mit dem ich 
zufriedener war. er fraß mit großem appetit, vor al-
lem ab dem augenblick, als ich seine Vorliebe für kna-
ckige Schnecken entdeckt hatte, und leistete mir mehr 
als fünf Jahre Gesellschaft. er verschwand eines tages 
auf mysteriöse Weise, und die einzig mögliche erklä-
rung war, dass er sich aus dem Fenster gestürzt hatte.
ich liebte es, wenn ich tiere pflegen konnte, und hatte 
häufig unverhoffte Glücksfunde, so wie die hübsche 
Drossel, die ich mit einem gebrochenem Flügel auf 
der erde auflas. Für sie erfand ich eine apparatur aus 
holzstückchen und Schnüren, die den Flügel ruhigstel-
len sollte, bis die natur ihr Werk verrichten würde. Da 
ich aus dem mit Porridge erstickten jungen Vogel eine 
lehre gezogen hatte, fütterte ich meine Drossel mit 
sorgfältig in Scheiben geschnittenen regenwürmern. 
nach ein paar tagen verrichtete die natur ihr Werk, 
und meine Drossel starb.
Daraufhin kam mir der Gedanke, dass Würmer, nackt- 
oder Gehäuseschnecken, von denen sich igel und Vögel 
ernährten, selbst tiere waren und sie als solche mein in-
teresse verdienten. Vielleicht hätten sie darauf verzich-
tet, wenn ich sie nach ihrer meinung gefragt hätte.
an einem regnerischen Vormittag machte ich hüb-
sche Beute an gelben Gehäuseschnecken mit schmalen 
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schwarzen Streifen und anderen, bei denen sich glän-
zende gelbe und braune linien abwechselten. ich setzte 
sie in einem mit Salatblättern ausgelegten tontopf und 
blieb lange daneben hocken, um sie zu beobachten. ich 
sah ihnen zu, wie sie übereinanderkrochen und sich 
drängten oder die Freiheit suchten, indem sie sich bis 
an den oberen rand des topfes vorschoben. Wenn ih-
nen das gelang, pflückte ich sie dort ab und setzte sie 
zurück an ihren ausgangspunkt, wobei ich mir ihren 
Verdruss vorstellte. ich hatte keinerlei böse absichten, 
eine kleine gelbe mit durchlöchertem haus löste sogar 
wahre anfälle von mitleid in mir aus. Da mein wissen-
schaftlicher hunger am abend noch immer nicht ge-
stillt war, legte ich ein Stück Gitter über den tontopf.
in dieser nacht regnete es stark, und als ich am morgen 
mein Porridge aß, hoffte ich auf weitere Beute. Doch 
leider hatte ich den topf nicht geschützt, und meine 
unglücklichen Schnecken waren ertrunken. es gab nur 
zwei überlebende, die es geschafft hatten. Sie hatten 
das Gitter erreicht und klebten daran. ich erkannte die 
gelbe mit dem durchlöcherten Gehäuse und zog da raus 
den befriedigenden Schluss, dass ein bereits leidgeprüf-
tes herz sich im unglück besser zu helfen weiß. ich 
taufte sie Bob und ihre Gefährtin Jane, und diesmal 
trug ich den tontopf heimlich hoch ins Kinderzimmer. 
natürlich achtete ich sorgfältig darauf, dass Jack ein-
gesperrt war, wenn ich Bob und Jane auf dem holz-
boden herumtollen ließ. ich trieb die rücksichtnahme 
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sogar so weit, dass ich den tontopf wegstellte, wenn 
ich dem igel seinen Schneckenvorrat brachte. Denn er 
machte bei den mahlzeiten abscheuliche Geräusche 
und grunzte und keuchte zwischen seinem geräusch-
vollen Kracks-Kracks!
ich machte mir Sorgen wegen Bobs Gesundheit. mit sei-
nem loch im Gehäuse lebte er sicher ständig im luft-
zug. Das Kinderzimmer, in dem immer nur ein mage-
res Feuer brannte, war im Winter kühl und feucht. ich 
hüllte mich ständig in Schals. aber eine solche lösung 
war für Bob nicht geeignet. ich stellte daher eine für ein 
siebenjähriges mädchen höchst überraschende hypo-
these auf. ich wusste, dass der Schwanz von eidechsen 
nachwächst. Warum sollte eine Schnecke es mit ihrem 
haus nicht ebenso machen können? Vielleicht genügte 
es, wenn ich Bob mit allem versorgte, was erforderlich 
war, um das haus wiederherzustellen? ich fügte seiner 
gewöhnlichen nahrung also eierschale hinzu. Das war 
sehr vernünftig. Bob fraß die eierschale und konnte 
sein haus wieder verschließen, so wie unsere Knochen 
wieder zusammenwachsen.
ich kann nicht sagen, welches ende Bob gefunden hat. 
meine kleinen Freunde hatten die tendenz, einfach so 
zu verschwinden. Sicher gab ich tabitha zu unrecht 
die Schuld daran.

Zur Zeit von Bob und Jane wurde ich auch zur Spe-
zialistin für Kaulquappen. Der tümpel im Garten lie-



ferte mir unmengen von ihnen, die ich mit einem gro-
ßen einmachglas fischte, wobei ich mir die Ärmel nass 
machte und den Saum meines Kleides mit Schlamm be-
schmutzte. meine Forschung basierte allein auf Ver-
suchen. ich richtete einige Schäden an, bevor ich die 
richtige ernährungsweise gefunden hatte und schöne 
Kaulquappen hervorbrachte. ich würde ihnen Brenn-
nesseln, Spinat und hartgekochtes eigelb empfehlen. 
Wenn man sieht, wie der Schwanz einer Kaulquappe 
abfällt und ihr Beine wachsen, ist das etwas Wunder-
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bares. Dank mary, unserer Köchin, hatte ich ein ter-
rarium herrichten können, in dem ein Desserteller zum 
tümpel wurde. Dort zog ich einen hübschen apfelgrü-
nen laubfrosch von nicht ganz fünf Zentimeter Größe 
auf, der von derart starrsinnigem charakter war, dass 
er nie für mich quaken wollte. Jeden tag ließ ich an ei-
nem Faden kleine rohe Fleischstückchen vor ihm bau-
meln und wollte ihm so die illusion einer insektenjagd 
schaffen. aber der Köder zerstreute ihn nicht, und er 
ließ sich vor seinem falschen tümpel vor langeweile 
sterben. ich ersetzte ihn bald durch eine steingraue 
Kröte, die in ihrer Jugend irgendeinen unfall gehabt 
haben musste, denn sie hüpfte quer. ich war wirklich 
vernarrt in sie. übrigens hörte sie auf den namen Dar-
ling. eines tages trieb ich meine liebe zu ihr so weit, 
dass ich sie küsste, aber sie verwandelte sich nicht in 
einen märchenprinzen. ich bin es der Wahrheit schul-
dig zu sagen, dass sie die Schnecken lieber mochte als 
mich.
Darling war von robuster natur und hätte mir zwanzig 
Jahre lang Gesellschaft leisten können. aber wir trenn-
ten uns abrupt an dem tag, an dem ich sie in ihrem 
reiseglasbehälter in den Garten mitnahm. mir war es 
wichtig, dass sie die ersten Frühlingssonnenstrahlen ge-
nießen konnte. Sie genoss sie so sehr, dass sie aus dem 
Glas sprang. Sie war, denke ich, ebenso überrascht wie 
ich. ich stieß ein verzweifeltes »Darling!« aus, aber der 
ruf der natur war stärker. mit drei oder vier schiefen 
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Sprüngen verschwand sie aus 
meinem leben. mir brach 

das herz. Darling num-
ber two, die ihr folgte, 

hatte nicht so schöne 
augen.

in meinem achten 
lebensjahr ge-
wöhnte ich mir 

an, dass ich 
alle Beobach-
tungen, die ich 

in meiner klei-
nen Welt machte, 

in einem heft no-
tierte.

ich schmückte meine 
wissenschaftlichen Bemerkun-

gen mit Zeichnungen, die die Wirklichkeit 
vielleicht ein klein wenig verschönerten.
Wenn ich noch einmal lese, was ich gerade geschrieben 
habe, merke ich, dass man meinen könnte, ich hätte 
ganz allein in meinem Kinderzimmer inmitten von 
Fröschen und mäusen gelebt. und man wäre von der 
Wahrheit gar nicht so weit entfernt. ich wurde nur sel-
ten in den Salon gerufen. mama gehörte zu jenen da-
mals (ich bin 1870 geboren) zahlreichen Personen, für 
die ein Kind schlimmstenfalls zwar gesehen, aber nie-
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mals gehört werden sollte. hätte sie mich nicht gefragt: 
»Worin besteht der wesentliche Zweck des mensch-
lichen lebens?«, so hätte sie nie den Klang meiner 
Stimme kennengelernt. Die war übrigens für ein klei-
nes mädchen so tief, dass mama jedes mal zusammen-
fuhr, wenn ich ihr antwortete. Wenn ich meinem Kin-
dermädchen Glauben schenkte, so war diese Stimme 
nicht meine.

Tabitha: es ist jemand anderes, der durch Sie 
spricht, miss charity.


