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Um Schlag sechs Uhr legte Luigi Miceni die Feder aus  
 der Hand und schlüpfte in seinen sehr kurzen, modi-

schen Überrock. Irgend etwas auf seinem Tischchen schien 
ihm nicht an seinem Platz. Er richtete die Ränder eines Sta-
pels Papier penibel an den Tischkanten aus. Er warf noch  
einen kurzen Blick darauf und fand, daß die Ordnung per-
fekt war. Die Papiere in den Fächern waren so genau über-
einandergeschichtet, daß sie wie gebundene Hefte aussahen; 
die Federn neben dem Tintenfaß lagen allesamt auf gleicher 
Höhe. 

Alfonso, der seit einer halben Stunde untätig an seinem 
Platz saß, sah ihm bewundernd zu. Ihm gelang es nicht, Ord-
nung in seine Papiere zu bringen. Hier und da war der Ver-
such erkennbar, sie zu ein paar regelmäßigen Stapeln zu 
schichten, aber in den Schreibtischfächern herrschte Un-
ordnung; das eine war wahllos vollgestopft, ein anderes da-
gegen leer. Miceni hatte ihm das  System erklärt, wie die 
Papiere nach Inhalt oder Bestimmungsort zu sortieren wa-
ren, und Alfonso hatte es begriffen, aber nach der Arbeit 
eines Tages konnte er sich zu nichts mehr aufraffen, was 
nicht unbedingt nötig war. 

Schon im Gehen fragte ihn Miceni: »Hat Signor Maller 
dich immer noch nicht eingeladen?« 
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Alfonso deutete ein Nein an; nachdem er sich in diesem 
Brief an seine Mutter Luft gemacht hatte, wäre ihm diese 
Einladung lästig gewesen und sonst nichts.

Miceni war der Grund, weshalb Alfonso im Brief an die 
Mutter auf den Hochmut der Vorgesetzten angespielt hatte; 
er hatte ihm oft von der unterbliebenen Einladung gespro-
chen. Es war Brauch, daß jeder neue Angestellte im Hause 
Maller vorgestellt wurde, und Miceni bedauerte es, daß Al-
fonso die Einladung noch nicht erhalten hatte, denn mit 
dieser Unterlassung sah er  einen Brauch verlorengehen, auf 
den er Wert zu legen schien. 

Miceni war ein schmächtiger junger Mann mit unge-
wöhnlich kleinem Kopf, bedeckt von schwarzem Kraus-
haar, das er kurzgeschnitten trug. Er war gekleidet wie je-
mand, der sich einen gewissen Luxus erlauben kann, dabei 
akkurat und ordentlich wie sein Schreibtisch. 

Alfonso unterschied sich nicht nur in der Kleidung von 
seinem Kollegen. Er war sauber angezogen, aber alles an 
ihm, vom frisch gewaschenen, aber gelblichen Hemdkragen 
bis zum grauen Sakko, ließ einen nicht sehr verfeinerten 
Geschmack und den Wunsch erkennen, wenig auszugeben. 
Der eitle Miceni warf ihm vor, sein einziger Luxus bestünde 
in zwei tiefblauen Augen, deren Wirkung, so Miceni weiter, 
geschmälert werde durch einen zu üppigen, ungepflegten 
kastanienbraunen Bart. Groß und kräftig, erschien Alfonso 
im Stehen zu lang, und da er sich mit dem ganzen Körper 
ziemlich vornübergeneigt hielt, wie um sich seines Gleich-
gewichts zu vergewissern, wirkte er schwach und unsicher. 

Im Laufschritt kam Sanneo herein, der Chefkorrespon-
dent. Es war ein Mann um die Dreißig, groß und hager, das 
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Haar von einem ausgeblichenen Blond. Sämtliche Glieder 
an seinem langen Körper waren ständig in Bewegung; hin-
ter der Brille regten sich unruhig zwei blasse Augen. 

Er verlangte ein Adreßbuch von Alfonso, und da ihm das 
Wort nicht gleich einfiel, deutete er, bebend vor Ungeduld, 
mit den Händen die Form des Buches an. Als er es hatte, 
blätterte er nervös darin, wobei er gleichzeitig mit höflichem 
Lächeln Miceni ansah und bat zu bleiben, weil er noch  
Arbeit für ihn habe. Prompt zog Miceni den Überrock aus, 
hängte ihn in aller Sorgfalt auf, setzte sich, nahm die Feder 
zur Hand und wartete auf Anweisungen. 

Signor Sanneo war Alfonso unsympathisch, weil er 
schroff war, er hatte aber doch auch etwas Bewundernswer-
tes für ihn. Bei schwacher Konstitution war Signor Sanneo 
von enormer Leistungsfähigkeit und besaß ein ehernes Ge-
dächtnis; von der kleinsten, noch so weit zurückliegenden 
Transaktion kannte er die winzigsten Einzelheiten. Stets 
hellwach, führte er die Feder mit blitzartiger Geschwindig-
keit und nicht ohne Geschick. An gewissen Tagen verbrachte 
er zehn Stunden an einem Stück im Büro, unermüdlich im 
Ordnen und Registrieren. Aus dem Kopierbuch, in dem  
er gelegentlich etwas nachlesen mußte, wußte Alfonso, daß 
Sanneo wegen Nichtigkeiten erbitterten Streit vom Zaun 
brechen konnte. 

»Warum opfert er sich so auf?« fragte sich Alfonso, der 
nicht begriff, wie man so viel Leidenschaft für diese Arbeit 
aufbringen konnte. 

Sanneo hatte einen Fehler, von dem Alfonso durch Mi-
ceni erfuhr. Er war launisch, war unberechenbar in der Ver-
teilung seiner Gunst, und stets verfolgte er diejenigen, die 



11

gerade nicht in seiner Gunst standen. Es schien wirklich, als 
könne er jeweils nur einem im Büro seine Sympathie zuteil 
werden lassen. Derzeit bevorzugte er  Miceni. 

Signor Maller öffnete die Tür, und nachdem er sich ver-
gewissert hatte, daß Sanneo anwesend war, trat er ins Zim-
mer. Alfonso hatte ihn noch nie gesehen. Er war ein kräftiger 
Mann, korpulent, aber von stattlichem Wuchs. Gelegent-
lich hörte man ihn atmen, aber nicht laut schnaufend. Der 
Schädel war fast kahl, der Vollbart dicht, nicht lang, von 
einem ins Rötliche übergehenden Blond. Er trug eine Brille 
mit goldenen Bügeln. Durch die leuchtendrote Haut wirkte 
sein Schädel vulgär. 

Er sah die beiden Angestellten nicht an, die sich erhoben 
hatten, und ließ ihren Gruß unerwidert. Mit einem Lächeln 
reichte er Sanneo ein Telegramm und sagte zu ihm: »Die 
Hypothekenbank! Wir gehören mit zum Syndikat!«

Diese Depesche aus der Hauptstadt2 war seit Tagen er-
wartet worden und bedeutete, daß auch das Bankhaus Mal-
ler mit der Durchführung der Subskriptionen für die neue 
Hypothekenbank beauftragt wurde. Sanneo hatte verstan-
den und wurde blaß. Dieses Telegramm brachte ihn um die 
Freizeit, auf die er gezählt hatte. Er gab sich jedoch einen 
energischen Ruck und lauschte aufmerksam den Instruk-
tionen, die ihm erteilt wurden. 

Die Aktien würden erst in zwei Tagen ausgegeben wer-
den, aber das Bankhaus Maller mußte die Namen der Sub-
skribenten schon am Abend des folgenden Tages kennen. 
Signor Maller nannte einige Unternehmen, bei denen ihm be-
sonders daran gelegen war, daß ihnen das Angebot geschickt 
würde. Die restlichen Adressen deckten sich mit denen der 
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Kunden, die bereits ähnliche Offerten erhalten hatten. Noch 
an diesem Abend mußten etwa hundert Telegramme ver-
schickt werden, die schon seit Tagen vorbereitet waren, frei-
lich noch ohne Adresse und ohne Anzahl der Aktien, die je 
nach Bedeutung des Unternehmens, an das sie gerichtet 
waren, variieren sollte. Die Arbeit aber, die die Bürozeit er-
heblich verlängern würde, bestand darin, daß die Subskrip-
tionsbriefe sofort geschrieben und verschickt werden muß-
ten.

»Ich komme um elf Uhr wieder«, schloß Signor Maller; 
»ich bitte Sie, mir eine Liste der Unternehmen, an die Sie 
telegrafiert haben, samt Angabe der offerierten Aktienmenge 
auf den Tisch zu legen; ich werde die Briefe dann unter-
schreiben.«

Er ging mit einem höflichen Gruß, wobei er aber nur 
unzureichend zu erkennen gab, an wen dieser gerichtet war.

Munter sagte Sanneo, der schon Zeit gehabt hatte, sich mit 
seinem Schicksal abzufinden, zu den beiden jungen Män-
nern: »Ich hoffe, daß wir bis zehn Uhr oder noch früher 
fertig werden und daß Signor Maller, wenn er wiederkommt, 
die Büros leer vorfindet. Los jetzt, rasch an die Arbeit!« Er 
beauftragte Miceni, die übrigen Angestellten der Korre-
spondenzabteilung über die neue Arbeit zu unterrichten, 
Alfonso aber, dem Leiter der Expeditionsabteilung Bescheid 
zu  geben, dann eilte er hinaus.

Miceni schraubte das verschlossene Tintenfaß wieder auf, 
nahm einen Stoß Papier aus dem Fach und knallte ihn auf 
den Tisch. »Wäre ich gleich meiner Wege gegangen, dann 
hätte man lange nach mir suchen können, um mich hier die 
Nacht zubringen zu lassen!«
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Gähnend machte Alfonso sich auf den Weg. Ein kurzer, 
schmaler und dunkler Gang verband sein Zimmer mit dem 
Hauptkorridor, an dem zu beiden Seiten die Büros lagen, 
alle noch erleuchtet, die Türen überall gleich, mit Milch-
glasscheiben in schwarzen Rahmen. An den Bürotüren von 
Signor Maller und Signor Cellani, dem Prokuristen, stand 
deren Name in schwarzen Lettern auf einer vergoldeten Ta-
fel. Die Bemalung der Wände sollte Marmor vortäuschen; 
so, in dem gleichförmigen Licht, ohne alle Schattierungen, 
nur die Türscheiben heller erleuchtet, wirkte der verlassene 
Korridor wie eins jener Bilder, die man zum Studium der 
Perspektive anfertigt, kompliziert, aber nur aus Licht und 
Linien bestehend.

Eine einzige Tür am Ende des Korridors war einflügelig 
und kleiner als die anderen. Alfonso öffnete sie, und sich  
in den Türrahmen lehnend, rief er von der Schwelle aus: 
»Signor Sanneo läßt sagen, daß heute abend bis zehn Uhr 
gearbeitet wird.«

»Wie bitte?«
Diese Frage kam einer Antwort gleich. Alfonso trat ein 

und sah sich unmittelbar einem untersetzten jungen Mann 
mit braunem Kraushaar und niedriger, aber ebenmäßiger 
Stirn gegenüber; er war aufgestanden und stützte sich in 
herausfordernder Haltung mit geballten Fäusten auf den 
langen Schreibtisch.

Signor Starringer hatte auf jede weitere Beförderung ver-
zichtet, um die frei gewordene Stelle des Leiters der Expe-
ditionsabteilung einzunehmen, wodurch er umgehend ein 
höheres Gehalt bekam, das er dringend benötigte.

»Bis um zehn? Und wann komme ich zum Abendessen? 
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Ich habe den ganzen Tag gearbeitet und habe ein Recht zu 
gehen. Ich bleibe nicht!«

»Soll ich Signor Sanneo Bescheid geben?« fragte Alfonso 
schüchtern; er war immer schüchtern Menschen gegenüber, 
die es nicht waren. 

»Ja … vielmehr, ich gebe ihm selbst Bescheid!« Das Ja 
klang entschlossen, bedeutete, daß er unbedingt gehen wollte, 
komme, was da wolle; den Rest brachte er leiser vor. Plötz-
lich, als ihm aufging, daß er dieser neuen Schererei nicht 
entkommen würde, wurde er sehr zornig. Er sagte, ihm sei 
klar, daß die Angestellten in der Korrespondenzabteilung 
schuld seien, wenn ihm dieses Los zufiel; seinerzeit, schrie 
er, als er noch Angestellter war – auf diese Zeit spielte er 
häufiger an –, sei tagsüber durchgehend gearbeitet worden, 
dafür aber sei man abends zur festgesetzten Stunde nach 
Hause gegangen. An diesem Tag habe er Miceni auf dem 
Gang schwätzen sehen, Ballina an einem Schloß herumwer-
ken. Warum vertrödelten sie auf diese Weise ihre Zeit? Rot 
im  Gesicht, die Stirnader geschwollen, kam er auf Alfonso 
zu. Als er von den Angestellten sprach, streckte er den Arm 
aus und wies mit dem Zeigefinger direkt auf die Korre-
spondenzabteilung. Alfonso erklärte ihm, daß man nicht 
wegen der Arbeit in der Korrespondenz spät dran sei, son-
dern daß ihnen erst in der letzten Stunde eine neue Arbeit 
aufgetragen worden sei. Starringers Zorn verrauchte nicht, 
aber er machte ihm nicht mehr in Worten Luft. »Aha! So ist 
das also!«, und verächtlich zuckte er mit einer übertriebe-
nen  Bewegung, die vieles ausdrücken sollte, die Achseln.

Auf dem Tisch lagen die tagsüber geschriebenen Briefe, 
einige bereits versiegelt. Ohne sich weiter um Alfonso zu 



kümmern, nahm Signor Starringer einen davon, setzte sich 
und trug mit zitternder Hand die Adresse in ein vor ihm 
liegendes Buch ein.

Auf dem Gang hatte unterdessen der junge Giacomo 
Platz genommen, der einen Tag nach Alfonso in die Bank 
eingetreten war. Er war vierzehn Jahre alt, aber durch den 
reichlichen, weiß-rosa Babyspeck und seine kleine Statur 
sah er aus wie gerade einmal zehn. Obwohl er ihn den gan-
zen Tag mit den anderen Dienern lachen und scherzen sah, 
versteifte Alfonso sich darauf zu glauben, er leide darunter, 
fern von seinem Heimatort Magnago zu sein, und er mochte 
ihn. »Heute abend bis um zehn«, sagte er und streichelte 
ihm das Kinn. 

Erfreut lächelte der Junge ihn an. 
Signor Maller kam aus seinem Büro. Er war im Mantel, 

und die Kapuze fiel ihm bis über die Schultern. In dieser 
Bekleidung wirkte er noch größer von Statur, dafür aber 
schlanker. Alfonso grüßte, und Signor Maller antwortete 
mit einem Nicken, das ihm und Giacomo galt. Er verteilte 
stets kollektive Grüße. 


