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Die Träumerin von Ostende

Ich glaube, ich habe nie jemanden gekannt, der so an-
ders war, als er zunächst wirkte, wie Emma van A. Bei
unserer ersten Begegnung vermittelte sie den Eindruck
einer fragilen, unauffälligen Frau, so farblos, spröde und
durchschnittlich, dass man sie auf der Stelle hätte ver-
gessen können. Doch eines Tages kam ich mit ihrer
Wirklichkeit in Berührung, und rätselhaft, herrisch,
brillant, widersprüchlich und beharrlich wie sie war,
ließ sie mich nicht mehr los, nahm mich für immer im
Gespinst ihres verführerischen Charmes gefangen.

Manche Frauen sind wie eine Falle, in die man gerät.
Manchmal möchte man sich nicht einmal mehr daraus
befreien. Emma van A. hält mich in einer solchen Falle
gefangen.

Alles begann im März, einem kühlen, zögerlichen Mo-
nat März, in Ostende.

Ich hatte immer von Ostende geträumt.
Wenn ich reise, üben Namen eine stärkere Anzie-

hungskraft auf mich aus als Orte. Höher als Kirchtürme,
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erklingen sie schon von fern, sind über Tausende von
Kilometern zu hören, lösen mit ihrem Klang Bilder aus.

Ostende …
Konsonanten und Vokale zeichnen einen Plan, ziehen

Mauern hoch, schaffen eine bestimmte Atmosphäre.
Trägt der kleine Marktflecken den Namen eines

Heiligen, siedelt ihn meine Phantasie um eine Kirche
herum an, erinnert sein Name an einen Wald – wie
Boisfort – oder an Felder – wie Champigny –, über-
zieht Grün die Gassen; verweist er auf ein Material – wie
Pierrefonds –, kratze ich im Geist am Putz, um die
Steine hervorzuheben; gemahnt er an ein Wunder – wie
Dieulefit –, stelle ich mir einen Ort auf einem steilen,
die Landschaft überragenden Fels vor. Nähere ich mich
einer Stadt, habe ich zunächst ein Rendezvous mit
einem Namen.

Ich hatte schon immer von Ostende geträumt.
Und das Träumen hätte mir vollauf genügt, wenn

nicht das jähe Ende einer Beziehung mich hätte das
Weite suchen lassen. Nichts wie weg! Fort aus diesem
Paris voller Erinnerungen an eine verlorene Liebe.
Rasch, ein Tapetenwechsel, andere Luft …

Der Norden schien mir geeignet, dort waren wir nie
zusammen gewesen. Und kaum entfaltete ich die Land-
karte, zogen mich über dem Blau der Nordsee auch
schon sieben Buchstaben unwiderstehlich an: Ostende.
Nicht nur der Klang faszinierte mich, ich erinnerte mich
zudem, dass eine Freundin eine gute Unterkunft vor Ort
kannte. Ein paar Anrufe, und die Sache war geregelt, ein
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Quartier reserviert, das Gepäck im Wagen verstaut, und
ich machte mich auf den Weg nach Ostende, als erwar-
tete mich dort mein Schicksal.

Da der Name mit einem O des Erstaunens begann,
besänftigt durch das folgende S, assoziierte ich sogleich
begeistert einen glatten, endlosen Sandstrand … Und
da die Etymologie des Namens eine »nach Westen hin
ausgerichtete« Stadt nahelegte, schloss ich, dass ihre
dem Meer zugewandten Häuser allabendlich von der
untergehenden Sonne in rotes Licht getaucht wurden.

Als ich eintraf, war es bereits dunkel, und ich wusste
nicht recht, was ich von der Sache halten sollte. Zwar
stimmte die Wirklichkeit Ostendes in einigen Punkten
mit meinem Traum von Ostende überein, widersprach
ihr aber zugleich aufs heftigste: Obwohl sich dieser Ort
am Ende der Welt, nämlich in Flandern, befand, zwi-
schen einem Wellen- und einem Feldermeer, obwohl er
einen weiten Strand zu bieten hatte und einen nostal-
gisch anmutenden Deich, machte er doch deutlich, wie
stark die Belgier ihre Küste, unter dem Vorwand, sie der
Allgemeinheit zugänglich machen zu wollen, verschan-
delt hatten. Gebäudekomplexe höher als Ozeandamp-
fer, geschmacklose, nach Gesichtspunkten der Renta-
bilität konzipierte nullachtfünfzehn Unterkünfte, kurz,
ein urbanes Chaos, das jene unternehmerische Gier ver-
riet, die darauf abzielte, der Mittelklasse während der
Urlaubszeit das Geld aus der Tasche zu ziehen.

Glücklicherweise stammte das Haus, in dem ich eine
Etage gemietet hatte, noch aus dem 19. Jahrhundert, es
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war eine Villa aus der Zeit Leopolds II., des »Baukö-
nigs«. Damals nichts Besonderes, war sie heute etwas
Außergewöhnliches. Inmitten neu hochgezogener Bau-
ten, beredten Beispielen geometrischer Einfallslosig-
keit – simple, in gleichförmige Würfel unterteilte Stock-
werke, die wiederum in Appartements unterteilt waren,
Appartements, versehen mit scheußlichen Rauchglas-
fenstern, allesamt symmetrisch und von einer Nüch-
ternheit, dass einem schlecht werden konnte –, wirkte
dieses Haus wie ein Solitär und zeugte von architektoni-
schem Gestaltungswillen; es hatte sich mit Bedacht her-
ausgeputzt, Größe und Form seiner Öffnungen variiert,
wagte sich hier in einem Balkon vor, da in einer Ter-
rasse, dort in einem Wintergarten, spielte mit hohen,
mittelhohen und niedrigen Fenstern und machte sich,
wie eine Frau, die sich ein Schönheitspflästerchen auf
die Stirn klebt, einen Spaß daraus, sich unter seinem
Schieferdach mit einem Ochsenauge zu schmücken.

Eine Rothaarige um die fünfzig mit einem breiten,
blaurot geäderten Gesicht verstellte die geöffnete Tür.

»Was willst du?«
»Wohnt hier Madame Emma van A.?«
»Geeenau«, brummte sie mit einem kräftigen flämi-

schen Akzent, der ihre Vierschrötigkeit noch unter-
strich.

»Ich habe bei Ihnen den ersten Stock für vierzehn
Tage gemietet. Meine Freundin aus Brüssel müsste Sie
benachrichtigt haben.«

»Aber ja, natürlich! Du wirst schon erwartet! Ich sag
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meiner Tante gleich Bescheid. Aber kommen Sie doch
bitte rein, na komm schon.«

Mit ihren rauen Händen entriss sie mir die Koffer,
knallte sie in der Eingangshalle auf den Boden und schob
mich mit barscher Liebenswürdigkeit Richtung Salon.

Vor dem Fenster zeichnete sich die Silhouette einer
zierlichen Frau in einem Rollstuhl ab, dem Meer zuge-
wandt, dessen dunkle Tinte der Himmel trank.

»Tante Emma, dein Mieter.«
Emma van A. wandte sich um und sah mich an.
Andere hätten ihre Gäste mit einem einnehmenden

Lächeln willkommen geheißen, sie aber musterte mich
nur streng. Emma van A. war von durchscheinender
Blässe, ihre Haut eher gealtert als faltig, ihr schwarz-
weißmeliertes Haar wirkte weniger grau als vielmehr
stark gesträhnt, ihr Gesicht war lang und schmal, ihr
Hals zart. War es das Alter? War es eine Angewohnheit?
Sie hielt ihren Kopf so zur Seite geneigt, dass er mit ei-
nem Ohr fast die linke Schulter berührte und ihr Kinn
stark nach rechts oben zeigte. Schief und aufmerksam,
wie sie dasaß, schien sie gleichermaßen zu lauschen wie
zu beobachten.

Ich musste das Schweigen irgendwie brechen.
»Guten Tag, Madame, ich freue mich sehr, dass ich

bei Ihnen unterkommen kann.«
»Sie sind Schriftsteller?«
Jetzt verstand ich, warum sie mich so prüfend ange-

sehen hatte: Sie fragte sich, ob ich aussah wie einer, der
Romane schrieb.
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»Ja.«
Sie seufzte wie erleichtert. Offensichtlich hatte die

Tatsache, dass ich Autor bin, sie dazu veranlasst, mir ihr
Haus zu öffnen.

Ihre Nichte, die hinter mir stand, begriff, dass der
Eindringling seine Aufnahmeprüfung bestanden hatte,
und posaunte lautstark:

»Na, dann werd ich mal gehen und die Zimmer wei-
ter herrichten, in fünf Minuten bin ich so weit.«

Während sie sich entfernte, sah ihr Emma van A. wie
einem treuen, aber dummen Hund hinterher.«

»Bitte verzeihen Sie, Monsieur, meine Nichte weiß
nicht, wie man sich siezt. Im Niederländischen ge-
braucht man nur das Du.«

»Schade, dass man sich um das Vergnügen bringt,
vom Du zum Sie übergehen zu können.«

»Am schönsten wäre es doch, eine Sprache zu spre-
chen, die nur das Sie kennt, oder?«

Warum hatte sie das gesagt? Befürchtete sie etwa, ich
könnte allzu vertraulich werden? Ich blieb etwas verle-
gen stehen. Sie bat mich, Platz zu nehmen.

»Seltsam. Ich verbringe mein Leben inmitten von
Büchern, bin aber nie einem Schriftsteller begegnet.«

Ich sah mich kurz um und fand ihre Worte bestätigt:
Tausende Bücher füllten die Regale des Salons, ja, reich-
ten selbst bis ins Speisezimmer hinein. Damit ich mir
ein besseres Bild davon machen konnte, glitt sie leise
wie ein Schatten mit ihrem Rollstuhl zwischen den Mö-
beln hindurch und knipste matt leuchtende Lampen an.
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Obgleich ich nichts mehr genieße als die Gegenwart
bedruckten Papiers, überkam mich in dieser Bibliothek,
ohne dass ich recht wusste weshalb, eine gewisse Befan-
genheit. Die Bände sahen vornehm aus, waren sorgsam
in Leder oder Leinen gebunden, Verfasser und Titel in
goldenen Lettern eingeprägt; unterschiedlich groß stan-
den sie dicht beieinander, weder wahllos noch übertrie-
ben symmetrisch angeordnet, einem Gleichmaß folgend,
das von einem ausgewogenen Geschmack zeugte, und
dennoch … Sind wir so sehr an kartonierte Ausgaben
gewöhnt, dass in Leder gebundene Bücher uns verunsi-
chern? Machte es mir etwas aus, dass ich darunter kei-
nen meiner bevorzugten Einbände sah? Es fiel mir schwer,
meine Irritation in Worte zu fassen.

»Sie müssen verzeihen, aber ich habe keinen Ihrer
Romane gelesen«, sagte sie, meine Befangenheit falsch
deutend.

»Ich bitte Sie. Wer kennt schon alles? Zudem erwarte
ich das gar nicht von den Leuten, mit denen ich ver-
kehre.«

Beruhigt hörte sie auf, an dem Korallenarmband zu
drehen, das ihr schmales Handgelenk umschloss, und lä-
chelte die Wände an.

»Dabei verbringe ich meine gesamte Zeit mit Lesen.
Ja, lese oft sogar ein und dasselbe Buch mehrmals.
Große Werke erschließen sich einem ja eigentlich erst
richtig beim dritten oder vierten Mal, nicht wahr?«

»Wodurch zeichnet sich für Sie ein großes Werk
aus?«
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»Ich überspringe jedes Mal eine andere Passage.«
Sie griff nach einem in granatrotes Leder gebunde-

nen Band, den sie, sichtlich bewegt, einen Spaltbreit
öffnete.

»Die Odyssee zum Beispiel. Welche Seite ich auch
immer aufschlage, es ist ein Hochgenuss. Mögen Sie
Homer, Monsieur?«

»Aber … ja.«
Ihre Pupillen weiteten sich, und ich begriff, dass sie

meine Antwort als leicht dahingesagt, wenn nicht als
flapsig empfand. Und so bemühte ich mich, etwas ge-
nauer zu werden.

»Ich habe mich oft mit Odysseus identifiziert, er
erweist sich eher als listenreich denn als intelligent, er
kehrt ohne Eile nach Hause zurück und verehrt Pene-
lope, ohne auch nur eine der hübschen Frauen zu ver-
schmähen, die ihm während seiner Reise begegnen. Er
ist eigentlich so wenig tugendhaft, dieser Odysseus, dass
ich mich ihm nahe fühle. Für mich ist er modern.«

»Wie kann man nur glauben, Amoralität sei zeitge-
bunden, das ist geradezu naiv … In jeder Generation
bilden sich die jungen Leute ein, sie seien es, die das
Laster erfunden hätten. Wie vermessen! Was für eine
Art Literatur schreiben Sie eigentlich?«

»Meine. Sie lässt sich nicht einordnen.«
»Ausgezeichnet.« Ihrem schulmeisterlichen Ton ent-

nahm ich, dass sie mich erneut einer Prüfung unterzog.
»Darf ich Ihnen eines meiner Bücher schenken?«
»Ah, Sie haben Ihre Bücher dabei?«
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»Nein. Aber ich bin sicher, dass in den Buchhand-
lungen von Ostende …«

»Ach ja, die Buchhandlungen …«
Sie sprach dieses Wort aus, als hätte man sie soeben an

etwas weit Zurückliegendes, bereits Vergessenes erinnert.
»Sie müssen wissen, Monsieur, diese Bibliothek, sie

gehörte meinem Vater. Er hat Literatur unterrichtet.
Seit meiner Kindheit lebe ich umgeben von diesen Pu-
blikationen ohne das Verlangen, seine Sammlung zu er-
weitern. Sie beinhaltet so viele kleine Schätze, die ich
noch nicht gehoben habe. Sehen Sie nur, gleich hinter
Ihnen, George Sand, Dickens … einige Bände habe ich
noch immer nicht gelesen. Desgleichen Victor Hugo.«

»Ist es nicht bezeichnend für das Genie Victor Hugos,
dass sich bei ihm immer eine Seite findet, die man noch
nicht gelesen hat?«

»Richtig. Deshalb lebe ich auch so und nicht anders,
umgeben und behütet von Giganten! Und deshalb gibt
es hier auch keine … Neuerscheinungen.«

Nach kurzem Zögern war ihr das Wort ›Neuerschei-
nungen‹ so widerwillig über die gespitzten Lippen ge-
kommen, als handele es sich um etwas Vulgäres, wenn
nicht Obszönes. Während ich ihr zuhörte, wurde mir
bewusst, dass es tatsächlich ein Terminus aus der Ge-
schäftswelt war, geeignet für einen Modeartikel, nicht
aber für ein literarisches Werk; und ich begriff, dass ich
in ihren Augen lediglich ein Autor von ›Neuerschei-
nungen‹ war, ein Lieferant gewissermaßen.

»Waren die Romane von Daudet und Maupassant,
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als sie herauskamen, nicht auch ›Neuerscheinungen‹?«,
fragte ich.

»Die Zeit hat ihnen ihren Platz zugewiesen«, entgeg-
nete sie, als hätte ich mir soeben eine Frechheit erlaubt.

Am liebsten hätte ich ihr gesagt, dass jetzt sie die
Naive sei, da ich mich aber nicht befugt fühlte, meiner
Gastgeberin zu widersprechen, beschränkte ich mich
darauf, den Grund für mein Unbehagen festzustellen:
Diese Bibliothek atmete nicht, sie war seit vierzig oder
fünfzig Jahren zu einem Museum erstarrt und würde sich
nicht weiterentwickeln, solange ihre Eigentümerin sich
weigerte, ihr auch nur einen Tropfen frischen Blutes zu
injizieren.

»Verzeihen Sie meine Indiskretion, Monsieur: Sind
Sie alleinstehend?«

»Ich bin hierhergekommen, um mich von einer Tren-
nung zu erholen.«

»Oh, das tut mir leid … aufrichtig leid … ich tue Ih-
nen weh, indem ich Sie wieder daran erinnere … bitte
verzeihen Sie.«

Ihre Wärme, ihr Erschrecken, ihre plötzliche Nervo-
sität bezeugten ihre Aufrichtigkeit, sie machte sich tat-
sächlich Vorwürfe, dass sie meinen Kopf in einen Eimer
voll unangenehmer Erinnerungen getaucht hatte. Sie
stammelte verwirrt:

»Ostende ist perfekt bei Liebeskummer …«
»Nicht wahr? Glauben Sie, dass ich mich hier davon

erhole?«
Sie sah mich mit gerunzelten Brauen an.
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