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Alle meine Feinde

 

Eines Morgens setzte ich mich an meinen Schreibtisch,  
 nahm ein Blatt Papier und schrieb an den oberen Rand: 

Alle meine Feinde. Dann konzentrierte ich mich und zählte 
meine Feinde mit Namen auf.

anka
tanka
wanka
Ich dechiffriere: 
Anka – das ist meine Haushälterin.
Tanka – das ist die Frau meines Vaters.
Wanka – das ist mein Nachbar auf der Datscha.
Anka – ist ein Feind im Inneren des Hauses.
Tanka – ist ein Feind außerhalb des Hauses.
Wanka – ist ein Feind direkt hinterm Zaun.
Meine Feinde sind mir ganz nah. Irgendwas ist da wohl 

schiefgelaufen. Man muss etwas tun. Aber was?
Soll ich in den Wald laufen zu den Partisanen? Und meine 

Feinde der Reihe nach umlegen?
Heutzutage ist es Mode, zum Psychoanalytiker zu ge-

hen. Aber wozu die Zeit und das Geld aufwenden? Ich kann 
das selbst auseinandernehmen, ich bin meine eigene Psycho-
analytikerin. ›Na dann los‹, sag ich mir, ›fangen wir an, schön 
einer nach dem anderen …‹
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anka
Meine Tochter hat ein Kind geboren, »Vater anonym«, wie 
sie amtlich hat eintragen lassen. Es ist vom ›Erstbesten‹,  
sozusagen. Sie hat mir erklärt, dass das alles nach ihrer 
Mittlere-Reife-Prüfung passiert sei. Sie hat also noch eine 
zweite Art Reifeprüfung gemacht, die Prüfung zur Erwach-
senen.

Meine Tochter verändert sich nur wenig. Ich erinnere 
mich noch genau an sie als Säugling, als Krabbelkind und 
als Sechsjährige. Jetzt ist sie achtzehn, hat noch immer ein 
Kindergesicht und einen Blick, der ins Nirgendwo gerich-
tet ist, als ob sie irgendwohin blickt, aber nichts sieht. Sie 
schaut vor sich hin und denkt wohl an irgendetwas.

Man hat immer zu mir gesagt: »Was für ein liebes Mäd-
chen, deine Tochter …« Wahrscheinlich wollte man mir nur 
etwas Nettes sagen, aber ich habe es mit ganzem Herzen 
geglaubt. Sie war ja auch wirklich lieb … So lieb und brav. 
Sie war fügsam und leicht zu lenken. Man konnte sie von 
allem überzeugen. Sie ließ sich erziehen wie ein gelehriger 
Delphin.

Als sie noch ein Kind war, fuhr ich oft mit ihr raus auf 
die Datscha. Für mich selbst war es verlorene Zeit: Lang-
weilig war’s und der Alltag schwierig dort auf dem Land. 
Aber wir saßen gern zusammen auf der Holztreppe am Ein-
gang, ganz dicht nebeneinander, und noch heute erinnere 
ich mich an die Wärme dieser kleinen Schulter.

Und plötzlich war sie erwachsen und brachte diesen ›Erst-
besten‹ mit. Ich will mir ja kein Urteil anmaßen, aber ich 
war immer beunruhigt und machte mir Sorgen um meine 
Tochter, wenn sie mit ihm zusammen war.
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Eines Tages waren sie auf irgendeinem Ausflug, und meine 
Tochter – sie heißt Lisa – bekam eine Blinddarmentzün-
dung. Um sie herum nichts als Berge und malerische Täler, 
keine medizinische Hilfe weit und breit. Kaum zu fassen, 
dass sie mit dem Leben davonkam.

Lisa brachte das Kind zur Welt, während er auf einem 
Ruderausflug mit seinen Kumpels war. Er wollte immer das 
wilde Leben. Aber die Ruderbootkumpels hat er dann spä-
ter genauso sitzenlassen. Er wollte nicht mehr im Zelt 
schlafen, ohne jeglichen Komfort. Er zischte einfach ab und 
hinterließ seinen Kameraden vierzig Kilo Gepäck. Der Kerl 
verstand es wirklich, seine Lasten auf andere Leute zu ver-
teilen. 

Mir war sofort klar: Lisa war wie ein Kaninchen, das vor 
einer Riesenschlange sitzt.

Ich sagte zu ihr: »Heirate den bloß nicht.«
»Er hat mich auch gar nicht gefragt«, beruhigte mich 

Lisa.
Das hieß, das Kind würde bei mir aufwachsen. Und Lisa 

wäre frei wie der Wind.
Aber ich fand eine Kinderfrau. Sie hieß Anna Fjodo-

rowna Strelzowa. Anna Fjodorowna, Rufname: Anka.
Sie erledigte alles schnell und zuverlässig, war einfach 

wie geschaffen für diese Dinge. Ich bin Künstlerin. Und nur 
das. Hausarbeit deprimiert mich, ja sie bringt mich um. 

Das, wofür ich einen ganzen Tag brauchen würde, erle-
digte Anka in vierzig Minuten. Wenn sie nur erschien, wurde 
es sonniger ringsum. Mit leichten, schnellen Bewegungen 
legte sie die Dinge an ihren Platz zurück. Sie schaffte Sau-
berkeit und Ordnung, schon allein durch ihre Anwesenheit.
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Und erst ihre Krautwickel – das waren echte Kunstwerke. 
Es tat einem geradezu leid, sie aufzuessen. Klein, sorgfältig 
zubereitet, schön anzusehen, mit einer besonderen Soße 
übergossen. Meine Krautwickel wurden immer groß wie 
ein Handteller. Ich drehte schon durch bei dieser Vielzahl 
von Vorbereitungen: erst das Hackfleisch anbraten, die Kohl-
blätter blanchieren, Reis kochen, Zwiebeln andünsten … 
Wie viel lieber würde ich in dieser Zeit eine flirrende Birke 
malen, mit geflecktem Stamm …

Aber das Kochen war nur die eine Hälfte. Die Haupt-
sache war die Enkelin. Anka liebte meine Enkelin mit über-
irdischer Hingabe, und diese erwiderte ihre Liebe. Mein 
ganzes Haus war vom Boden bis zum Dach angefüllt mit 
idealer, gegenseitiger Liebe. Nur Anka konnte die Kleine 
füttern, beschäftigen, trösten, heilen und ihr etwas beibrin-
gen.

Eines Tages wurde meine Enkelin krank. Das Fieber wollte 
einfach nicht sinken. Das ging so eine ganze Woche lang. 
Das Mädchen lag apathisch da und lutschte am Daumen. 
Da versank Anka in eine Depression, ja sie wollte nicht mehr 
leben. Aber dann, von einem Tag auf den anderen, fiel das 
Fieber, und Anka fasste frischen Mut, ihre Augen funkelten 
wieder wie zwei grüne Edelsteine. Das Leben kehrte ins 
Haus zurück.

Ich sah, dass Anka uns treu ergeben war, und verzieh ihr 
alles. Was es zu verzeihen gab? Unter anderem kleine Un-
verschämtheiten in Bezug auf mich. Worin sich das zeigte? 
Unter anderem darin, dass sie mir nichts zu essen übrigließ.

Meine Tochter lebte in Moskau, denn sie besuchte eine 
Fachhochschule. Mein Mann war gerade in New York, er 
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unterrichtete an der Universität. Die ›Riesenschlange‹ war 
oft unterwegs und untersuchte Vulkane. Der ›Erstbeste‹ ist 
nämlich Vulkanologe, er erforscht das Leben der Erde. Er 
sagte, dass die Erde ein lebendiges Wesen sei. Und das Erd-
öl sei das Blut der Erde. Und dass man die Menschen nicht 
in Krematorien verbrennen dürfe, sondern in der Erde ver-
graben solle, denn alles, was stirbt – Menschen, Tiere, Pflan-
zen –, sei die Nahrung der Erde. Die Erde ernährt sich von 
uns, und im Gegenzug ernährt sie uns wieder. Der Planet 
war zuerst da, und die Menschen sind nur das Futter für 
den Planeten, mehr nicht. Vielleicht kam daher sein kühles 
Verhältnis zu Menschen. Nur zu sich selbst verhielt er sich 
leicht anders als zu einem Planeten. 

Die Enkelin kam ganz nach dem ›Erstbesten‹: die Augen 
misstrauisch, immer eine Augenbraue hochgezogen. Sie 
hatte gar nichts von dem Liebreiz meiner Tochter, aber ich 
liebte sie trotzdem. Und über sie erfuhr ich auch etwas über 
den ›Erstbesten‹ und brachte allmählich ein gewisses Ver-
ständnis für ihn auf.

Ich fand in meiner Enkelin auch eigene Züge wieder,  
einen kleinen Teil von mir. Und wie konnte ich schließlich 
einen Teil von mir nicht lieben, noch dazu, wenn es der bes-
sere Teil war, derjenige, der auf die Unsterblichkeit ausge-
richtet ist?

Der Konflikt mit Anka reifte langsam und stetig heran. 
Sie hatte einen freien Tag. Und wenn sie an ihrem freien 

Tag zur Familie ihrer Schwester fuhr, räumte sie meinen 
Kühlschrank halb leer. Und das nicht einmal heimlich, son-
dern direkt vor meinen Augen.
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Ich hätte eine Bemerkung fallenlassen können, aber ich 
schämte mich für sie, und deshalb schwieg ich.

Als sie sich mit vollen Taschen entfernte, fing ich an, vor 
Wut zu kochen. Aber es direkt zu sagen hätte einen offe-
nen Konflikt bedeutet. Es hätte Trennung bedeutet, und es 
hätte bedeutet, meiner Enkelin einen nahen Menschen weg-
zunehmen, ihr ein seelisches Trauma zuzufügen. Und wie 
sich so ein seelisches Trauma auf ein kleines Kind auswir-
ken konnte, wusste man nicht. Was das für Folgen haben 
konnte? Na, alle möglichen. Das Kind stößt auf die Instabi-
lität der Welt: Erst ist da ein Mensch, dann ist dieser Mensch 
plötzlich weg, und das Kind ist völlig hilflos. Meine Enke-
lin würde weinen, vor Wut brüllen und nichts verstehen. 
Dann sollte schon lieber ich weinen, vor Wut brüllen und 
nichts verstehen.

Aber ich brüllte nicht vor Wut. Ich ertrug es.
Als ich Anka mein neues Bild zeigte, zuckte sie nur die 

Achseln.
»Gefällt es Ihnen nicht?«, fragte ich verwundert.
Anka zuckte wieder mit den Schultern, dann sagte sie: 

»Ich hatte im Zeichnen immer Einser.«
Das sollte heißen, dass sie besser zeichnen könne als ich. 

Sie habe bloß keine Zeit dazu.
Ich schwieg beleidigt. Dann dachte ich bei mir: ›Blöde 

Kuh. Sie beißt die Hand, die sie füttert. Sie hätte wenigstens 
ein bisschen so tun können, als ob …‹

Anka rief dauernd ihre Freundinnen an: Walja, Galja, Toma, 
Mila Ksjuscha …

Mein Haus wurde zum Hauptquartier, in dem die Neu-
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igkeiten aller möglichen fremden Lebensläufe zusammen-
kamen und ausgetauscht wurden.

Wenn Anka das Telefon klingeln hörte, ließ sie alles ste-
hen und liegen, rannte ins Bad und schloss die Tür hinter 
sich ab.

Das Essen verbrutzelte auf dem Herd, das Kind schluchzte.
Ich ließ alles stehen und liegen und düste zwischen Kü-

che und Kinderzimmer hin und her. Anka nahm sich reich-
lich Zeit, um Datum und Ort eines Treffens auszumachen.

Dann kam sie in die Küche zurück, zufrieden mit ihrer 
Verabredung. Ich sagte: »Das Fleisch ist verkohlt, ich zieh 
dir das Geld vom Lohn ab.«

Anka machte runde Augen. »Das können Sie doch nicht 
machen«, sagte Anka.

»Wieso nicht? Du verdienst Geld, und ich muss mein 
Geld auch verdienen. Du hast wohl den Eindruck, dass ich 
mein Geld fürs Nichtstun bekomme …«

»Na ja, mal ein paar Bilder machen …«
»Und den Farbendunst einatmen«, ergänzte ich, »sich die 

Lunge vergiften.«
»Nur, wenn Sie so viele machen, weil Sie so geldgiiierig 

sind«, ergänzte Anka. »Ihr seid eben alle geldgiiierig.« Sie 
sprach das Wort mit ewig langem ›i‹ aus, in dem ihre ganz 
besondere Verachtung lag.

Jetzt war mir alles klar. Da war er also, der Klassen-
kampfhass. Wegen dieses Klassenhasses war es im Jahre 1917 
zur Revolution gekommen. Das hatte das ganze Land auf 
den Kopf gestellt.

Anka war noch eine typische Vor-Perestroika-Frau: die 
Haare wasserstoffgebleicht, an den Wurzeln vier Finger-



breit herausgewachsen der dunkle Haaransatz. Vorne drei 
Fettkissen: zwei Brüste und der Bauch. Doch mit welcher 
Liebe meine kleine Enkelin sie umarmte. Für das Kind gab 
es nichts Schöneres, Gütigeres, Wundervolleres, Wohlrie-
chenderes als diese Anka.

Anka war für meine Enkelin das Ideal eines Menschen. 
Ihre erste Liebe.


