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Großvater war unablässig da, er wich meiner 
Großmutter und uns nicht von den Fersen. Er war, 
bevor wir am Tisch saßen, schon am Tisch, er war  
in der Hütte, im Kinderhaus, wenn uns einfiel, 
dorthin zu gehen, er stand im Garten, wenn wir in 
den Garten wollten, sogar bei den Bauern tauchte er 
auf, wenn uns einfiel, zu unseren Nachbarn zu gehen. 
Er meinte es gut. Er war nachgiebig und unduldsam. 
Wir wussten, dass wir uns auf  ihn verlassen konnten, 
das sagten alle. Er stellte keine Regeln auf, er ahndete 
nur dies und das. Sein Zorn war mit oder ohne uns 
da, das wussten wir. Woher er kam, lohnte nicht zu 
wissen. Wir waren unbarmherzig, wir waren von 
Erwachsenen umgeben, die zur Furcht und zum  
Hader Grund hatten. Es ging zwischen Siegern und 
Verlierern durcheinander. Großvater tat, wenn  
wir Mensch-ärgere-dich-nicht oder Malefiz spielten,  
als mache es ihm nichts aus zu verlieren, wir  
wussten, dass er log.

DAS GEHEIMNIS ist, flüsterte mir Simon jeden Som-
mer ins Ohr, wenn wir endlich im Auto saßen, das Ge-
heimnis ist  –, Simon deutete aus dem Fenster, dann 
schwieg er, aber seine Augen leuchteten. Diese Ferien, 
sagte er noch, und uns war, als wäre er der Gott, der uns 
die Tage zumaß, Sonnentage oder strenge Regentage, an 
denen sich, dichter als die Wolken, die Erwachsenen um 
uns versammelten und bedrängten, jeder mit seinem 
Plan, jeder mit seiner Vorausschau und Sorge, und es 
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half  nicht, wenn wir uns klein machten, bis wir fast 
unsichtbar waren. Wir versuchten davonzuschlüpfen, zi-
schelten oder pfiffen, gaben andere Geräusche von uns, 
die alle täuschen sollten, als wären wir Getier und Unge-
ziefer. Meine Großmutter zuckte auch zusammen und 
verbot uns, eines ihrer wenigen Verbote, Kaulquappen in 
Gläsern nach Haus zu tragen oder Raupen, all die Lebe-
wesen, die Regentage leichter verstreichen ließen, diese 
unbarmherzigen Regentage, die mit jedem Tropfen wie 
ein Gericht auf  uns niedergingen. Das Geheimnis in die-
sem Sommer ist, flüsterte Simon, wenn wir auf brachen, 
und hob den Zeigefinger. Wir schauten aus dem Fenster 
und lauschten. Wir wussten nicht, was ein Geheimnis ist. 
Unrecht war manchmal ein Geheimnis. Manchmal auch 
Angst. Ins Bett machen war ein Geheimnis, das unsere 
Mutter schnell aufdeckte. Geschenke konnten ein Ge-
heimnis sein. Simon grinste. Als wir älter waren, wink-
ten wir ab, sogar Frederik. Aber wir sagten nichts, denn 
Simon hatte an der Herrschaft der Erwachsenen Teil, 
während wir blieben, was wir immer gewesen waren, die 
kleinsten Körper, in abgetragenen Kleidern, mit altem 
Spielzeug, und auch, als wir in der Schule waren, blieben 
wir der Herrschaft der anderen unterstellt, und Simon 
wusste, was ein Geheimnis war.
Sommer auf  Sommer gab es sein Geheimnis aufs Neue, 
keiner verriet ein Wort. Auf  ein Wort hin würden auch 
die Erwachsenen verschwinden, Eltern und Großeltern in 
eins, auf  ein einziges Wort hin wären wir alleine, klapper-
ten statt ihrer mit Stiften und Töpfen, und wenn wir mit-
ten in den Ferien die Treppe hinunterschlichen, Frederik 
voran, Simon als Letzter und mit Abstand, war ungewiss, 
was uns erwartete, der gedeckte Tisch oder die Stille, und 
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es kam vor, dass zwar der Tisch gedeckt war, aber nur für 
uns Kinder, es kam vor, dass die Erwachsenen alle ver-
schwunden, dass wir wie im Märchen ausgesetzt waren, 
keiner, der nach uns schaute. Wir aßen stumm und nah-
men die Milchflaschen, gingen zum Bauern, stellten sie 
leise ab, wir warteten, ob die Erwachsenen wiederkämen, 
und manchmal kam die Bäuerin und brachte uns einen 
Laib Brot. Simon teilte es uns zu. Simon strich Butter dar-
auf  oder nicht. Er versteckte den Honig oder gab ihn uns. 
Wir spielten, dass wir hungern würden. Frederik hungerte 
manchmal tatsächlich, er aß nicht, zwei Tage lang oder 
länger, er zog die Backen ein, nahm den Leiterwagen aus 
dem Schuppen und spielte Flüchtlingszug, kleidete sich in 
Lumpen, er suchte die anderen Kinder aus dem Dorf, fand 
sie und nahm sie mit. Sie holten einen zweiten Wagen, 
zogen die Straße entlang aus dem Dorf  und zwischen den 
Feldern, an den Wegstöcken verbeugten sie sich, schlugen 
das Kreuz oder sich selber mit einer Rute, sie zogen bis in 
den Wald und kamen nicht wieder. Wenn es dunkelte, lag 
ich auf  dem Sofa und weinte.
Unsere Erwachsenen blieben aber weg, kamen nicht mit 
der Dämmerung, nicht mit der Nacht. Simon saß still bei 
der Tür, Frederik war nicht da, jedes Geräusch ließ uns 
auffahren, es kam kein Auto. Stimmen hörten wir aber 
von der Straße, die Stimmen der Nachbarn, sie riefen 
ihre Kinder, klopften auch bei uns an, wir antworteten 
nicht, sie suchten weiter, bis sie die Kinder versammelt 
um das Teufelsgrab am Dorfausgang gefunden hatten. 
Mit verschlossenen Gesichtern kehrten meine Eltern zu-
rück, führten Frederik an der Hand, wiesen uns wort-
karg an, ins Bett zu gehen. Meine Großeltern aber ka-
men nicht, auch nicht am nächsten Tag.
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Dann waren sie, eines Mittags, wieder da, wie hingezau-
bert, saßen bei Tisch. Mein Bruder Simon argwöhnte, in 
Wahrheit seien sie es nicht, streng und ungewohnt saßen 
sie da und wiesen uns zurecht, Simon flüsterte, der Teu-
fel, an seinem Grab gestört, der Teufel habe sie verflucht. 
Ein paar Tage lang wollte die Vertrautheit sich nicht ein-
stellen. Ich schlich um Großmutter herum, von meinem 
Großvater hielt ich mich fern. Dann war ich sicher, dass 
wirklich der Teufel uns betrog. Denn meine Großmutter 
stand vor dem Spiegel, starrte hinein, als müsse sie eine 
andere dort verjagen, und nachts, als ich zu ihrem Bett 
kroch, auf  allen Vieren, schnarchte sie nicht wie sonst, 
sondern lag lautlos und ungerührt.
Wir müssten, sagte Frederik, der behauptete, er wisse so-
gar mehr als Simon, noch einmal zum Teufelsgrab, dort 
einen Spruch aufsagen, der unsere echte Großmutter zu-
rückbringe, die falsche von ihrem Platz vertreibe. So bit-
ter wie in dieser Nacht habe ich mich nie mehr gefürch-
tet. Vor Mitternacht schlichen wir aus dem Haus. Wir 
hatten keine Taschenlampe, nur eine Kerze, es nieselte 
aber, das Licht verlosch. Zitternd vor Kälte und Angst 
näherten wir uns dem Grab, und wirklich war da ein 
Lichtschein in der Erde, die Häuser ringsum waren dun-
kel. Wir sagten, fast schluchzend, ein Sprüchlein auf, es 
half  nicht, dessen war ich sicher. Bevor wir gingen, bat 
ich die Muttergottes um Hilfe, zum ersten Mal, ver-
suchte ein Kreuz zu schlagen, ohne ganz zu wissen wie, 
Simon zischte etwas, er nahm mir übel, dass ich eigen-
mächtig handelte, Frederik schrie einen schaurigen 
Schrei, da rannten wir, fassten uns sogar bei der Hand, 
bis wir die Fenster erreichten, durch die wir in unsere 
Zimmer gelangten.
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Tuberkulose hat nur einer gehabt, ein Flüchtling, er 
lag krank auf  den Tod und starb, die anderen genasen 
auf  der Höhe, wo man früher schon die Lungen­
kranken hingeschickt hatte. Einer kam blind aus dem 
Krieg und wurde Korbflechter. Eine Lehrerin war da 
und wurde alt. Kein Pfarrer, nie, man hat sich immer 
den Pfarrer teilen müssen. Der einzige aus dem Dorf, 
der studierte und geweiht war, ist ein Mönch, ein 
Franziskaner. Zum Weihfest kommt er, wenn es ein 
Jubiläum ist, aus seinem Kloster in Oberbayern. 
Wahrhaftigkeit ist, sagte die alte Frau Schneider, 
wahrhaftig ist, wenn man sagt, wer aus dem Dorf  
kommt und wer es zu etwas bringt. und wer nicht.

Simon legte bedeutsam den Finger auf  die Lippen, 
schwor uns aufs Schweigen ein. Ich hielt es nicht aus. Als 
sie schliefen, meine Brüder, schlich ich zu meiner Groß-
mutter, die leise schnarchte, legte mich zu ihr, und sie, 
als sei sie nichts anderes gewohnt, gab mir ein Stück von 
ihrem Kissen, zog mich zu sich und ließ mich ruhig schla-
fen.


