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Grofivater war unablissig da, er wich meiner
Grofsmutter und uns nicht von den Fersen. Er war,
bevor wir am Tisch safen, schon am Tisch, er war

in der Hiitte, im Kinderhaus, wenn uns einfiel,
dorthin zu gehen, er stand im Garten, wenn wir in
den Garten wollten, sogar bei den Bauern tauchte er
auf, wenn uns einfiel, zu unseren Nachbarn zu gehen.
Er meinte es gut. Er war nachgiebig und unduldsam.
Wir wussten, dass wir uns auf ihn verlassen konnten,
das sagten alle. Er stellte keine Regeln auf, er ahndete
nur dies und das. Sein Zorn war mit oder ohne uns
da, das wussten wir. Woher er kam, lohnte nicht zu
wissen. Wir waren unbarmherzig, wir waren von
Erwachsenen umgeben, die zur Furcht und zum
Hader Grund hatten. Es ging zwischen Siegern und
Verlierern durcheinander. Grofivater tat, wenn

wir Mensch-drgere-dich-nicht oder Malefiz spielten,
als mache es ihm nichts aus zu verlieren, wir
wussten, dass er log.

DAS GEHEIMNIS ist, fliisterte mir Simon jeden Som-
mer ins Ohr, wenn wir endlich im Auto sallen, das Ge-

heimnis ist —, Simon deutete aus dem Fenster, dann

schwieg er, aber seine Augen leuchteten. Diese Ferien,

sagte er noch, und uns war, als wire er der Gott, der uns

die Tage zumal}, Sonnentage oder strenge Regentage, an

denen sich, dichter als die Wolken, die Erwachsenen um

uns versammelten und bedringten, jeder mit seinem

Plan, jeder mit seiner Vorausschau und Sorge, und es



half nicht, wenn wir uns klein machten, bis wir fast
unsichtbar waren. Wir versuchten davonzuschliipfen, zi-
schelten oder pfiffen, gaben andere Geridusche von uns,
die alle tduschen sollten, als wiren wir Getier und Unge-
ziefer. Meine Grofmutter zuckte auch zusammen und
verbot uns, eines ihrer wenigen Verbote, Kaulquappen in
Gldsern nach Haus zu tragen oder Raupen, all die Lebe-
wesen, die Regentage leichter verstreichen lieBen, diese
unbarmherzigen Regentage, die mit jedem Tropfen wie
ein Gericht auf uns niedergingen. Das Geheimnis in die-
sem Sommer ist, fliisterte Simon, wenn wir aufbrachen,
und hob den Zeigefinger. Wir schauten aus dem Fenster
und lauschten. Wir wussten nicht, was ein Geheimnis ist.
Unrecht war manchmal ein Geheimnis. Manchmal auch
Angst. Ins Bett machen war ein Geheimnis, das unsere
Mutter schnell aufdeckte. Geschenke konnten ein Ge-
heimnis sein. Simon grinste. Als wir dlter waren, wink-
ten wir ab, sogar Frederik. Aber wir sagten nichts, denn
Simon hatte an der Herrschaft der Erwachsenen Teil,
wihrend wir blieben, was wir immer gewesen waren, die
kleinsten Korper, in abgetragenen Kleidern, mit altem
Spielzeug, und auch, als wir in der Schule waren, blieben
wir der Herrschaft der anderen unterstellt, und Simon
wusste, was ein Geheimnis war.

Sommer auf Sommer gab es sein Geheimnis aufs Neue,
keiner verriet ein Wort. Auf ein Wort hin wiirden auch
die Erwachsenen verschwinden, Eltern und GrofBeltern in
eins, auf ein einziges Wort hin wiren wir alleine, klapper-
ten statt ihrer mit Stiften und T6pfen, und wenn wir mit-
ten in den Ferien die Treppe hinunterschlichen, Frederik
voran, Simon als Letzter und mit Abstand, war ungewiss,
was uns erwartete, der gedeckte Tisch oder die Stille, und

22



es kam vor, dass zwar der Tisch gedeckt war, aber nur fiir
uns Kinder, es kam vor, dass die Erwachsenen alle ver-
schwunden, dass wir wie im Mirchen ausgesetzt waren,
keiner, der nach uns schaute. Wir alen stumm und nah-
men die Milchflaschen, gingen zum Bauern, stellten sie
leise ab, wir warteten, ob die Erwachsenen wiederkidmen,
und manchmal kam die Biuerin und brachte uns einen
Laib Brot. Simon teilte es uns zu. Simon strich Butter dar-
auf oder nicht. Er versteckte den Honig oder gab ihn uns.
Wir spielten, dass wir hungern wiirden. Frederik hungerte
manchmal tatsédchlich, er al nicht, zwei Tage lang oder
linger, er zog die Backen ein, nahm den Leiterwagen aus
dem Schuppen und spielte Fliichtlingszug, kleidete sich in
Lumpen, er suchte die anderen Kinder aus dem Dorf, fand
sie und nahm sie mit. Sie holten einen zweiten Wagen,
zogen die Stralie entlang aus dem Dorf und zwischen den
Feldern, an den Wegstocken verbeugten sie sich, schlugen
das Kreuz oder sich selber mit einer Rute, sie zogen bis in
den Wald und kamen nicht wieder. Wenn es dunkelte, lag
ich auf dem Sofa und weinte.

Unsere Erwachsenen blieben aber weg, kamen nicht mit
der Ddmmerung, nicht mit der Nacht. Simon saf3 still bei
der Tiir, Frederik war nicht da, jedes Geridusch liel uns
auffahren, es kam kein Auto. Stimmen horten wir aber
von der Stralle, die Stimmen der Nachbarn, sie riefen
ihre Kinder, klopften auch bei uns an, wir antworteten
nicht, sie suchten weiter, bis sie die Kinder versammelt
um das Teufelsgrab am Dorfausgang gefunden hatten.
Mit verschlossenen Gesichtern kehrten meine Eltern zu-
riick, fiihrten Frederik an der Hand, wiesen uns wort-
karg an, ins Bett zu gehen. Meine Grofeltern aber ka-
men nicht, auch nicht am nichsten Tag.
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Dann waren sie, eines Mittags, wieder da, wie hingezau-
bert, saen bei Tisch. Mein Bruder Simon argwohnte, in
Wahrheit seien sie es nicht, streng und ungewohnt sallen
sie da und wiesen uns zurecht, Simon fliisterte, der Teu-
fel, an seinem Grab gestort, der Teufel habe sie verflucht.
Ein paar Tage lang wollte die Vertrautheit sich nicht ein-
stellen. Ich schlich um Grofmutter herum, von meinem
GroBvater hielt ich mich fern. Dann war ich sicher, dass
wirklich der Teufel uns betrog. Denn meine Grofmutter
stand vor dem Spiegel, starrte hinein, als miisse sie eine
andere dort verjagen, und nachts, als ich zu ihrem Bett
kroch, auf allen Vieren, schnarchte sie nicht wie sonst,
sondern lag lautlos und ungertihrt.

Wir miissten, sagte Frederik, der behauptete, er wisse so-
gar mehr als Simon, noch einmal zum Teufelsgrab, dort
einen Spruch aufsagen, der unsere echte Gromutter zu-
riickbringe, die falsche von ihrem Platz vertreibe. So bit-
ter wie in dieser Nacht habe ich mich nie mehr gefiirch-
tet. Vor Mitternacht schlichen wir aus dem Haus. Wir
hatten keine Taschenlampe, nur eine Kerze, es nieselte
aber, das Licht verlosch. Zitternd vor Kilte und Angst
niherten wir uns dem Grab, und wirklich war da ein
Lichtschein in der Erde, die Hiuser ringsum waren dun-
kel. Wir sagten, fast schluchzend, ein Spriichlein auf, es
half nicht, dessen war ich sicher. Bevor wir gingen, bat
ich die Muttergottes um Hilfe, zum ersten Mal, ver-
suchte ein Kreuz zu schlagen, ohne ganz zu wissen wie,
Simon zischte etwas, er nahm mir {ibel, dass ich eigen-
michtig handelte, Frederik schrie einen schaurigen
Schrei, da rannten wir, fassten uns sogar bei der Hand,
bis wir die Fenster erreichten, durch die wir in unsere
Zimmer gelangten.
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Simon legte bedeutsam den Finger auf die Lippen,
schwor uns aufs Schweigen ein. Ich hielt es nicht aus. Als
sie schliefen, meine Briider, schlich ich zu meiner Grof-
mutter, die leise schnarchte, legte mich zu ihr, und sie,
als sei sie nichts anderes gewohnt, gab mir ein Stiick von
ihrem Kissen, zog mich zu sich und lie mich ruhig schla-
fen.

Tuberkulose hat nur einer gehabt, ein Fliichtling, er
lag krank auf den Tod und starb, die anderen genasen
auf der Hohe, wo man friiher schon die Lungen-
kranken hingeschickt hatte. Einer kam blind aus dem
Krieg und wurde Korbflechter. Eine Lehrerin war da
und wurde alt. Kein Pfarrer, nie, man hat sich immer
den Pfarrer teilen miissen. Der einzige aus dem Dorf,
der studierte und geweiht war, ist ein Monch, ein
Franziskaner. Zum Weihfest kommt er, wenn es ein
Jubildum ist, aus seinem Kloster in Oberbayern.
Wahrhaftigkeit ist, sagte die alte Frau Schneider,
wahrhaftig ist, wenn man sagt, wer aus dem Dotf
kommt und wer es zu etwas bringt. und wer nicht.
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