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Vorbereitungen sind alles. 

Überall, wo es drauf ankommt, bereiten die Leute sich so sorg-

fältig vor, dass es Stunden dauern kann, es sich am Ende allerdings 

rechnet. Wie steht man im Falle des Falles da im Himalaya ohne 

zusätzliche Sauerstoffflasche und mit zu wenig Ersatzseil? Was 

macht ein Arzt, wenn er mitten in der Operation bemerkt, dass ein 

wichtiges Besteckteil fehlt? Was hätte ich getan in der letzten Bio-

Klausur ohne meinen Spickzettel unter dem Boden der Klobürste 

in der linken Kabine?

Vorbereitungen sind kein unnötiger Aufwand, sie entlasten ei-

nen davon, bei dem Ereignis selber immer noch an sie denken zu 

müssen. Wo alles bereit ist, ist der Kopf frei für das Erlebnis selbst.

So wie heute.

Lara und ich auf dem Dach.

Um 19 Uhr.

Ich habe mich vorbereitet nach dem demütigenden Besuch im 

Drogeriemarkt. Habe im Schwimmbad aus Decken, Handtüchern, 

Kissen und Isomatten ein weiches Lager neben den Liegen gebaut. 

Habe einen Karton mit Kerzen in Gläsern bereitgestellt, die ich 

nachher noch schnell um den Pool herum verteilen und anzünden 

werde. Habe einen Picknickkorb gepackt, der unter meinem Bett 

bereitsteht. Habe die Kondome unter einem der großen Badetü-

cher des weichen Lagers versteckt. Habe einen Gettoblaster auf-

gestellt, in dem die CD bereits auf Pause spielbereit eingelegt ist. 

Und was das Wichtigste ist: Ich habe Ingo gebeten, mich um 18 

Uhr 35 auf dem Handy anzurufen.

»Schatz, halt dich schon mal bereit, wir essen um sieben«, ruft 

meine Mutter um 18 Uhr 30, während ich in Holland auf dem 

Hell’s Highway herumrobbe. Sie ruft das, seit ich denken kann, 

und gegessen wird immer um sieben. Was soll’s? Die Nachrichten  
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kommen doch auch jeden Tag und berichten im Prinzip immer 

das Gleiche.

Ich schalte die Konsole aus, schlendere schon mal betont ent-

spannt zur Küche, stelle mich in die Tür und sage: »Nächste Wo-

che geht die Schule wieder los.« 

Meine Mutter dreht sich vom Herd um und sagt: »Ich weiß.« Sie 

lächelt. Sie mag es, wenn Menschen das Offensichtliche sagen, um 

Konversation zu machen. 

Ich lehne mich mit der Schulter an den Türrahmen und stoße 

mich immer wieder davon ab, wie ein Tender. Ich trage absichtlich 

noch meine Hausklamotten, denn trüge ich jetzt schon meine gu-

ten Sachen für die Verabredung, wäre es auffällig, wenn ich gleich 

»zufällig« angerufen werde. Die Badehose habe ich bereits an, aber 

darüber hängen an mir eine seitlich geknöpfte Jogginghose von 

kik, eine Kapuzensweatshirtjacke mit Reißverschluss in der Mitte 

und darunter ein verwaschenes T-Shirt von Metallica, das mit der 

Justitia-Statue, die die Augen verbunden hat. Ich habe das Album 

nie viel gehört, aber »… And Justice for All« erschien mir ein gutes 

Shirt beim Händler auf dem Trödel, denn echte Justiz gibt es ja 

nur so, wie man sie als Held auf der Playstation praktiziert, und 

das ist im echten Leben verboten, es sei denn, man hat einen Aus-

weis von der Bundeswehr. 

Meine Mutter mag dieses Shirt nicht und sie hasst diese Jogging-

hose. Sie hasst sie mit einer Leidenschaft, die sich mir verschließt. 

Aber es stimmt schon: Ich sehe aus wie einer, der auf der Kirmes 

die Chips einsammelt. 

Mutter rührt, stellt Teller auf Sets, legt Besteck daneben, kon-

trolliert etwas im Ofen. Alles für uns zwei, denn Uroma Mette ist 

wieder nach Hause, ihre Neujahrsaufwärmtage bei uns sind vorü-

ber. Es tut mir leid, dass meine Mutter sich die Mühe heute um-

sonst macht. Sie bemerkt, dass eine der Gabeln nicht zum selben 

Besteck wie die andere gehört, zieht die Schublade auf und tauscht 
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sie aus. Sie räumt feuchte Küchentücher und letzte Schnipsel von 

Zwiebelschalen weg, während sie mit der anderen Hand Töpfe 

vorspült, die sie beim Zubereiten verwenden musste. Sie schafft es, 

am Ende des gesamten Kochvorgangs bereits wieder eine saubere 

Arbeitsplatte zu haben. So, als würde ein Kfz-Mechaniker in dem 

Moment, wo er die letzte Schraube wieder anbringt, auch schon 

seine komplette Werkstatt besenrein aufgeräumt haben. 

Sie sagt: »Kannst du dir nicht was anderes anziehen?«

Mein Telefon klingelt. Ich tue so, als sei ich überrascht, und gehe 

ran: »Ja, bitte? Was? O nein, das tut mir leid. Das ist heute? Ja. Nein. 

Nein, ich kann nicht vorbeikommen, wir … Einen Moment.« Ich 

sehe meine Mutter an und versuche, bleich zu werden. »Mutter, 

ich habe einen Geburtstag vergessen.«

»Was?«

»Einen Geburtstag. Henning wird sechzehn. Ich bin eingeladen. 

Ich habe nicht mal ein Geschenk. O Gott, o Gott.«

Ich erwarte, dass sie nun zu mir sagt: ›Kein Problem, besorge 

dein Geschenk und geh zu der Party, ich friere das ein und wir es-

sen es morgen.‹ Sie legt schließlich wert auf Rituale. Aber anschei-

nend nur auf ihre eigenen, denn sie sagt: »Tja, wenn du meinst, 

du musst gehen.« Dabei verdreht sie die Augen und wendet sich 

wieder ihrem Topf zu, um scheinbar gedankenverloren darin he-

rumzurühren. Das bedeutet nicht, dass ich gehen kann, wenn ich 

will. Das bedeutet, dass sie tödlich verletzt ist, wenn ich jetzt gehe. 

Ich bin fünfzehn, mir sollte das egal sein. Ist es aber nicht. 

Ich bleibe in der Küchentür stehen. Ich hebe wieder den Hörer 

ans Ohr. Ich sage: »Tut mir leid, Mann, es geht heute nicht. Ich hät-

te das früher einplanen müssen.« Meine Mutter dreht sich ruck-

artig vom Topf herum und formt lautlos Worte mit dem Mund. 

Ich sage: »Ja, okay. Kann man nichts machen. Dann tschüss!« Ich 

lege auf. 

Meine Mutter sagt: »Dennis! Was sollte das denn jetzt?«
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»Du hast doch gesagt, dass ich bleiben soll.«

»Der Junge wird sechzehn und du bist eingeladen! Da kann man 

doch nicht einfach absagen.«

Ich verstehe die Frauen nicht.

»Du hast …«

»Ich habe gesagt, geh, wenn du meinst.«

»Ja, aber wie denn, Mutter? Du hast es so gesagt, als steche ich dir 

ein Messer in den Rücken.«

»Ja, soll ich denn etwa begeistert sein? Weißt du, was das hier 

ist? Lachs in Champignonkruste. Fisch und Pilze kann man nicht 

mehr aufwärmen, wenn man sie einmal gemacht hat. Das ganze 

Gericht kann man nur jetzt essen oder gar nicht mehr. Wofür ma-

che ich mir denn die ganze Mühe?«

Das macht mich schon wieder wütend. ›Weißt du, was das hier 

ist? Lachs in Champignonkruste.‹ Ich habe sie nie um Champig-

nonkruste gebeten. Wenn es mir schlecht geht, tröstet sie mich mit 

Hähnchen und Pommes aus der Bude von unten. Läuft aus ihrer 

Sicht alles normal, bereitet sie jeden Tag ein Essen zu, das andere 

nur an Feiertagen auftischen. Sie schaltet den Herd aus und legt 

ein Handtuch über eine Schale mit Salat. Es wirkt, als müsse sie ein 

Denkmal abreißen. 

Sie sagt: »Schlimm genug, dass ich hier ein Gericht komplett 

wegschmeißen kann, aber jetzt sollen die Leute noch denken, mein 

Sohn könne nicht mal Einladungen einhalten.«

Sie schafft es wieder. Sie schafft es, dass ich mich wie ein Mann 

fühle, dem man vier, fünf Bälle gleichzeitig zuwirft, die er alle krie-

gen soll. Ich wähle die Nummer von eben aus der Anrufliste und 

rufe Ingo zurück, der sicher bereits verwirrt genug ist, da ich eben 

gegen unseren Plan abgesagt habe. Er geht ran. Ich sage: »Ich kom-

me doch.« Meine Mutter schüttelt heftig den Kopf. Warum, weiß 

ich nicht, denn eben wollte sie doch, dass ich Einladungen einhalte. 

Ich sage ins Telefon: »Aber erst später, so gegen neun.« Was mache 
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ich denn hier? Ich gehe ja nicht wirklich zu einem Geburtstag, ich 

muss in zwanzig Minuten mein Date auf dem Dach einhalten. Ich 

muss mich noch umziehen. Die Kerzen aufstellen. Ich kann diesen 

»Geburtstag« nicht nach hinten verschieben. Es gibt ja gar keinen 

Geburtstag. Ich glaube schon wieder meine eigenen Geschichten. 

Und meine Mutter tobt. »Oaaaaahhhhh«, brummt sie und läuft so 

heftig vor dem Herd auf und ab, als wolle sie mit den Fäusten auf 

die noch heißen Herdplatten einschlagen.

»Warte, Ing–, äh, Christoph. Ich muss noch eben, warte …« Ich 

lasse den Hörer sinken und halte ihn mit einer Hand zu. »Was ist 

denn?«, frage ich meine Mutter und spüre diese Mischung aus 

nervöser Furcht und Zorn, die ich immer empfinde, wenn ich sie 

irgendwie zur Weißglut treibe, ohne zu wissen, warum.

Sie flüstert trotz zugehaltenem Hörer: »Jetzt sag das zu, ver-

dammt noch mal. Immer dieses Rumgeeier. Das ist das Schlimms-

te!« 

Ich sinke leicht in mir zusammen. Hebe das Telefon. Sage: »Alles 

klar, ich komm gleich um sieben rüber. Klappt doch alles. Ja, kein 

Problem. Bis dann.« Ich lege auf. 

Mutter tobt: »Das ist wirklich das Furchtbarste bei euch!« Aha, 

sie sagt ›euch‹. Es geht wieder um uns alle. Um alle Männer. Um 

ihren Mann? Um Vater?

»Wie könnt ihr eigentlich überleben? Steht da hilflos in Türen 

und wartet darauf, was die Frau zu der Sache sagt. Sagt sie so, 

macht ihr so. Sagt sie so, macht ihr so. Sagt sie: ›Friss Krümel vom 

Boden‹, fresst ihr dann Krümel vom Boden, oder was?«

Ich spüre, wie in mir der Zorn über die Angst siegt, sie wieder 

enttäuscht zu haben. Ich weiß, dass mir die Zeit davonläuft. Ich 

habe mein erstes echtes Date und kann es ihr nicht sagen, so wie 

ich ihr nichts Relevantes sagen kann, das mit meinem heutigen 

Leben zu tun hat. Unser Verhältnis würde perfekt bleiben, bliebe 

ich ein Leben lang neun. Das Altern treibt eine Abstandsstange 
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zwischen uns und jedes Jahr kurbelt eine Verlängerung herbei. 

Ich schimpfe: »Dann wollt ihr also, dass wir nicht tun, was ihr 

sagt, oder was?« Jetzt rede ich schon von ›euch‹, den Frauen.

»Wir wollen, dass ihr selbstständig seid und Entscheidungen 

trefft. So oder so. Nicht wie ein Wackelpudding in Jogginghose da-

stehen und warten, wofür Mama euch die Erlaubnis erteilt.« 

Aha. Sie will also, dass wir auf Befehl Befehle missachten. Sie will, 

dass wir selbstständig sind, weil sie sagt, dass wir selbstständig sein 

sollen. Wir haben also keine Wahl, keine Wahl zu haben.

»Du weißt, dass das paradox ist?«, sage ich und sie schnauft bloß 

und winkt ab.

»Geh zu deinem Geburtstag«, sagt sie und dabei ist nichts von 

Vorwurf rausgenommen. Ich schaue auf die Uhr. Es ist schon 

sieben Minuten vor sieben. Meine Güte. Die Zeit. Ich will Lara ja 

unten abfangen, damit sie nicht klingelt. Ich muss vorher noch die 

Kerzen anmachen. 

Ich renne aus der Wohnung, hetze aufs Dach, nehme den Karton 

mit den Kerzen in Gläsern und verteile sie, so schnell ich kann, um 

den Pool. Eines rutscht mir aus der Hand und fällt hinein. Egal, 

Beeilung. Ich zünde sie an. Nicht jeder Docht will sofort brennen. 

Manche muss ich mit den Fingernägeln aus dem Wachs pulen und 

aufrichten. Noch zwei Minuten. Ich bin fertig, drücke den Aufzug-

knopf, stelle fest, dass er im dritten Stock ist, und renne zu Fuß die 

vierzehn Stockwerke hinunter, die Hand am Geländer, den Körper 

in den Kurven in der Luft wie eine Gondel in einem Fahrgeschäft 

auf der Kirmes. Um Punkt sieben reiße ich unten die Tür auf und 

Lara steht davor, gerade den Finger erhoben, um auf die Klingel zu 

drücken. Alparslan und seine Kumpels machen Pfiffmünder und 

sperren die Augen auf, als ich es bin, der ihr die Haustür öffnet.  

»Hi«, sage ich, japsend und abgekämpft. 

»Hi«, sagt sie. Sie trägt eine gut geschnittene Jeans, einen teuren 

Pulli von NeilPryde und eine Jacke, die auf eine Art und Weise 
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weiblich ist, wie es auch die Kampfwesten von Lara Croft sind. Sie 

mustert mich. Erst jetzt fällt mir auf, dass ich in dem Streit mit 

Mutter und der Kerzenhektik das Umziehen vergessen habe. So 

stehe ich also vor ihr in seitlich geknöpfter Jogginghose von kik, 

altem Kapuzenpulli und »… And Justice for All« von Metallica.

»Das, öhm, also das …«, stottere ich und sie sagt: »Sei still. Ich 

komme, um dich zu besuchen und nicht deinen Kleiderschrank.«

O mein Gott. Hat sie das gerade gesagt? Wie geil war das denn? 

Ich halte ihr die Tür auf, sie geht hinein. Den Arm noch an der 

Tür, sehe ich einen Moment zu Alparslan und erhalte von ihm 

ein anerkennendes Nicken ohne Häme. Wir sind alle wie Gorillas, 

denke ich. Müssen uns erst was beweisen, bevor wir den anderen 

nicht mehr beißen.

Wir fahren direkt rauf zum Pool. Im Aufzug sprechen wir nicht. 

Ich sehe sie nur verliebt von der Seite an, kalte Hände, klopfendes 

Herz. Als wir gegenüber dem Aufzug den Vorraum zum Schwimm-

bad betreten, bleibt sie instinktiv einen Moment stehen.

»Ich weiß, es ist furchtbar«, sage ich. »Geh einfach schnell durch. 

Es lohnt sich, wirklich.«

Und in der Tat, es lohnt sich.

Als wir das Schwimmbad betreten, sehe auch ich mein Werk 

erstmals richtig. Die dunkle Mondnacht über dem Glasdach und 

die vielen Kerzen, die sich rundherum in den Scheiben und auf 

dem sich sanft bewegenden Wasser spiegeln. Es ist ein Licht wie 

auf Weihnachtsmärkten oder in chinesischen Dörfern des Mittel-

alters. Ich decke den Picknickkorb neben dem Pool ab und drücke 

die CD auf Play. 

Es kommt Miles Davis, den mein Onkel an Silvester immer hört. 

Ich habe ihn ausgewählt, weil er zu einem Dachpool passt. Er 

macht ihn zu einem Penthouse in New York und mich zu seinem 

Besitzer, trotz unmöglicher Klamotten. Das Dunkel und die Ker-

zen verbergen den Dreck dieses Raumes, seine Schäbigkeit. 
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»Picknick?«, sage ich und Lara setzt sich neben mich auf das La-

ger, nimmt ein Stück Käse und eine Olive, schaut sich erneut den 

ganzen Raum an und sagt: »Das ist richtig schön.«

Ich werde etwas leichter dadurch, dass sie das sagt. Schwebe 

schon einen Millimeter über dem Boden. Sie isst mit der einen 

Hand und nimmt mit der anderen einfach meine. Sie hält sie und 

streichelt dabei mit dem Daumen über meinen Handrücken. 

Die Wirkung äußert sich augenblicklich. Überall. In meinen 

Ohren, meinem Herzschlag, meiner Hose. Meine Hose ist sehr 

elastisch, ich konnte mich ja nicht umziehen. Ich lege möglichst 

unauffällig ein Handtuch darüber. Das ist nicht mein Tempo. Ich 

wollte mich doch vorbereiten. Jetzt sitzen wir hier zu Miles Davis’ 

Trompete und Picknick und sie streichelt bereits meine Hand. Ich 

mache mir klar, wie bedeutsam dieser Moment ist, und in dem 

Augenblick, wo ich das tue, entferne ich mich ein Stück von ihm. 

Ihre Hand streichelt mich immer noch, aber wo ich gerade eben 

noch jeden Nanometer Haut ihrer Fingerkuppen spürte, denke ich 

jetzt unwillkürlich an den Nachbarturm und frage mich, was der 

Sohn des Hausmeisters gerade macht und ob er mit seinen elf oder 

zwölf Jahren schon mal geliebt hat. Merke, wie die Bilder des Kel-

lers vor mir auftauchen, wo ich sie gerade gar nicht gebrauchen 

kann. Sie mischen sich mit Bildern aus der verwunschenen Villa 

von Project Zero und der verriegelten Tür von Silent Hill 4 sowie 

dem Streit mit meiner Mutter vorhin, der eigentlich wieder von 

meinem Vater handelte, den ich nicht kenne. All das jetzt, wo ich 

hier sitze und mit Lara picknicke und Händchen halte und da sein 

muss. 

Sie bemerkt, dass etwas nicht stimmt, und fragt: »Alles klar?« 

Ich schaue sie an, als wäre ich aus dem Schlafwandeln geweckt 

worden, und sage: »Ja, alles klar.«

Dann schweigen wir wieder und ich kann zehn Sekunden die 

Berührung ihrer Hand genießen. Und die Tatsache, dass man mit 
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ihr schweigen kann, ohne sich unwohl zu fühlen. Besser geht es 

gar nicht. Ein Mädchen, das sagt, es würde einen selbst und nicht 

einen Kleiderschrank besuchen, und das schweigen und verträumt 

in den Kerzenraum schauen kann und dabei in sich ruht. Nach 

einer Weile sagt sie: »Wollen wir planschen?«

Mein Puls macht einen Sprung. Ich habe einen Kloß im Hals. 

Ich bin augenblicklich wieder so nervös wie jemand, der kurz vor 

seinem ersten Auftritt steht. »Ja«, sage ich und sie steht auf, zieht 

ihre Jacke und ihren Pulli aus und knöpft ihre Hose auf. Sie hat 

den Badeanzug bereits darunter an und trotzdem macht es mich 

irrsinnig stolz, mit welcher Selbstverständlichkeit sie sich neben 

mir auszieht. Als wären wir bereits zusammen und uns vertraut. 

Ich tue es ihr gleich, stehe schnell nur noch in Badehose da, nehme 

ihre Hand und sage: »Warte. Stell dich mal an den Rand, hüpf ein 

wenig hoch und sieh dann durch das Glas nach draußen«, sage 

ich.

»Draußen kann man nichts sehen«, sagt sie und zeigt auf die 

Scheibe gegenüber. »Guck, wir spiegeln uns.«

Jetzt achte ich das erste Mal drauf. Da spiegeln wir uns, Hand in 

Hand am Beckenrand, Dennis und Lara. Es ist nicht zu glauben. 

Das kann nicht real sein. »Gut«, sage ich, »nehmen wir an, es wäre 

Tag. Wenn du dann in den Pool springst und dabei nach draußen 

siehst, hast du das Gefühl, du fliegst über die Stadt.«

Sie sieht mir in die Augen, hebt ihre linke Hand und streichelt 

mir damit über die Wange. Ich muss schnell ins Wasser, meine Ba-

dehose offenbart schließlich alles. Sie lässt los, nimmt beide Hände 

nach oben, führt sie wie einen Kerzendocht über dem Kopf zu-

sammen, biegt sich nach rechts und taucht ins Becken ein wie diese 

Revuefrauen aus den alten Filmen. Ich springe hinterher. Gemein-

sam tauchen wir auf, sehr nah beieinander. Unsere Spritzer haben 

zwei, drei Kerzen gelöscht. Sie schwimmt los und gleitet langsam 

auf dem Rücken dahin. Ich gleite parallel. Miles Davis trompetet, 
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wir gleiten unter dem sternenreichen Nachthimmel, der durch das 

Glasdach zu sehen ist.

Nach fünf Bahnen hält sie in einer Ecke, schwimmt vor mich 

und dann ein Stück zurück, sodass ich gar nicht anders kann, als 

sie von hinten zu umgreifen. Sie legt ihren Kopf mit den seidigen 

Haaren auf meine Brust. Ich schlucke schwer und versuche zu ver-

meiden, dass meine Beule in der Badehose ihren süßen Po berührt 

sowie dass meine Hände, die ihre Hüfte wie bei einem Tanz um-

greifen, ihre Brüste berühren. Niemand soll denken, dass ich auf-

dringlich bin. 

»Erzähl mir eine Geschichte«, sagt sie, Kopf auf meiner Brust, 

Blick in die Sterne. Direkt neben uns am Rand steht ein Kerzen-

glas. Ich glaube seine Wärme zu spüren. Ich überlege. Denke plötz-

lich wieder an nebenan. Den 14. Stock. Den Keller. Sehe das Haus 

wie eine riesige Keule, in deren oberem und unterem Ende das 

Unheil lauert. Sehe mich mit Soldatenhelm im Niederlande-Feld-

zug. Sehe, wie ich einen Geist in der alten Villa fotografiere und 

dadurch banne und er schreiend vor meiner Linse herumfuchtelt. 

Meine Gedanken führen ihr Eigenleben wie Kinder oder Katzen, 

und sobald sie das tun, sind meine Hände zwar immer noch an 

Laras Hüfte und ihr Kopf an meiner Brust, aber ich spüre es nicht 

mehr. Mit jedem Gedanken, der meinen Kopf in eine andere Rich-

tung zerrt, baut sich das Plexiglas um mich herum wieder auf, als 

dünne Schicht, wie ein Kraftfeld. Was ich hier erlebe, ist so schön, 

dass irgendwas in mir verhindern will, dass ich jeden Moment da-

beibleibe. Konzentriere dich, Dennis! Erzähl deine Geschichte!

Ich sage: »Okay … also …

Es war einmal ein Land, das hieß Gaia. Es hatte viele Berge, zwei 

Steppen, ein Eisland und es wurde von Meer umgeben. Viele Dör-

fer gab es dort, eine Stadt und einen Wald, groß und wild gewach-

sen, genau in der Mitte. Dieser Wald existierte seit Urzeiten und 

galt als verflucht. Jeder Mensch, der jemals seinen Fuß dort hinein-
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gesetzt hatte, verschwand entweder für ewig oder kam selbst nach 

nur wenigen Schritten durch seinen äußersten Rand als Verrückter 

wieder heraus, der den Rest seines Lebens wildes Zeug faselte und 

selber nicht mehr wusste, was wirklich war und was nicht. 

In dieser Welt lebte Finn, Sohn einer Bäuerin aus dem Süden, 

dessen Vater vor vielen Jahren verschwunden war, als Finn noch 

ein Baby war. Es hieß, die Wälder hätten auch ihn verschluckt und 

nie mehr freigegeben. Das konnte er nicht vergessen. So lief Finn 

jeden Tag am Rand des Waldes entlang, der an die letzten Korn-

felder ihrer Ländereien grenzte, und spähte sehnsüchtig hinein. 

Sein Blick verlor sich schon nach wenigen Metern, denn selbst am 

helllichten Tage blieben diese Wälder so dunkel und dicht wie in 

tiefer Nacht. Ab und an warf Finn einen Stock oder Stein hinein 

und hörte, wie sich jemand oder etwas darüber hermachte wie 

Wildschweine über noch warme Kartoffeln. Er konnte dort nicht 

rein, ohne selbst zu verschwinden, und so lebte er in der Hoffnung, 

seinen Vater eines Tages von selbst wiederzusehen.«

Lara rekelt sich an meiner Brust, aber eigentlich müsste ihr das 

missfallen. Wo bleibt die Frau in dieser Geschichte? Warum er-

zähle ich ausgerechnet jetzt von der Suche nach einem Vater? Ich 

mache weiter, denn mitten in einer Geschichte ist Schweigen nicht 

angebracht.

»Eines Morgens – er hatte gerade ein Feld umgepflügt – passier-

te er, gezeichnet von der schweren Arbeit und etwas außer Atem, 

wieder den Waldrand, als aus dem Dunkel eine Stimme zu ihm 

sprach und sagte: ›Geh nicht in diesen Wald, Jüngling, es sei denn, 

du willst deinen Vater wiedersehen.‹

Er erstarrte. Hatte er das eben wirklich gehört?

In den Wald zu gehen, bedeutete, verrückt zu werden. Der Wald 

saugte einen auf, verwischte die Ränder zwischen Wirklichkeit und 

Einbildung und zeichnete sie nie mehr neu. Mit jedem Moment 

malte er mehr auf dem Bild herum, bis es nur noch ein Matsch 
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aus wütenden Strichen und Wirbeln war. Aber Matsch hin oder 

her: Da drin wartete sein Vater! Er lehnte den Pflug sorgfältig an 

den knorrigen Zaun, der den Wald und einen wenige Meter brei-

ten Streifen Niemandsland vom Feld trennte, und stieg über den 

Zaun. Es roch nach Tau auf Brennnesseln und von Feuchtigkeit 

angeschimmelten Blättern. Seine Glieder wurden schwer, doch 

sein Gang zugleich leichter, da es ab jetzt kein Zurück mehr gab.«

Wie komme ich aus der Geschichte wieder raus? Wie bekomme 

ich eine Frau da hinein, die Tochter des Königs oder so etwas, die 

Finn unendlich liebt und die er für sich gewinnen will? Es ging doch 

auf Amrum im Zelt. Warum geht es nicht hier im Pool? Vielleicht 

glaube ich, ich müsse Lara nicht irgendein Märchen von Liebe er-

zählen, sondern all meine Ängste offenbaren. Meine komischen 

Gedanken. Vielleicht zeige ich ihr meine Liebe besonders, wenn ich 

ihr beim ersten Date ganz ehrlich und offen ausbreite, was für ein 

wirrer kleiner Psycho ich eigentlich bin. Vertrauen, Intimität. Jetzt, 

wo ich so darüber nachdenke, scheint es mir kein guter Plan.   

Sie sieht von meiner Brust kopfüber zu mir auf und sagt: »Los, 

weiter.«

Ich sage: »Dir gefällt die Geschichte?«

Sie sagt: »Die gefällt mir sogar besser als die, die du Christoph 

erzählt hast.«

Das wundert mich.

Sie dreht den Kopf wieder nach vorne, sieht etwas abwesend 

über das vom Kerzenschein durchglitzerte Wasser und sagt: »Ich 

kenne meinen Papa auch nicht.«

Ich löse eine Hand von ihrer Hüfte und nehme ihre Hand. Oder 

sie nimmt meine. Wir streicheln uns. Sie sagt: »Er ist durchaus da, 

das schon. Nicht im Wald verschwunden oder so. Aber ich ken-

ne ihn nicht. Von Montag bis Freitag ist er geschäftlich überall in 

Europa unterwegs. Er ruft aus Hotels an, schickt E-Mails. An den 

Wochenenden ist er ab und an zu Hause, trifft dann aber samstags 
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die Mitglieder des Tennisvereins, in dem er immer noch Mitglied 

ist, und liegt sonntags meistens auf der Terrasse und liest. Oder er 

kocht. Stundenlang. Will uns was Gutes tun, der Familie, und es ist 

ja auch immer ganz wunderbar. Er ist so gut wie Mälzer oder Lafer, 

aber man sieht ihn nur von hinten. Wenn er daheim ist, die 20, 

25 Tage im Jahr, sieht man ihn nur von hinten. Man will ihm was 

erzählen und er sagt: ›Ich muss mich konzentrieren, Schatz, erzähl 

mir das bitte nachher, okay?‹ Nur, es gibt kein Nachher.«

Sie dreht sich um, raus aus der Löffelchenstellung im Wasser, di-

rekt rein in meine Arme, Aug in Aug. Ihre Augen sind so grün wie 

ein See in den Anden, ihre Gesichtszüge sind das Paradies. Aber 

vor allem: Sie hat Probleme. Dieses reiche, gut aussehende, belieb-

te A-Klasse-Mädchen, das Christoph und Alparslan dazu bringt, 

mich zu respektieren, hat Probleme. Es gibt nichts Erotischeres. 

Sie legt ihre Arme um meinen Hals, ich umgreife ihren Rücken 

so, dass allenfalls meine Fingerspitzen auf dem obersten Rand 

ihrer Pobacken liegen. Ich denke an die unter den Handtüchern 

versteckten Gummis und wie absurd sie sind. Nicht, weil ich es 

immer noch für unmöglich halte, dass ich sie verwende, sondern 

weil es mit jeder Sekunde möglicher wird, und ich erkenne, dass 

diese Möglichkeit natürlich nicht am ersten Abend ausgeübt wird. 

Wir kommen uns nahe, ernsthaft. 

Sie sagt: »Findet Finn seinen Vater?«

Ich forme meine Augen zu Birnen, runzle die Stirn und zucke 

zaghaft mit den Schultern. »Um ganz ehrlich zu sein: Ich weiß es 

noch nicht.« Ich lache gestelzt. Sie lächelt. Sie streichelt mir über 

die Wange. Ich nehme all meinen Mut zusammen und streiche ihr 

das feuchte Strähnchen aus den Augen.

Jetzt ist es so weit. 

Wir beide wissen das.

Jetzt kommt der erste Kuss. 

Erst sachte, dann stärker, dann mit Zunge, tief und lang und mit 
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den Händen auf Wanderschaft und wer weiß, was dann. Vielleicht 

tun wir es ja doch, weil wir beide damit einverstanden wären, es 

noch nicht zu tun. Weil alles sein kann, wenn nichts sein muss. 

Weil wir beide unsere Väter vermissen.

Wir bewegen die Köpfe aufeinander zu und sie schließt bereits 

langsam ihre Augen. Ich erlebe es in Zeitlupe, während mein Puls 

auf Hochgeschwindigkeit beschleunigt. Mit jedem Millimeter, den 

sie ihre Augen schließt, sagt sie mehr: »Ja, Dennis, wir tun es jetzt, 

du darfst mich küssen, du sollst sogar, jetzt und die nächsten Wo-

chen und Monate, wir sind jetzt zusammen und du darfst mich 

küssen und meine Hand streicheln, wann immer du willst«, und 

diese Gewissheit ist ein unbeschreibliches Gefühl. Jetzt dauert es 

nur noch eine Sekunde, bis mein neues Leben beginnt, eine Se-

kunde, bis unsere Lippen aufeinandertreffen. Ich sollte nun auch 

meine Augen schließen und will das auch, als mein Blick mit einem 

Mal wie in einer schnellen Kamerafahrt über das Wasser, durch die 

Fenster, über das Geländer der Terrasse und bis auf das Dach des 

Nachbarturms schießt. Eigentlich wird er von der Spiegelung in 

der Scheibe aufgehalten und ich sehe mich selbst mit Lara in mei-

nen Armen im kerzenumflackerten Wasser, aber zugleich bin ich 

davon überzeugt, dass uns von gegenüber jemand beobachtet. Ich 

spüre die Augen des Fremden auf mir und auf Laras Rücken wie 

den zitternden Laserpointer eines Snipergewehres. Ich versuche 

für eine Millisekunde, dieses Gefühl zu ignorieren, merke aber 

sofort, dass es nicht geht. Lara merkt das auch. Obwohl sich mein 

Körper kein bisschen bewegt hat, spürt sie, dass ich nicht mehr bei 

der Sache bin, dass ich da, aber nicht da bin, genau wie ihr Vater, 

wenn er kocht, um zu vergessen, dass er schon längst nicht mehr 

bei seiner Familie, sondern in Hotelzimmern lebt, deren Städte 

ihm abends nicht mehr einfallen.

Sie öffnet die Augen und dieses Mal haben sie etwas von dem 

gütigen Glitzern verloren, das heute Abend schon über meine 
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Scheißklamotten und meine Tapsigkeit hinweggesehen hat.

»Da ist jemand«, sage ich wie ein Bekloppter, den Mund offen 

und den Finger in Richtung der Scheibe.

Lara dreht sich um, drückt sich dabei aber fester in meine Arme.

»Wo?« Sie erwartet, einen Bewohner dieses Turmes auf der Ter-

rasse zu sehen, obwohl der ja durchs Schwimmbad hätte gehen 

müssen.

»Auf dem Haus gegenüber.«

Sie sieht mich besorgt an. »Dennis, das Haus gegenüber kann 

man durch die Scheiben so nicht sehen.«

Ich mag es nicht, wenn Frauen das Offensichtliche sagen und 

einem nicht glauben. Wir lösen uns ein wenig voneinander.

Ich will das nicht, aber ich steige aus dem Pool und gehe zur Tür, 

nur in der Badehose. »Dennis, es ist viel zu kalt«, sagt Lara, doch 

ich öffne bereits die Tür und schaue mit bloßen Augen hinüber. Es 

ist stockdunkel, aber ich glaube, eine der Pflanzen des Dachgartens 

wackeln zu sehen. Wenig später flackert ein schwaches Taschen-

lampenlicht im Treppenhaus. Glaube ich. Lara steht hinter mir. 

»Komm wieder rein.«   

»Da war jemand«, sage ich trotzig, als hätte sie mich angegrif-

fen.

Sie entgegnet nichts, aber ich merke ihr an, dass sie den Ein-

druck bekommt, ich sei als Finn schon mal in dem Wald gewesen, 

der einen verrückt macht.

»Wirklich!«, sage ich, viel zu laut. Sie weicht einen Schritt zurück 

und sagt: »Hmm.«

Mist, das habe ich versaut.

Mein Plexiglaskäfig baut sich auf, ich kann sie nicht mal zum 

Trost berühren, also nicht so, dass es nicht bloß eine Entschuldi-

gung wäre, die ein kleiner Bruder anbringt, wenn er die Schwester 

erschreckt hat.

»Mir ist kalt«, sagt sie und will das anscheinend nicht ändern, 
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indem sie wieder in den Pool steigt.

Ich gehe mit ihr zum Handtuch-Decken-Lager, nehme schnell 

und unkonzentriert ein großes Badetuch auf, umwickle sie damit 

und frage mich, warum sie mich jetzt so anschaut, als hätte ich ihr 

eine Decke aus Stacheln umgelegt. Sie sieht auf den Boden. Ich 

auch. Da liegen die Kondome. O nein.

»Du …«, sagt sie und ihre Augen zittern so wütend, als sei sie be-

reit, mir mit je zwei Fingern jeder Hand die Augen auszustechen. 

»Ich dachte, du seist anders, Dennis.«

Das darf doch alles nicht wahr sein.

Ich stammele: »Wie, anders?«

Sie legt das Handtuch ab und beginnt, sich so schnell und sou-

verän anzuziehen wie die Frauen in amerikanischen Filmen, die 

nach einem Fehler schon morgens wieder abhauen, während der 

Fehler noch schläft. Während sie ihre Söckchen anzieht, sagt sie: 

»Meine Mutter hat gesagt, sei vorsichtig bei einem Jungen vom 

Bahnhof, der kann auch nicht aus seiner Haut. ›Was für eine Haut, 

Mutter?‹, habe ich gesagt und geschimpft, wie diskriminierend sie 

sei und dass du Dennis, der Geschichtenerzähler, bist. Gebildeter 

und kultivierter und netter als alle zusammen. Und dann?« Sie 

äußert keine Worte mehr, sondern Laute. Als wolle sie schreien, 

habe aber noch Manieren. Der Druck bleibt in ihr und schüttelt 

sie durch. Sie sagt: »Das ist …« Sie sucht nach Worten, dann zeigt 

sie auf den Berg meiner Klamotten: »Du passt wirklich zu deiner 

Jogginghose!«

Mit diesen Worten lässt sie mich stehen.

Sie verlässt den Raum und ich will tausend Dinge sagen und bin 

doch gelähmt. Ich denke nicht darüber nach, was ich sagen möch-

te, sondern ich denke darüber nach, wie sie darüber denken mag, 

wenn ich nichts sage, und das macht mich so nervös, dass ich eben 

nichts sage. Die Tür fällt zu und ich bleibe allein mit Miles Davis 

und meinen Kerzen am Pool. Von hinten spüre ich keine Augen 
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mehr im Nacken. Dann springt sogar die CD auf Stop. Sie zischelt 

noch einen Moment nach, dann ist Ruhe.

Ich gehe um den Pool, blase die Kerzen aus und packe sie zusam-

men. Falte die Tücher, wickle den offenen Käse in sein Papier. Man 

hat manchmal die Wahl, stoisch aufzuräumen oder zusammen-

zubrechen. Also räume ich, falte, packe klimpernd Kerzengläser in 

den Karton. Heißes Wachs läuft aus, über meine Finger, die ande-

ren Gläser, auf die Kissen. Es ist nicht mal acht. Offiziell bin ich 

auf einem Geburtstag, vor 22 Uhr kann ich nicht in die Wohnung 

zurück, ohne mich erklären zu müssen und ohne zu hören, dass 

man einen Lachs in Champignonkruste nicht wegwirft für einen 

Geburtstag, der nicht mal eine Stunde gedauert hat.

 

Ich habe den besten Abend meines Lebens versaut, weil ich glaub-

te, beobachtet zu werden. Ich habe den Wald, der verrückt macht, 

schon längst betreten. Da kann ich auch direkt weitergehen. Ich 

ziehe mich an, räume Handtücher, Decken, Picknickzutaten und 

Kerzen in einen der alten Umkleideschränke im Vorraum, hole 

den Aufzug und fahre ins Erdgeschoss hinab. 

Draußen vor der Tür sagt Alparslan von seiner Bank lachend: 

»Das war aber bloß ein Quickie, was? Und du kannst nicht gut ge-

wesen sein, so verwirrt wie die Kleine eben hier vorbeigelaufen ist.« 

Ich funkele ihn an. Schaue rüber zum Nachbarturm. Denke an 

den Wald. Dort beginnt er. Groß, dunkel, unergründlich. Der Kel-

ler ist sein Unterholz. Das Unterholz, in dem tote Kinder liegen. 

Der Meeresgrund, in dem das Ungeheuer wütet. Will ich es be-

siegen, muss ich noch mal rein.

Alparslan sagt etwas Dummes und ich winke ihn einfach weg wie 

einen lästigen Nachbarsjungen. »Jetzt nicht, ich hab Wichtigeres zu 

tun«, sage ich und sehe dabei auf den Nachbarturm, meinen Wald-

rand. Im Treppenhaus glaube ich wieder den flüchtigen Schein 

einer Taschenlampe zu sehen. Verhuscht wie ein Glühwürmchen, 
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nervös wie eine Fliege. 

Ich laufe los, höre noch, wie Alparslan Anatoli »Was hat der 

salak eben gesagt?« fragt, und bin schnell an der Tür des Turms. 

Sie ist noch offen. Ich rutsche hinein. Auf der Treppe nähert sich 

tatsächlich Taschenlampengeflacker. Ich verstecke mich wieder 

hinter den Briefkästen. Das kenne ich ja schon. Es ist, wie wenn 

man in ein Spiel wiederkehrt. Gleiche Flure, gleiche Deckung. Ich 

halte die Luft an. Jemand geht also die ganzen vierzehn Stockwerke 

des Turms zu Fuß im Dunkeln hinab. Mit einer Taschenlampe. 

Jemand? Der Mann, der uns beobachtet hat, vorhin, im Pool. Er 

muss es sein. Ich habe ihn mir nicht eingebildet. Warum braucht 

er so lange? Immerhin habe ich eben noch in aller Ruhe oben den 

ganzen Kram eingepackt. Ich höre, warum er so lange braucht. 

Höre jetzt seine Schritte. Sie machen: 

Schluff. Klapp.

Schluff. Klapp.

Schluff. Klapp.

Schlappen.

Badeschlappen aus Plastik. 

Es ist der Mann aus dem Keller.

Ich spähe um die Ecke. Gerade biegt er zur Tür ab, die ins Un-

tergeschoss führt. Öffnet sie. Schlappt hinab, Stufe um Stufe. Jetzt 

habe ich keinen Plexiglasbehälter mehr um mich. Ich bin hier, ich 

bin wach, ich muss ihm folgen. Rein ins Unterholz. Ich bin müde 

vom Chlorwasser und der abgebrochenen Aufregung, ich würde 

gerne in den Schlaf flüchten und für Sekunden habe ich dieses 

Gefühl, das man bekommt, wenn man im Zug mit dem Kopf an 

der Scheibe eindöst, obwohl die Augen noch halb offen sind. Das 

Gehirn nickt eher weg als die Lider. Trotzdem bin ich hier und 

gehe zur Tür, horche. Unten schlappt der Kellermann um die Ecke. 

Ich muss mich beeilen, die Tür seines Kellers bleibt nicht immer 

durch Pappfetzen offen. Ich ziehe meine Schuhe aus und schiebe 
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sie tief unter die Treppe, die von oben kommt. Dann renne ich die 

Stufen ins Untergeschoss auf Socken hinab, so schnell ich kann. 

Spähe um die Ecke. Klinisch weiße Wände, rote Türen ohne alles, 

die Glühbirnenparade. Der Mann hat bereits seine Tür geöffnet 

und ist dahinter verschwunden. Gleich schwingt sie zu. Wenn 

er im Keller stehen bleibt und nicht sofort hinter der Decke zur 

Geheimtür verschwindet, bemerkt er mich und ich bin verloren. 

Wenn ich mich jetzt nicht beeile, schlägt mir die Tür vor der Nase 

zu. Ich muss es riskieren. 

Ich eile auf Socken den kalten Boden entlang und halte die Tür 

fest, bevor sie voll zuknallen kann. Ich halte den Atem an. In Se-

kunden gehen mir die Optionen durch den Kopf, die ich jetzt 

habe. Die Situationen, die eintreten könnten. Wäre dies eine Szene 

in einem Spiel, wäre sie clever programmiert, denn …

… steht der Mann jetzt hinter der Tür und hat schon gemerkt, 

dass er verfolgt wird, ist es ohnehin vorbei. Dann nimmt er sich 

einen der Hockeyschläger links an der Wand und wartet, bis ich 

reinkomme.

… ist er schnell und gewohnt geradeaus weiter in seine »Woh-

nung« geschlüpft, wird er spätestens in zwei Sekunden stutzig, 

wenn er bemerkt, dass die Tür nicht zuschlägt, sondern kein 

Geräusch macht. Dann dreht er wieder um, versteckt sich hinter 

der Decke, horcht und stößt aus dem Filz hervor wie ein Biest mit 

Reißzähnen.

Ich muss also schnell hinein. Ohne zu zögern. Ich muss akzeptie-

ren, dass ich eventuell durch einen Hockeyschläger sterbe, aber 

den Tod muss ich auch hinnehmen, sobald ich ein Flugzeug be-

trete. Möglich ist es.

Ich schlüpfe schnell hinein, atme lautlos auf, da er bereits durch 

die Decke in seine Höhle gegangen sein muss, und lasse die Tür 
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ganz normal ins Schloss fallen. Mein Hineinschlüpfen hat viel-

leicht eine Sekunde Verzögerung des Türgeräuschs bewirkt, das 

dürfte ihm nicht auffallen.

Oder? 

Ich kauere mich in die Ecke und horche.

Schluffschritte höre ich keine mehr.

Steht er doch in seinem Flur und horcht ebenfalls, was da in sei-

nen Bau eingedrungen ist?

Ich atme wieder nicht. Der Boden ist kalt. Ich bin auf Socken. Es 

fühlt sich an, als läge ich im Bett und das Fenster wäre auf, kalte 

Luft an meine Sohlen leitend. Nach vierzig Sekunden geht eine 

Klospülung. Er hat mich nicht bemerkt. Er ist sofort nach dem 

Heimkommen auf den Topf gestiegen. Das mache ich auch jeden 

Tag nach der Schule. Wir teilen also eine Gewohnheit. Das Wasser 

am Waschbecken geht an, er schrubbt sich die Hände, das Was-

ser geht aus. Seine Schritte schluffen Richtung Küche. Der Kühl-

schrank klimpert. Er holt ein Bier raus und öffnet es. Sein Telefon 

klingelt.

»Ja?«

Pause.

»Ja, komm ruhig runter, ich muss auch mit dir reden.«

Das klingt nicht gut. Weder, dass jemand runterkommt, noch, 

wie der Mann sagt, dass er reden muss.

Jemand kommt runter.

Das kann nur Hausmeister Tange sein.

Im kleinen Vorkeller bin ich verloren, im Flur könnte er mir be-

gegnen. Wenn er anruft, steht er ja wahrscheinlich schon im Foyer 

vor der Tür, wie ich es neulich beobachten konnte. Hat er meine 

Schuhe unter der Treppe bemerkt? Was mache ich? Wieder bin ich 

nervös und zugleich voll da, da ich keine Optionen habe. Ich muss 

durch die Decke in die Wohnung und mich verstecken. Ich stehe 

auf, schiebe die Decke zur Seite und sehe, wie der Kellermann mit 



237

seinen verdammten Schluffen ins Wohnzimmer schleicht. Ich hu-

sche hinein und verberge mich wieder im Bad, ebenfalls genauso 

wie beim ersten Anlauf, nur souveräner und eben lautlos und auf 

Socken. Mit jedem Anlauf spielt man einen Level nun mal bes-

ser. Im Kellervorraum öffnet sich die Tür und Hausmeister Tange 

kommt, sich ankündigend mit Rufen. Ich schließe die Tür zum 

Bad. Alles passt sekundengenau. Alles muss so laufen. Keine Wahl 

zu haben, ist nicht so schlimm. Es entlastet.

Tange geht zu seinem Kellerfreund ins Wohnzimmer und ich 

öffne die Badezimmertür einen Spaltbreit, um von hier aus zu 

horchen.

»Da bist du ja«, sagt der Kellermann. »Fang an.«

Herr Tange sagt: »Du hast gestern meinen Sohn wieder in die 

Arbeit eingebunden. Ohne mich zu fragen! Einfach so. Ich sagte, 

wir warten, bis er Fußballtraining hat.«

»Er kam von selbst zu mir und hat mir Material gebracht.«

»Am helllichten Tag! Ohne dass ich es wusste!«

»Ich habe ihn nicht dazu überredet. Was mir viel mehr Sorgen 

macht, ist, was er mir erzählt hat, so nebenbei.«

Herr Tange stutzt: »Wie? Was denn?«

»Er hat gesagt: ›Mein Papa hat eine Rote Karte bekommen.‹« Der 

Kellermann simuliert den unschuldigen Ton eines kleinen Jungen. 

»›Da stand drauf, er soll sich mehr um mich kümmern und nicht 

so viel auf Mama hören.‹«

»Großer Gott«, sagt Herr Tange.

Großer Gott, denke ich.

»Entweder du bist schizophren und schreibst dir selber Briefe 

auf rotem Papier oder aber irgendjemand weiß recht genau über 

dich und dein Leben Bescheid. Über uns Bescheid.«

Tange wechselt auf dem Teppich das Standbein. Er sagt: »Über 

mich. Nicht über uns. Fenster kann man von außen beobachten. 

Keller nicht. Das müsstest du doch wohl am besten wissen.«
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»Papperlapapp. Dein Sohn hat irgendjemandem von den Pro-

blemen daheim erzählt. Einem Schulkameraden. Einem Nach-

barn. Was weiß ich. Dein Sohn fängt an, sein Herz auszuschütten. 

Er vertraut sich jemandem an. Wann wird er anfangen, über unser 

Projekt hier zu sprechen? Wann?«

»Das würde er nie tun.«

Der Kellermann schnauft. »Nein, natürlich nicht. Nie …«

Herr Tange scheint im Stand zu wippen. Kleine Knöchelchen in 

seinen Knien knacken. Er überlegt.

»Dein Sohn weiß einfach zu viel«, sagt der Kellermann. »Wir 

hätten ihn niemals mit einbeziehen dürfen. Mein Gott, was waren 

wir bescheuert. Der Junge ist zwölf, zwölf!«

Ich kralle mich mit den Händen in den vor der Badezimmertür 

im Flur ausgelegten Filz, als ich das höre. Neben mir auf Kopfhöhe 

stinkt der Siphon des Waschbeckens, als verdaue er alte Eier. 

Im Wohnzimmer sagt Herr Tange: »Wage nicht, darüber nach-

zudenken.«

Der Kellermann sagt: »Wir müssen es tun. Das wird zu gefähr-

lich hier unten. Ich habe schon seit drei Wochen kein Paket mehr 

rausgeschickt. Jetzt fängt dein Sohn an zu plaudern. Es wird zu 

heiß.«

Herr Tange wirft etwas um und tritt mit dem Stiefel gegen den 

Tisch. Er brüllt, wie jemand brüllt, dem man sagt, dass er sterben 

wird.

»Nein, verdammt, nein!!!«

Der Kellermann wartet einfach ab, als sei alles gesagt und als 

müsse es nur noch in seinen Komplizen und Freund einsickern.

»Nein«, sagt der erneut, aber schon leiser. Es sickert ein. Ich fasse 

das alles nicht. Die faulen Eier im Siphon rauben mir langsam den 

Atem. Meine Beine schmerzen.

»Wir müssen uns schützen. Du weißt das. Besser, wir greifen dem 

einfach vor und erledigen es jetzt, als dass wir noch lange warten 
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und es aufschieben.«

Tange fällt in den Sessel. Es hört sich an wie ein Sack alter Kar-

toffeln. Alle Kraft weicht aus ihm. Aus mir auch. Innerlich. Kör-

perlich bin ich angespannt wie eine Katze auf dem Sprung, aber in 

mir zersetzt sich etwas.

Tange sagt: »Dann brauchen wir also auch für Kerstin eine Lö-

sung.«

Der Kellermann sagt: »Dafür haben wir Plan B gemacht. Wenn 

die das hier unten rauskriegen, dann nehmen sie uns auseinander. 

Niemand versteht das. Es gibt kein schlimmeres Verbrechen in die-

sem Land als das.«

Herr Tange hechelt langsam, wie jemand, der sich das Heulen 

verkneift. Dann sagt er: »Ich hätte nie gedacht, dass es so endet.«

»Ich auch nicht.« 

Es wird für eine Minute so still, dass man hören kann, wie die 

Fasern der Schilftapete miteinander flüstern.

»Ich gehe hoch zu meiner Familie«, sagt Tange, »solange ich das 

noch kann.«

»Tu das«, sagt der Kellermann.

Tange steht auf und nähert sich. Ich ziehe die Tür zu. Bitte nicht 

aufs Klo gehen! Er passiert die Tür, schiebt die Decke im Regal 

zur Seite und durchquert den Vorraumkeller. Die Stahltür öffnet 

sich und fällt ins Schloss. Ich hätte ihm folgen müssen, aber ich 

kann mich nicht mehr bewegen. Ich hocke an einem Winterabend, 

der mit Zärtlichkeiten bei Kerzenlicht zwischen mir und dem 

tolls ten Mädchen der Stadt oben im Schwimmbad begann, neben 

dem stinkenden Siphon eines Waschbeckens in einer geheimen 

Keller wohnung, in der zwei Männer darüber reden, den Sohn des 

einen irgendwie zum Schweigen zu bringen, weil er zu viel über 

ihr »Projekt« weiß, und für die Mutter ebenfalls eine »Lösung« zu 

finden. Ich muss zuhören, wie der Vater dieses Kindes es als bittere 

Notwendigkeit akzeptiert, so wie man akzeptiert, die gutmütigen 
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Riesen in Shadow of the Colossus zu ermorden, weil das Spiel es von 

einem verlangt, obwohl sie einem nichts getan haben. Ich kann 

nicht akzeptieren, dass das wahr ist. Ich beschließe, dass ich erneut 

träume. Ich spüre den kalten Boden des Bades unter meinen So-

cken, des Bades eines Mörders, eines Mannes, der sagt, dass es in 

diesem Land nichts Schlimmeres gibt als das, was er hier tut. Ich 

muss träumen. Man ist niemals nachts auf Socken in Kellerwoh-

nungen unter Becken. Niemals. Man träumt das.

Ich höre, wie der Kellermann sich aus dem Sessel wuchtet, seine 

Flasche in der Küche abstellt und in meine Richtung kommt. Die 

alte Wanne hat einen Duschvorhang aus pilzigem Plastik. Ich krie-

che schnell hinein und verberge mich dahinter. Der Mann betritt 

das Bad, stellt sich ans Becken und erfrischt sich. Der Hahn pumpt 

das Wasser mit quietschenden Geräuschen aus seiner Kehle. Ich 

zittere. Ich bin tief, ganz tief im Wald und es ist genau so, wie ich 

es in der Legende von Finn erzählt habe. Ich weiß nicht mehr, was 

wirklich ist. Nur ein Plastikvorhang trennt mich von dem Un-

geheuer, dessen Silhouette sich schwarz gegen den Vorhang ab-

hebt, während ich tief in der Wanne kauere. Sieht es mich, ist es 

aus. Ich stelle mir vor, wie ihm eine lange, spitze Schnauze wächst. 

Wie einem Ameisenbären oder einem Werwolf. Wie es seinen Kopf 

dreht, hin zu mir.

Tut es aber nicht.

Der Mann wird fertig und verlässt das Bad und den Keller.

Die schwere rote Tür fällt ins Schloss. 

Ich bin allein im Bau des Ungeheuers.

Was jetzt? 

Wieder Optionen, mehrere mögliche Wege.

Ich könnte ihm folgen. Er ist der Mann, der uns vorhin im Pool 

vom Dach gegenüber beobachtet hat. Und natürlich, jetzt fällt es 

mir wie Schuppen von den Augen. Er ist der Mann, dessen Blick 
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mich schon mal nachts traf, als ich das Fernglas aufs gegenüberlie-

gende Dach richtete und umgekehrt eins auf mich zielte. Er ist der 

andere, dessen Präsenz ich fühle und wegen dem ich nicht schlafe, 

wenn seine dünnen, knochigen Beobachtungsfinger über meine 

Fensterbank tasten. 

Er ist ein Beobachter. 

Wie ich.

Nein, er ist nicht wie ich. 

Er beobachtet nicht, um den Menschen zu helfen und sie zu in-

spirieren. Er beobachtet, um Opfer zu finden. Junge Opfer. Vorhin 

hat er zwei gesehen auf dem Dach, ein Teenagerpärchen im Pool, 

kurz vorm Knutschen. Das wird ihn animiert haben, sein Fernglas 

noch mal neu auszurichten.

Nachts beobachtet er unser Haus und tagsüber versteckt er sich 

hier unten, um seinen Geschäften nachzugehen, die jetzt gefährdet 

sind.

Es gibt keine Optionen. 

Ich kann ihm nicht folgen, ich muss nachsehen, was in den Räu-

men hinter dem Wohnzimmer ist. Ich muss es riskieren.

Ich klettere so vorsichtig aus der dreckigen Wanne, als sei immer 

noch jemand in der Wohnung. Gehe auf Socken über den filzigen 

Flur. Sehe den Müll in der Küche geradeaus und die Fliegen im 

Teppich des Wohnzimmers. Ich betrete es. Die Couchen sind so 

abgewetzt, dass ihr Muster nur noch an den Rändern und an der 

Front zu erkennen ist. Sitzflächen und Lehnen sind abgenutzt, fast 

durchsichtig, wie die Haut bei den uralten Menschen, die meine 

Mutter in ihrem Job bis zum Tode pflegt. An der linken Wand, die 

ich bislang von meinem Beobachtungsposten nicht sehen konn-

te, steht ein wackeliger Musikschrank. Darüber hängt eine Uhr. 

Körper aus Holz, Zifferblatt und Zeiger in Goldoptik, römische 

Zahlen. Ich denke daran, wie es im Keller des berühmten Folter-

vaters ausgesehen hat und wie er sich aufteilte. Bad, Küche, Wohn-
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zimmer, Werkraum I, Werkraum II. Genau wie hier.

Werkraum …

Ich gehe langsam durchs Wohnzimmer zur ersten Werkraumtür. 

Ich suche Gründe, warum alles eine harmlose Erklärung hat. Ich 

stehe auf Socken in einer Wohnung unter der Erde, die absicht-

lich hinter einem Regal versteckt wurde. Es kann keine harmlose 

Erklärung geben …

Die Tür hat einen Knauf zum Drehen, keine Klinke zum Drü-

cken. Ich berühre ihn so vorsichtig, als würde er glühen. Drehe 

ihn. Höre das runde, klackernde, glasklare Geräusch des Schlosses. 

So klar, als wäre es nur für diese Szene aufgezeichnet worden. Die 

Tür ist verschlossen. Ich sehe mich um, ob irgendwo ein Schlüssel 

herumliegt. Nicht der Fall. Vielleicht schinde ich auch nur Zeit, 

denn die Tür, hinter der sie neulich das »zehnjährige Ding« von 

den Ketten genommen haben, ist die andere. Sie entscheidet, was 

hier los ist. Was mit mir los ist. Um zu ihr zu gelangen, muss ich 

an seinem Sessel vorbei. Es ekelt mich davor. Ich halte Abstand 

dazu, als wäre das Ding verseucht. Ich dehne die Strecke bis zur 

Tür auf zehn kleine Schritte aus. Auch sie hat einen runden Knauf. 

Ich drehe ihn. Die Tür macht das gleiche Geräusch wie ihr Gegen-

stück, aber sie öffnet sich. Meine Füße wechseln von flauschig-dre-

ckigem Teppich auf eiskalten aschgrauen Beton. Mein Hirn wech-

selt endgültig von detektivisch erschrockener Neugier zu reinem 

Entsetzen. Ich bin nicht fähig, alles, was im Raum ist, als Ganzes 

wahrzunehmen, denn täte ich das, würde ich wahrscheinlich auf 

der Stelle bewusstlos. Mein Blick jagt von Objekt zu Objekt wie bei 

vielen, hektischen Schnappschüssen.

   


