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INTRO	 Heimat also. Ich sitze auf einem Felsvor-
sprung. 3 500 Meter über dem Meeresspiegel. Der Wind 
weht. Die Sonne senkt sich langsam. Der Himmel färbt 
sich blau, violett, gelb, orange. »Siehst du es, das sind die 
Farben unserer Flagge«, sagt mein Onkel. Vor mir erhebt 
sich ein Berg. Neben ihm ein zweiter, kleiner. Der große 
Gipfel ist von Schnee bedeckt, der kleine nicht. »Der Große, 
der Weiße, das ist der Ararat. Das ist der Berg unseres Vol-
kes. Hier ist die Arche Noah nach der großen Flut gestran-
det. Auf den Gipfeln des Araratgebirges. Aber heute liegen 
diese Berge nicht mehr in unserem Land.«

Berge gehören niemandem, egal welche Grenze man 
um sie zieht, denke ich.

»Schau, ganz langsam erhebt sich der Berg aus der fla-
chen Ebene. Mit welcher Ruhe, mit welcher Kraft er in die 
Höhe steigt. Der Berg hat sich in den Kopf gesetzt, den 
Himmel zu berühren.«

Ich schaue in die Ferne und sehe diesen Berg. Mein 
Onkel hat mir davon erzählt. Und von unserem Volk. 
Von unserer Heimat. Unserer Familie. Seit Tagen sind wir 
unterwegs, und jetzt sitzen wir hier. Knapp 5 000 Kilome-
ter entfernt von dem Ort, an dem ich geboren wurde.
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Den Himmel berühren, denke ich, will das nicht jeder, 
egal, wer man ist, woher man kommt?

Und nun bin ich hier, in den Halbhöhen des südlichen 
Kaukasus. Wenn ich meinen Kopf nach rechts drehe, kann 
ich von hier aus die Grenzsoldaten des Iran sehen, und 
wenn ich nach links rüberschaue, sehe ich die Grenze von 
Aserbaidschan. Mit »Welcome home, Sir« begrüßte man 
mich am Flughafen von Eriwan auf Englisch, nicht auf 
Armenisch, und mit einem Lächeln. Ich wusste nicht, wie 
ich darauf antworten sollte, vor allem nicht, in welcher 
Sprache. Ich schaute höflich und nickte. Das Flughafen-
gebäude ist ein achteckiger Betonklotz. Als ich in der 
Mitte der Halle stand, konnte ich den gesamten Innen-
raum überblicken. Fenster habe ich keine gesehen. Es gab 
nur eine Handvoll Läden um mich herum. Nur ein kleiner 
Laden hatte geöffnet. »24 H OPEN« stand auf einem Schild 
vor diesem Laden. Handgeschrieben. Auch auf Englisch. 
Es war ein Sandwich-Laden. In dem Sandwich-Laden gab 
es Kaffee und ein paar internationale Süßigkeiten. Eine 
junge, dunkelhaarige Frau arbeitete dort, sie schien müde 
und verlagerte ihr Gewicht mal auf das eine Bein und mal 
auf das andere. Das kannte ich von mir, auch ich tat das 
oft, wenn ich nachts an der Tür im »Glashaus« schläfrig 
wurde. Sie streifte sich mit der Hand über den Nacken. 
Wach wollte sie bleiben, um jeden Preis. Sie hatte nichts 
zu tun, niemand kaufte bei ihr ein. Das hätte sie wenigs-
tens wach gehalten, dachte ich. Aber so wird jede Sekunde 
zur Stunde. Die Theke quoll über, Fliegen umkreisten die 
frischen Waren. Sie gab sich keine Mühe, sie zu verscheu
chen. Das hätte sie auch wach gehalten, dachte ich. Ich 
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begann immer, den Eingangsbereich zu säubern. Ziga
rettenstummel, gebrauchte Taschentücher landeten im 
Müll. Rechts von ihrer Theke standen drei Männer, die ihre 
belegten Brote auspackten. Die Kaffeemaschine blinkte. 
Ich wäre gerne rübergegangen und hätte mir einen Kaffee 
geholt, das hätte sie und mich wach gehalten, dachte ich 
und musste schmunzeln. Fast musste ich lachen. Wie lange 
war das her, dass ich plötzlich lachen musste, dachte ich 
in diesem Moment. Es fiel mir nicht ein. Aber ich tat es 
nicht. Ich ging nicht rüber zu ihr. In welcher Sprache 
hätte ich mich mit ihr unterhalten sollen? Armenisch 
konnte ich nicht, nur Deutsch, etwas Englisch und Tür-
kisch. Türkisch mit ihr zu sprechen, erschien mir unpas-
send, und ich wusste nicht, ob sie Englisch sprach. Um dies 
rauszubekommen, hätte ich einen klareren Kopf gebraucht, 
aber den hatte ich nicht nach dem langen Flug. Also blickte 
ich mich weiter um und sah einen Duty-free-Shop, den 
ich zunächst nicht bemerkt hatte, weil er so klein war. So 
ein Laden würde bei uns noch nicht mal als kleiner Kiosk 
durchgehen, so klein war er. Der Eingang war fast ver-
sperrt durch ein Gestell mit Ray-Ban-Brillen, Hunderte 
von Ray-Ban-Brillen. Ob sie echt waren oder gefälscht, 
konnte ich nicht erkennen. Über den Brillen war ein gro-
ßes Preisschild angebracht, sie kosteten ein Drittel weni-
ger als bei uns. Bestimmt Fälschungen, dachte ich. Aber 
auch in dem Shop waren keine Kunden. Ich dachte daran, 
einige Sonnenbrillen mitzunehmen für meine Freunde, 
die hätten Original und Fälschung nicht auseinanderhal-
ten können. Ich würde ihr Held sein. Aber mein Onkel gab 
mir einen kleinen Stoß, ich solle weitergehen, wir seien 
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nicht hier um einzukaufen. Der Flughafen wirkte wie die 
Sporthalle einer ganz kleinen Kreisstadt. Die Grenzpoli-
zisten hatten viel zu große Uniformmützen auf. Erschöpft 
sahen sie aus. Es war vier Uhr morgens, als wir landeten. 
Überall dieses grelle, bläuliche Neonlicht, wie in einem 
Hallenbad. Kacheln und PVC. Das ganze Ambiente glich 
mehr einer Leichenhalle als einem Flughafen. Als wir 
rauskamen, haute mich die Hitze um. Wie ein Faust-
schlag. Um vier Uhr morgens betrug die Außentempera-
tur immer noch über dreißig Grad. Am liebsten wäre ich 
in die nächste Maschine eingestiegen und zurückgeflo-
gen. Aber das ging nicht.

Und jetzt sitze ich hier und schaue mir den Sonnen
untergang an, den ich nicht sehen will. In der Färbung des 
Himmels will ich die Farben der Flagge nicht erkennen. 
Ich spüre nichts. Keine Heimatgefühle. Keine Wärme. Kein 
Kribbeln im Bauch.

Wenn ich auf dem Johannisberg in Bielefeld sitze und 
hinunterschaue, färbt sich der Himmel auch blau, violett, 
orange, gelb. Hier wie da, es ist überall dasselbe, nichts ist 
anders. Seit Tagen bekomme ich das Essen nicht mehr 
runter. Ich will nichts trinken. Ich will nichts mehr essen. 
Erst sind wir Taxi gefahren, dann haben wir den Bus ge-
nommen, dann sind wir zu Fuß weiter und per Anhalter. 
Die letzte Stadt ist Kilometer weit entfernt. Seit die Haupt-
stadt hinter uns liegt, habe ich Durchfall. Mein Onkel 
ignoriert das. Er sagt, das sei ein Prozess der Selbstreini-
gung, den ich durchmachen müsse. Es sei so eine Art 
psychische und physische Katharsis. Es gehe kein Weg 
daran vorbei. Dann erst würde mein Körper diese Umge-
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bung annehmen und ich könnte ein Teil dieses Landes 
werden. Alles, was ich in diesem Moment will, ist ein Ham-
burger. Aber das sage ich meinem Onkel nicht. Ich will 
ihn nicht vor den Kopf stoßen mit meinen Bedürfnissen. 
Es gibt einen Grund dafür, warum ich hier bin, mit ihm. 
Ich wollte es so. Ich habe ihn angerufen.

Hier am Länderdreieck bin ich jetzt. Ich stehe auf und 
nehme den Deckel der Urne ab. Ich schütte die Asche mei-
nes Vaters den Abhang hinunter. Der Wind verstreut die 
Rußteilchen auf die Sträucher und Büsche. Als die Asche 
auf die Erde fällt, unterscheidet sie sich nicht mehr von 
dem Gestein, das mich umgibt.

Mein Vater ist zu Hause angekommen. Aber ich gehöre 
nicht hierher. Es ist ja nicht so, dass ich es nicht versucht 
hätte. Ich stehe ja hier. Zusammen mit meinem Onkel 
habe ich mich auf den Weg gemacht. Jetzt bin ich in der 
»Heimat«, doch ich denke die ganze Zeit zurück. An einen 
Ort, der 5 000 Kilometer entfernt ist. In westlicher Rich-
tung. Der Ort, an dem für mich alles anfing. Für mich, 
nicht für meine Familie. Aber wie erzähle ich das jetzt 
meinem Onkel? Meinem Onkel, dem ich gefolgt bin. In 
jener Nacht noch, bei Sonnenaufgang, habe ich ihn an
gerufen. Er war sofort am Telefon. Als hätte er nicht ge-
schlafen, sondern auf meinen Anruf gewartet. Er klang 
hellwach. Ich nicht. Er wusste, dass ich anrufen würde. 
Ich wusste es bis zu dem Zeitpunkt nicht, bis zu dem Mo-
ment, als ich nach dem Handy griff und seine Nummer 
tippte. Ich kann mich kaum an das Gespräch erinnern. Ich 
habe nicht einmal das Licht eingeschaltet. Es dämmerte 
schon. Das weiß ich noch. Es war Sommer. Ich schnappte 
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mir ein paar Klamotten, stopfte sie in eine Sporttasche 
und ging.

In jener Nacht meiner Abfahrt konnte ich mich von mei-
ner Mutter nicht verabschieden. Sie wusste von gar nichts. 
Sie wusste nicht, dass ich meinen Onkel, ihren jüngeren 
Bruder, traf. Niemand in der Familie wusste es. In dieser 
Nacht schlief sie tief und fest. Ich ließ sie schlafen, sie 
hätte mich nicht verstanden. Sie hätte sich Sorgen ge-
macht, wie immer, nur Sorgen. Keine Fragen, nur Sorgen, 
wie immer, wenn sie nicht verstand, warum ich dieses 
oder jenes tat.

Und jetzt bin ich hier am Fuße des Kaukasus. Um die 
Urne meines Vater auszuschütten. Das Grab meines Vaters 
habe ich geplündert, während mein Onkel Schmiere stand. 
Wir sind niemandem aufgefallen, und niemand ist uns 
aufgefallen. Der Friedhof in Senne ist groß und weitläufig. 
Viele Tannen, Pinien, und der Boden besteht aus Sand. 
Man kann sich dort sehr leise bewegen. Mein Vater wollte 
immer verbrannt werden. Obwohl er orthodoxer Christ 
war. Er wollte nur vorübergehend dort in der Erde liegen, 
sein eigentlicher Wunsch war, dass man ihn im Kaukasus 
verstreut. Keinem auf dem Friedhof wird auffallen, dass 
er weg ist. Das Grab wurde kaum gepflegt, weil wir kein 
Geld hatten, um es richtig pflegen zu lassen. Das Grab lag 
in einem sehr verwinkelten Eck, irgendwo am Rand des 
Friedhofs. Ein schwer zugänglicher Bereich. Ich hatte mir 
eine Karte gezeichnet, um sein Grab wiederzufinden. 
Zum Haupteingang rein, 400 Meter geradeaus, dann am 
Rosenstrauch rechts rein, 200 Meter geradeaus, vorbei am 
Wasserhahn. Dann scharf links, das achte Grab, Num-



13

mer 1138. Ein Stück Holz, darauf diese Nummer mit was-
serfestem Edding geschrieben. Das war sein Grab. Noch 
nicht mal einen Grabstein hatte er, zunächst hatten wir 
auch dafür kein Geld. Als ich nach einiger Zeit Geld zu
sammengespart hatte, durch meine Arbeit in den Näch-
ten, hatte ich keine Lust mehr, ihm einen Granitstein auf-
zulegen. Ich wollte die Grabstelle meines Vaters nicht 
mehr versiegeln. Ich wollte ihn nicht noch einmal und 
definitiv beerdigen, ich wollte mich nicht um seine letzte 
Ruhe kümmern. Es war mir egal, dass er sich hatte ein-
äschern lassen. Ich wollte ihn auch nicht rückführen. Ich 
habe ihn gehasst für das, was er mir und meiner Mutter 
angetan hat. Für dieses Leben, in dem er uns zurückge
lassen hat.

Bis mein Onkel kam. Bis dahin hatte mir nie jemand 
irgendwelche Fragen gestellt. Ich selber hatte mir keine 
Fragen gestellt. So brauchte ich auch keine Fragen zu 
beantworten. Bis mein Onkel kam und ich ihm, zusam-
men mit der Asche meines Vaters, hierher gefolgt bin. Ich 
habe die Urne in Bielefeld ausgegraben und die Asche in 
einer Kaffeedose über die Grenzen, am Zoll vorbei, hier-
hergebracht. Heimlich. Kein Mensch hat etwas gemerkt. 
Nur mein Onkel wusste Bescheid. Hat mir geholfen. Seine 
Heimat sei auch meine Heimat, hat mir mein Onkel ge-
sagt. Und jetzt? Ich will zurück. Dankbar bin ich meinem 
Onkel, dankbar, dass er mir geholfen hat, diese Antwort 
zu finden.

»Und …?«, fragt mein Onkel. »Hast du dir das alles so 
vorgestellt?«

Ich nicke. »Ja«, antworte ich.
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»Und?«, fragt er mich. »Weißt du jetzt, wie es für dich 
weitergeht?«

»Ja. Ich muss zurück.«
Diesmal antwortet mein Onkel mir nicht. Er nickt nur, 

er, der immer redet, antwortet mir nicht, er nickt und setzt 
sich zu mir auf den Fels.

Ich werde zurückkehren und Anschluss finden. Ich werde 
mich einnisten wie ein Parasit. In einer Gesellschaft, die 
ich mir nicht aussuchen konnte. Ich werde ein Held sein, 
wenn man in mir einen Helden sehen will. Ein Vorbild, 
wenn es sein muss. Ein abschreckendes Wesen, wenn es 
sein muss. Ich werde der Teufel sein, wenn sie in mir den 
Teufel sehen wollen. Ich werde spalten, ich werde zusam-
menführen. Ich werde Grenzen überwinden und Grenzen 
ziehen. Ich werde ein guter Junge sein, ich werde ein 
schlechter Junge sein. Ich werde meinen Namen, mein 
Geburtsdatum ändern, um dem Bild zu genügen, das man 
von mir haben möchte. Ich werde nicht ohne Grabstein 
und zu Asche verbrannt unter der Erde liegen. In einer 
Erde, in der ich nicht liegen will. Ich will nicht darauf 
hoffen, dass mich jemand dorthin bringt, wohin ich eigent
lich gehöre. Ich will an dem Ort sein, an den ich mich 
sehne. Ich will nicht auf einem Berg verstreut werden. 
Von einem Sohn, der dort nicht zu Hause ist. Ich werde 
keine Kinder und keine Frau hinterlassen, die nicht das 
Geld haben, mein Grab zu pflegen und mir einen Grab-
stein aufzustellen. Ich will meine Familie und meine 
Freunde nicht in Trauer und Wut über mich zurücklassen. 
Nur, weil ich arbeitslos geworden bin und das Trinken an-
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gefangen habe. Ich werde anders sein. Ich werde ein Teil 
dieser Gesellschaft sein. So, wie sie mich haben will. Ich 
will irritieren, wenn die Leute es so wollen, ich will ver-
stören, wenn die Leute es so wollen. Ich werde das sein, 
was die anderen in mir sehen möchten. Ich werde nichts 
sein, ich werde alles sein. Ich werde mich verbiegen, wenn 
es sein muss. Ich werde gegen den Strom schwimmen, 
wenn es sein muss. Unkaputtbar werde ich sein oder zer-
brechlich. Je nachdem, was die anderen von mir erwarten. 
Ich werde wissen, wer ich bin, ich werde alles leugnen. Ich 
werde meinen Verstand verlieren oder ihn finden. Ich werde 
mich durchschlagen, ich werde mich durchschleimen, ich 
werde ein Kragenhemd tragen, darüber einen V-Pullover, 
und nur der Goldring meines Vaters soll die Leute daran 
erinnern, woher ich eigentlich wirklich kommen könnte. 
Alle sollen sich an mir reiben oder auch nicht. Ich werde 
der Underdog sein, der Männchen macht. Ich werde das 
Migrations-Wunderkind spielen, so gut ich kann. Ich werde 
zurück zu Flo gehen. Die mich in der Nacht an der Bus-
haltestelle hat stehenlassen und einfach weggefahren ist. 
Bevor ich Stunden später meinen Onkel angerufen habe. 
Ich bin weg. Aber ich werde zurückkommen, und ich werde 
Flo folgen, denn dort will ich sein. So, wie sie es wollte. 
Ein eigenes Leben. Ich werde mich von meinem früheren 
Leben lossagen, von allem entfernen. Meiner Familie. 
Meiner Mutter. Meinen Freunden. Baumheide. Ich werde 
so tief in dem anderen aufgehen, dass meine Familie denkt, 
ich wäre auf dem Planeten Mars. Ich werde Freunde und 
Freundinnen wechseln wie Unterhosen. Ich werde mich 
häuten. Ich werde mir die Haut abziehen, wenn sie sich 
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nicht von alleine lösen will. Niemand wird wissen, wer 
ich wirklich bin. Noch nicht mal mehr ich selber. Meine 
Mutter wird mich nicht verstehen. Ich werde sie nicht 
mehr verstehen. Meine Freunde werden mich nicht mehr 
verstehen. Ich werde sie nicht mehr verstehen. Dafür werde 
ich ankommen. Dann werde ich endlich dabei sein und 
dazugehören. Nicht am Rand sein. Nicht mehr außen vor 
sein. Nicht wie der Typ neben mir. Der auf seiner Heimat-
Scheiße hängengeblieben ist. Der Typ neben mir ist meine 
eigene Spiegelung. In zwanzig Jahren hänge ich genauso 
wie er auf diesem Trip, wenn ich jetzt nicht die Kurve 
kratze. Das Ganze hier ist eine Warnung. Achtung: Es 
fehlt nicht viel, und mein Onkel wird zitternd im Kran-
kenhaus liegen, sich in die Hosen pissen und weiter von 
der scheiß Heimat träumen. Ich will kein Opfer sein, ich 
will Täter sein. Nein. Während andere träumen, will ich 
leben. So wie er werde ich nicht enden. Flo wird sich 
freuen. Ich werde zu ihr ziehen und alles tun, was sie von 
mir erwartet. Die Schule beenden, ein Studium absolvie-
ren, Arbeit finden, etwas Künstlerisches, wir werden hei-
raten, Kinder haben, sie werden Namen wie Hans und Otto, 
Sandra und Anke bekommen. Ich werde ihren Nachnamen 
annehmen. Ich will nicht lieben. Ich will keine Sehnsucht. 
Ich will meine Mutter nicht lieben, meine Herkunft, meine 
Heimat. Ich will Flo nicht lieben. Nicht Marcel. Nicht 
Karim. Ich will durchkommen. Ich will die Erwartungen 
erfüllen. Ich will überleben. Über den Schatten springen. 
Den Mann neben mir kenne ich nicht, diesen Mann gibt 
es nicht, dieser Mann ist nicht da, ich bin ganz allein hier. 
Hier bin nur ich. Das bin ich. Das ist ein Schatten.
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Mein Onkel legt seine Hand auf meine Schulter. Ich 
schrecke auf. Ein Songtext ist in meinem Kopf.

ES IST EIN AUGENBLICK  
DER DIR DAS LEBEN NIMMT
UND ES IST GANZ EGAL  
OB WIR BEIDE DAGEGEN SIND

Ich kann damit nichts anfangen. Wo habe ich den Song 
zum ersten Mal gehört? Im Glashaus? Um drei Uhr mor-
gens? Und wann zuletzt? Bei Flo? An meinem Geburts-
tag? Mein neunzehnter, es war bei Flo, bei ihr zu Hause, 
ein Freitag, wenige Stunden, bevor die Schicht begann. 
Wie bin ich hierhergekommen? Wo bin ich? Seit wann 
bin ich hier? Seit wann bin ich unterwegs? Eine Woche? 
Einen Monat? Ein Jahr?

Ich verliere diese Gedanken. Ich blicke mich um, und 
ich weiß ganz genau, wie ich hierhergekommen bin. Ich 
weiß, was passiert ist. Dunkel ist es geworden am Him
mel. Hier am Dreiländereck zwischen Armenien, Iran 
und Aserbaidschan. Die Sterne beginnen zu leuchten. Ich 
habe Hunger. So großen Hunger, aber das nächste Dorf ist 
vier Kilometer weit weg. Der nächste gute Hamburger 
5 000 Kilometer. Meinen Onkel frage ich nicht, ob er 
Hunger hat. Ich bemerke, wie die Kälte in meine Knochen 
einzieht. Ich beginne zu zittern und klopfe mir auf die 
Oberschenkel, ohne dass mein Onkel es sieht. Am Himmel 
geht der Mond auf. Vollmond. Der Blick meines Onkels 
wendet sich dem aufgehenden Mond entgegen. Ich wende 
meinen Kopf der anderen Seite zu. Ich sehe, dass die 



Sonne weitergewandert ist in Richtung Westen. Ich hasse 
den Mond, denke ich. Das war einmal anders. Eine Zeit-
lang war der Mond meine Sonne.


