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INTRO Heimat also. Ich sitze auf einem Felsvor-
sprung. 3500 Meter iiber dem Meeresspiegel. Der Wind
weht. Die Sonne senkt sich langsam. Der Himmel farbt
sich blau, violett, gelb, orange. »Siehst du es, das sind die
Farben unserer Flagge«, sagt mein Onkel. Vor mir erhebt
sich ein Berg. Neben ihm ein zweiter, kleiner. Der grofe
Gipfel ist von Schnee bedeckt, der kleine nicht. »Der GroBe,
der WeiB3e, das ist der Ararat. Das ist der Berg unseres Vol-
kes. Hier ist die Arche Noah nach der groBen Flut gestran-
det. Auf den Gipfeln des Araratgebirges. Aber heute liegen
diese Berge nicht mehr in unserem Land.«

Berge gehoren niemandem, egal welche Grenze man
um sie zieht, denke ich.

»Schau, ganz langsam erhebt sich der Berg aus der fla-
chen Ebene. Mit welcher Ruhe, mit welcher Kraft er in die
Hohe steigt. Der Berg hat sich in den Kopf gesetzt, den
Himmel zu beriihren.«

Ich schaue in die Ferne und sehe diesen Berg. Mein
Onkel hat mir davon erzdhlt. Und von unserem Volk.
Von unserer Heimat. Unserer Familie. Seit Tagen sind wir
unterwegs, und jetzt sitzen wir hier. Knapp 5000 Kilome-
ter entfernt von dem Ort, an dem ich geboren wurde.



Den Himmel beriihren, denke ich, will das nicht jeder,
egal, wer man ist, woher man kommt?

Und nun bin ich hier, in den Halbhohen des siidlichen
Kaukasus. Wenn ich meinen Kopf nach rechts drehe, kann
ich von hier aus die Grenzsoldaten des Iran sehen, und
wenn ich nach links riiberschaue, sehe ich die Grenze von
Aserbaidschan. Mit »Welcome home, Sir« begriifte man
mich am Flughafen von Eriwan auf Englisch, nicht auf
Armenisch, und mit einem Lacheln. Ich wusste nicht, wie
ich darauf antworten sollte, vor allem nicht, in welcher
Sprache. Ich schaute héflich und nickte. Das Flughafen-
gebiude ist ein achteckiger Betonklotz. Als ich in der
Mitte der Halle stand, konnte ich den gesamten Innen-
raum iiberblicken. Fenster habe ich keine gesehen. Es gab
nur eine Handvoll Liden um mich herum. Nur ein kleiner
Laden hatte gedffnet. »24 H OPEN« stand auf einem Schild
vor diesem Laden. Handgeschrieben. Auch auf Englisch.
Es war ein Sandwich-Laden. In dem Sandwich-Laden gab
es Kaffee und ein paar internationale SiiBigkeiten. Eine
junge, dunkelhaarige Frau arbeitete dort, sie schien miide
und verlagerte ihr Gewicht mal auf das eine Bein und mal
auf das andere. Das kannte ich von mir, auch ich tat das
oft, wenn ich nachts an der Tiir im »Glashaus« schlifrig
wurde. Sie streifte sich mit der Hand tiber den Nacken.
Wach wollte sie bleiben, um jeden Preis. Sie hatte nichts
zu tun, niemand kaufte bei ihr ein. Das hitte sie wenigs-
tens wach gehalten, dachte ich. Aber so wird jede Sekunde
zur Stunde. Die Theke quoll iiber, Fliegen umkreisten die
frischen Waren. Sie gab sich keine Miihe, sie zu verscheu-
chen. Das hitte sie auch wach gehalten, dachte ich. Ich



begann immer, den Eingangsbereich zu sdubern. Ziga-
rettenstummel, gebrauchte Taschentiicher landeten im
Miill. Rechts von ihrer Theke standen drei Manner, die ihre
belegten Brote auspackten. Die Kaffeemaschine blinkte.
Ich wire gerne riibergegangen und hitte mir einen Kaffee
geholt, das hétte sie und mich wach gehalten, dachte ich
und musste schmunzeln. Fast musste ich lachen. Wie lange
war das her, dass ich plotzlich lachen musste, dachte ich
in diesem Moment. Es fiel mir nicht ein. Aber ich tat es
nicht. Ich ging nicht riiber zu ihr. In welcher Sprache
hétte ich mich mit ihr unterhalten sollen? Armenisch
konnte ich nicht, nur Deutsch, etwas Englisch und Tiir-
kisch. Tiirkisch mit ihr zu sprechen, erschien mir unpas-
send, und ich wusste nicht, ob sie Englisch sprach. Um dies
rauszubekommen, hétte ich einen klareren Kopf gebraucht,
aber den hatte ich nicht nach dem langen Flug. Also blickte
ich mich weiter um und sah einen Duty-free-Shop, den
ich zunichst nicht bemerkt hatte, weil er so klein war. So
ein Laden wiirde bei uns noch nicht mal als kleiner Kiosk
durchgehen, so klein war er. Der Eingang war fast ver-
sperrt durch ein Gestell mit Ray-Ban-Brillen, Hunderte
von Ray-Ban-Brillen. Ob sie echt waren oder gefilscht,
konnte ich nicht erkennen. Uber den Brillen war ein gro-
Bes Preisschild angebracht, sie kosteten ein Drittel weni-
ger als bei uns. Bestimmt Filschungen, dachte ich. Aber
auch in dem Shop waren keine Kunden. Ich dachte daran,
einige Sonnenbrillen mitzunehmen fiir meine Freunde,
die hitten Original und Félschung nicht auseinanderhal-
ten konnen. Ich wiirde ihr Held sein. Aber mein Onkel gab
mir einen kleinen StoB, ich solle weitergehen, wir seien



nicht hier um einzukaufen. Der Flughafen wirkte wie die
Sporthalle einer ganz kleinen Kreisstadt. Die Grenzpoli-
zisten hatten viel zu groBe Uniformmiitzen auf. Erschopft
sahen sie aus. Es war vier Uhr morgens, als wir landeten.
Uberall dieses grelle, blauliche Neonlicht, wie in einem
Hallenbad. Kacheln und PVC. Das ganze Ambiente glich
mehr einer Leichenhalle als einem Flughafen. Als wir
rauskamen, haute mich die Hitze um. Wie ein Faust-
schlag. Um vier Uhr morgens betrug die AuBentempera-
tur immer noch tber dreiBig Grad. Am liebsten wire ich
in die nichste Maschine eingestiegen und zuriickgeflo-
gen. Aber das ging nicht.

Und jetzt sitze ich hier und schaue mir den Sonnen-
untergang an, den ich nicht sehen will. In der Farbung des
Himmels will ich die Farben der Flagge nicht erkennen.
Ich spiire nichts. Keine Heimatgefiihle. Keine Warme. Kein
Kribbeln im Bauch.

Wenn ich auf dem Johannisberg in Bielefeld sitze und
hinunterschaue, farbt sich der Himmel auch blau, violett,
orange, gelb. Hier wie da, es ist iiberall dasselbe, nichts ist
anders. Seit Tagen bekomme ich das Essen nicht mehr
runter. Ich will nichts trinken. Ich will nichts mehr essen.
Erst sind wir Taxi gefahren, dann haben wir den Bus ge-
nommen, dann sind wir zu FuB weiter und per Anhalter.
Die letzte Stadt ist Kilometer weit entfernt. Seit die Haupt-
stadt hinter uns liegt, habe ich Durchfall. Mein Onkel
ignoriert das. Er sagt, das sei ein Prozess der Selbstreini-
gung, den ich durchmachen miisse. Es sei so eine Art
psychische und physische Katharsis. Es gehe kein Weg
daran vorbei. Dann erst wiirde mein Kérper diese Umge-
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bung annehmen und ich kénnte ein Teil dieses Landes
werden. Alles, was ich in diesem Moment will, ist ein Ham-
burger. Aber das sage ich meinem Onkel nicht. Ich will
ihn nicht vor den Kopf stoBen mit meinen Bediirfnissen.
Es gibt einen Grund dafiir, warum ich hier bin, mit ihm.
Ich wollte es so. Ich habe ihn angerufen.

Hier am Lianderdreieck bin ich jetzt. Ich stehe auf und
nehme den Deckel der Urne ab. Ich schiitte die Asche mei-
nes Vaters den Abhang hinunter. Der Wind verstreut die
RuBteilchen auf die Straucher und Biische. Als die Asche
auf die Erde fallt, unterscheidet sie sich nicht mehr von
dem Gestein, das mich umgibt.

Mein Vater ist zu Hause angekommen. Aber ich gehore
nicht hierher. Es ist ja nicht so, dass ich es nicht versucht
hitte. Ich stehe ja hier. Zusammen mit meinem Onkel
habe ich mich auf den Weg gemacht. Jetzt bin ich in der
»Heimate, doch ich denke die ganze Zeit zuriick. An einen
Ort, der 5000 Kilometer entfernt ist. In westlicher Rich-
tung. Der Ort, an dem fiir mich alles anfing. Fiir mich,
nicht fiir meine Familie. Aber wie erzdhle ich das jetzt
meinem Onkel? Meinem Onkel, dem ich gefolgt bin. In
jener Nacht noch, bei Sonnenaufgang, habe ich ihn an-
gerufen. Er war sofort am Telefon. Als hétte er nicht ge-
schlafen, sondern auf meinen Anruf gewartet. Er klang
hellwach. Ich nicht. Er wusste, dass ich anrufen wiirde.
Ich wusste es bis zu dem Zeitpunkt nicht, bis zu dem Mo-
ment, als ich nach dem Handy griff und seine Nummer
tippte. Ich kann mich kaum an das Gesprich erinnern. Ich
habe nicht einmal das Licht eingeschaltet. Es dimmerte
schon. Das weiB ich noch. Es war Sommer. Ich schnappte
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mir ein paar Klamotten, stopfte sie in eine Sporttasche
und ging.

In jener Nacht meiner Abfahrt konnte ich mich von mei-
ner Mutter nicht verabschieden. Sie wusste von gar nichts.
Sie wusste nicht, dass ich meinen Onkel, ihren jiingeren
Bruder, traf. Niemand in der Familie wusste es. In dieser
Nacht schlief sie tief und fest. Ich lieB sie schlafen, sie
hétte mich nicht verstanden. Sie hitte sich Sorgen ge-
macht, wie immer, nur Sorgen. Keine Fragen, nur Sorgen,
wie immer, wenn sie nicht verstand, warum ich dieses
oder jenes tat.

Und jetzt bin ich hier am FuBe des Kaukasus. Um die
Urne meines Vater auszuschiitten. Das Grab meines Vaters
habe ich gepliindert, wihrend mein Onkel Schmiere stand.
Wir sind niemandem aufgefallen, und niemand ist uns
aufgefallen. Der Friedhof in Senne ist groB und weitldufig.
Viele Tannen, Pinien, und der Boden besteht aus Sand.
Man kann sich dort sehr leise bewegen. Mein Vater wollte
immer verbrannt werden. Obwohl er orthodoxer Christ
war. Er wollte nur voriibergehend dort in der Erde liegen,
sein eigentlicher Wunsch war, dass man ihn im Kaukasus
verstreut. Keinem auf dem Friedhof wird auffallen, dass
er weg ist. Das Grab wurde kaum gepflegt, weil wir kein
Geld hatten, um es richtig pflegen zu lassen. Das Grab lag
in einem sehr verwinkelten Eck, irgendwo am Rand des
Friedhofs. Ein schwer zugénglicher Bereich. Ich hatte mir
eine Karte gezeichnet, um sein Grab wiederzufinden.
Zum Haupteingang rein, 400 Meter geradeaus, dann am
Rosenstrauch rechts rein, 200 Meter geradeaus, vorbei am
Wasserhahn. Dann scharf links, das achte Grab, Num-
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mer 1138. Ein Stiick Holz, darauf diese Nummer mit was-
serfestem Edding geschrieben. Das war sein Grab. Noch
nicht mal einen Grabstein hatte er, zunichst hatten wir
auch dafiir kein Geld. Als ich nach einiger Zeit Geld zu-
sammengespart hatte, durch meine Arbeit in den Néch-
ten, hatte ich keine Lust mehr, ihm einen Granitstein auf-
zulegen. Ich wollte die Grabstelle meines Vaters nicht
mehr versiegeln. Ich wollte ihn nicht noch einmal und
definitiv beerdigen, ich wollte mich nicht um seine letzte
Ruhe kiimmern. Es war mir egal, dass er sich hatte ein-
aschern lassen. Ich wollte ihn auch nicht riickfiihren. Ich
habe ihn gehasst fiir das, was er mir und meiner Mutter
angetan hat. Fiir dieses Leben, in dem er uns zuriickge-
lassen hat.

Bis mein Onkel kam. Bis dahin hatte mir nie jemand
irgendwelche Fragen gestellt. Ich selber hatte mir keine
Fragen gestellt. So brauchte ich auch keine Fragen zu
beantworten. Bis mein Onkel kam und ich ihm, zusam-
men mit der Asche meines Vaters, hierher gefolgt bin. Ich
habe die Urne in Bielefeld ausgegraben und die Asche in
einer Kaffeedose tiber die Grenzen, am Zoll vorbei, hier-
hergebracht. Heimlich. Kein Mensch hat etwas gemerkt.
Nur mein Onkel wusste Bescheid. Hat mir geholfen. Seine
Heimat sei auch meine Heimat, hat mir mein Onkel ge-
sagt. Und jetzt? Ich will zuriick. Dankbar bin ich meinem
Onkel, dankbar, dass er mir geholfen hat, diese Antwort
zu finden.

»Und ...7«, fragt mein Onkel. »Hast du dir das alles so
vorgestellt?«

Ich nicke. »Ja«, antworte ich.
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»Und?«, fragt er mich. »WeiBt du jetzt, wie es flir dich
weitergeht?«

»Ja. Ich muss zuriick.«

Diesmal antwortet mein Onkel mir nicht. Er nickt nur,
er, der immer redet, antwortet mir nicht, er nickt und setzt
sich zu mir auf den Fels.

Ich werde zuriickkehren und Anschluss finden. Ich werde
mich einnisten wie ein Parasit. In einer Gesellschaft, die
ich mir nicht aussuchen konnte. Ich werde ein Held sein,
wenn man in mir einen Helden sehen will. Ein Vorbild,
wenn es sein muss. Ein abschreckendes Wesen, wenn es
sein muss. Ich werde der Teufel sein, wenn sie in mir den
Teufel sehen wollen. Ich werde spalten, ich werde zusam-
menfiihren. Ich werde Grenzen {iberwinden und Grenzen
ziehen. Ich werde ein guter Junge sein, ich werde ein
schlechter Junge sein. Ich werde meinen Namen, mein
Geburtsdatum dndern, um dem Bild zu geniigen, das man
von mir haben mochte. Ich werde nicht ohne Grabstein
und zu Asche verbrannt unter der Erde liegen. In einer
Erde, in der ich nicht liegen will. Ich will nicht darauf
hoffen, dass mich jemand dorthin bringt, wohin ich eigent-
lich gehore. Ich will an dem Ort sein, an den ich mich
sehne. Ich will nicht auf einem Berg verstreut werden.
Von einem Sohn, der dort nicht zu Hause ist. Ich werde
keine Kinder und keine Frau hinterlassen, die nicht das
Geld haben, mein Grab zu pflegen und mir einen Grab-
stein aufzustellen. Ich will meine Familie und meine
Freunde nicht in Trauer und Wut {iber mich zuriicklassen.
Nur, weil ich arbeitslos geworden bin und das Trinken an-

14



gefangen habe. Ich werde anders sein. Ich werde ein Teil
dieser Gesellschaft sein. So, wie sie mich haben will. Ich
will irritieren, wenn die Leute es so wollen, ich will ver-
storen, wenn die Leute es so wollen. Ich werde das sein,
was die anderen in mir sehen mochten. Ich werde nichts
sein, ich werde alles sein. Ich werde mich verbiegen, wenn
es sein muss. Ich werde gegen den Strom schwimmen,
wenn es sein muss. Unkaputtbar werde ich sein oder zer-
brechlich. Je nachdem, was die anderen von mir erwarten.
Ich werde wissen, wer ich bin, ich werde alles leugnen. Ich
werde meinen Verstand verlieren oder ihn finden. Ich werde
mich durchschlagen, ich werde mich durchschleimen, ich
werde ein Kragenhemd tragen, dariiber einen V-Pullover,
und nur der Goldring meines Vaters soll die Leute daran
erinnern, woher ich eigentlich wirklich kommen kénnte.
Alle sollen sich an mir reiben oder auch nicht. Ich werde
der Underdog sein, der Mannchen macht. Ich werde das
Migrations-Wunderkind spielen, so gut ich kann. Ich werde
zurlick zu Flo gehen. Die mich in der Nacht an der Bus-
haltestelle hat stehenlassen und einfach weggefahren ist.
Bevor ich Stunden spiter meinen Onkel angerufen habe.
Ich bin weg. Aber ich werde zuriickkommen, und ich werde
Flo folgen, denn dort will ich sein. So, wie sie es wollte.
Ein eigenes Leben. Ich werde mich von meinem friitheren
Leben lossagen, von allem entfernen. Meiner Familie.
Meiner Mutter. Meinen Freunden. Baumheide. Ich werde
so tief in dem anderen aufgehen, dass meine Familie denkt,
ich wire auf dem Planeten Mars. Ich werde Freunde und
Freundinnen wechseln wie Unterhosen. Ich werde mich
hiuten. Ich werde mir die Haut abziehen, wenn sie sich
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nicht von alleine 16sen will. Niemand wird wissen, wer
ich wirklich bin. Noch nicht mal mehr ich selber. Meine
Mutter wird mich nicht verstehen. Ich werde sie nicht
mehr verstehen. Meine Freunde werden mich nicht mehr
verstehen. Ich werde sie nicht mehr verstehen. Dafiir werde
ich ankommen. Dann werde ich endlich dabei sein und
dazugehoren. Nicht am Rand sein. Nicht mehr auBBen vor
sein. Nicht wie der Typ neben mir. Der auf seiner Heimat-
ScheiBe hingengeblieben ist. Der Typ neben mir ist meine
eigene Spiegelung. In zwanzig Jahren hinge ich genauso
wie er auf diesem Trip, wenn ich jetzt nicht die Kurve
kratze. Das Ganze hier ist eine Warnung. Achtung: Es
fehlt nicht viel, und mein Onkel wird zitternd im Kran-
kenhaus liegen, sich in die Hosen pissen und weiter von
der scheil Heimat trdumen. Ich will kein Opfer sein, ich
will Tater sein. Nein. Wahrend andere triumen, will ich
leben. So wie er werde ich nicht enden. Flo wird sich
freuen. Ich werde zu ihr ziehen und alles tun, was sie von
mir erwartet. Die Schule beenden, ein Studium absolvie-
ren, Arbeit finden, etwas Kiinstlerisches, wir werden hei-
raten, Kinder haben, sie werden Namen wie Hans und Otto,
Sandra und Anke bekommen. Ich werde ihren Nachnamen
annehmen. Ich will nicht lieben. Ich will keine Sehnsucht.
Ich will meine Mutter nicht lieben, meine Herkunft, meine
Heimat. Ich will Flo nicht lieben. Nicht Marcel. Nicht
Karim. Ich will durchkommen. Ich will die Erwartungen
erfiillen. Ich will iiberleben. Uber den Schatten springen.
Den Mann neben mir kenne ich nicht, diesen Mann gibt
es nicht, dieser Mann ist nicht da, ich bin ganz allein hier.
Hier bin nur ich. Das bin ich. Das ist ein Schatten.
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Mein Onkel legt seine Hand auf meine Schulter. Ich
schrecke auf. Ein Songtext ist in meinem Kopf.

ES IST EIN AUGENBLICK

DER DIR DAS LEBEN NIMMT
UND ES IST GANZ EGAL

OB WIR BEIDE DAGEGEN SIND

Ich kann damit nichts anfangen. Wo habe ich den Song
zum ersten Mal gehort? Im Glashaus? Um drei Uhr mor-
gens? Und wann zuletzt? Bei Flo? An meinem Geburts-
tag? Mein neunzehnter, es war bei Flo, bei ihr zu Hause,
ein Freitag, wenige Stunden, bevor die Schicht begann.
Wie bin ich hierhergekommen? Wo bin ich? Seit wann
bin ich hier? Seit wann bin ich unterwegs? Eine Woche?
Einen Monat? Ein Jahr?

Ich verliere diese Gedanken. Ich blicke mich um, und
ich weiBl ganz genau, wie ich hierhergekommen bin. Ich
weiB3, was passiert ist. Dunkel ist es geworden am Him-
mel. Hier am Dreildndereck zwischen Armenien, Iran
und Aserbaidschan. Die Sterne beginnen zu leuchten. Ich
habe Hunger. So groBen Hunger, aber das néchste Dorf ist
vier Kilometer weit weg. Der nichste gute Hamburger
5000 Kilometer. Meinen Onkel frage ich nicht, ob er
Hunger hat. Ich bemerke, wie die Kilte in meine Knochen
einzieht. Ich beginne zu zittern und klopfe mir auf die
Oberschenkel, ohne dass mein Onkel es sieht. Am Himmel
geht der Mond auf. Vollmond. Der Blick meines Onkels
wendet sich dem aufgehenden Mond entgegen. Ich wende
meinen Kopf der anderen Seite zu. Ich sehe, dass die
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Sonne weitergewandert ist in Richtung Westen. Ich hasse
den Mond, denke ich. Das war einmal anders. Eine Zeit-
lang war der Mond meine Sonne.



