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Grappa und Risotto

Ich möchte Ihnen, meine Damen und Herren, 
heute eine Geschichte erzählen, in der ein Risotto 
und ein Grappa vorkommen. Das ist für mich kein 
Problem, denn ich bin im Risotto und im Grappa 
aufgewachsen und habe eine Familie, die aus einem 
recht nahe gelegenen Süden stammt, die Familie 
meiner Mama, und von dieser Familie erzähle ich 
Ihnen jetzt also, und damit auch von unzähligen 
Risottos und ebenso vielen Grappas. Also, ich habe 
keinen wirklichen Überblick über meine Mutter-
familie, die einst einen sehr guten Grappa herstellte, 
später einen durchaus trinkbaren und am Ende ei-
nen, mit dem man Autos ablaugen konnte und mit 
dem mein kleiner Onkel das auch tat, er laugte die 
Lackfarbe seines Lancia ab, schwarz, das klappte 
auch recht gut, aber danach stank das Auto, auch 
als es neu bemalt war, weiß, so sehr nach Grappa, 
dass es unverkäuflich blieb, also, meine Familie 
umfasst, grob geschätzt, ein Dutzend Tanten, nicht 
ganz so viele Onkel und eine Unmenge Cousinen 
und Vettern und Großenkel und Stiefnichten, kein 



74

Mensch weiß, ich jedenfalls nicht, wie viele es sind, 
jedenfalls biegt immer noch einer oder eine um die 
Ecke, wenn ich meine, jetzt habe ich sie alle bei-
sammen, es gibt die große Tante, die schwarze 
Tante, die sehr alte Tante, die Tante mit dem Bart, 
die Tante mit den nassen Küssen, die lustige Tante, 
die stumme Tante, die fromme Tante, und zu allen 
gibt es die zugehörigen Onkel, den stummen On-
kel, den lustigen Onkel und den großen Onkel und 
den blöden Cousin und die scharfe Cousine, ja, 
und dann ist da noch Alma, die alle mit ihrem Na-
men ansprechen, obwohl jeder und jede versucht, 
jedes Gespräch mit ihr zu vermeiden, zu Alma  
geht man auch im Notfall nicht, allenfalls im al-
leräußersten Notfall und auch dann lieber nicht, 
etwa wenn man keinen Reis mehr und zwölf Gäste 
hat, die schon um den Esstisch herumlärmen und 
Grappa trinken und fame! rufen, dann ja, dann 
muss man eben, wenn man bei wirklich allen an-
deren gewesen ist, auch beim Bischof und auf der 
Polizeiwache, erfolglos, dann muss man zu Alma 
gehen und sie um einen Sack Reis bitten und gleich 
noch um eine weitere Flasche Grappa, das geht nun 
in einem Aufwasch, den kriegt man dann auch,  
den Grappa und den Reis, aber der Preis dafür ist, 
dass Alma dir alles von allen Mitgliedern der Fami-
lie erzählt, was sie weiß, alles!, von allen!, und sie 
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weiß mehr als alles, sie erzählt also, dass die stumme 
Tante verstopft ist und Schleim hustet, dass die 
 lustige Tante überhaupt nicht lustig, sondern eine 
Klapperschlange ist, dass die mit den nassen Küs-
sen, auch als sie ganz jung war, schon nasse Küsse 
gab und dass deshalb der Sohn des Wirts, der aber 
eigentlich der Sohn des Bürgermeisters war, aber 
das ist eine andere Geschichte, und die erzählt 
Alma natürlich auch, in einer Abschweifung, die 
kaum mehr als eine halbe Stunde dauert, jedenfalls, 
der Sohn des Wirts und des Bürgermeisters habe 
von der Verlobung zu einem Zeitpunkt Abstand 
genommen, als ihn die Tante schon nass geküsst 
hatte und er sie eigentlich auch, und nun das, er 
kam nicht zur Trauung, einfach nicht, da wartete 
die Tante in ihrem weißen Schleier und hatte kei-
nen, den sie küssen konnte, nass, da war nur der 
Pfarrer, und den konnte sie natürlich nicht einmal 
trocken küssen, item, das war das, aber da war noch 
die Tante mit dem Bart, von der wusste sie, dass  
sie die alte Tante benutzte, um ans Erbe der schwar-
zen Tante heranzukommen, die aber das Maha-
goniholzbuffet, um das es in der Hauptsache ging, 
schon der großen Tante versprochen hatte, um es 
kurz zu machen, Alma redete mehr als alle andern, 
mehr als die fromme Tante – und das will etwas 
heißen – und viel mehr als die stumme Tante, ob-
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wohl auch die stumme Tante, anders als der stum- 
me Onkel, der tatsächlich nie ein Wort sagte, nie, 
weil er der Mann der frommen Tante war und ein 
Bergsteiger, ein mit allen Wassern gewaschener 
Spitzenalpinist, er stieg der frommen Tante davon, 
die ihm aber nachkletterte, auf Dreitausender, auf 
Viertausender, auf Fünftausender, endlich auf den 
K2 und den Nanga Parbat, der stumme Onkel vor-
aus, die fromme Tante hintendrein, in seinen Rü-
cken hineinredend noch in der luftlosen Todeszo - 
ne, so dass er den Gipfelgrappa wirklich benötigte, 
ohne allerdings danke zu sagen oder vergelt’s Gott, 
ja, aber ich habe nicht aus den Augen verloren, dass 
ich »obwohl auch die stumme Tante« gesagt und 
dann zum stummen Onkel abgeschweift bin und 
den Gründen, warum dieser im Alter Ehrenmit-
glied des Schweizerischen Alpenclubs wurde, näm-
lich, er hatte als erster Schweizer alle Berge der 
Hei mat bestiegen, manche zweimal und den Piz 
Campascio, der über seinem Haus in die Höhe 
ragte, hundertsiebenundfünfzig Mal, das Matter-
horn, das Bietschhorn, das Hockenhorn, das Fins-
teraarhorn, das Zinalrothorn, die Jungfrau, den Ei-
ger samt der Nordwand – eine tolle Leistung auch 
der frommen Tante –, die Dufourspitze, den Dom, 
die Cima bianca und sogar den Säntis, ich wollte 
sagen, dass Alma mehr als Sie und ich und eben 
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 sogar als die fromme Tante redete, obwohl auch die 
stumme Tante, wenn sie zwei oder drei Grappa ge-
kippt hatte, zuweilen loslegte, und dann war sie 
ein, zwei Minuten lang Alma ebenbürtig – sie war 
eine Kurzstreckenspezialistin, während Alma für 
die Marathons begabt war –, denn bei uns gab und 
gibt es nach jedem Risotto einen Grappa, einen 
Löffel für die Tante, einen Grappa für den Onkel, 
das lernen schon unsre Kleinsten, ich zum Beispiel 
bin mit dem in Grappa getränkten Hemdzipfel ge-
stillt und schon im Milupa-Alter mit Risotto gefüt-
tert worden, kurz, Alma lebt immer noch und ist 
jetzt hundertvier, weil auch Gott sich vor ihr fürch-
tet und den Tag, an dem er sie zu sich nehmen will, 
immer erneut hinausschiebt, in der Tat bedarf es 
auch heute noch eines Herkules, unverletzt von ihr 
eine Tasse Reis und einen Napf Grappa zu kriegen, 
keiner von uns war je ein Herkules, außer vielleicht 
mein Vater, dessen Tarnung just seine zwei linken 
Hände waren und der ein Leben lang so tat, als ver-
stehe er kein Wort Italienisch, obwohl er die Verse 
des Petrark ins Deutsche übersetzt hat und die 
 Divina Commedia im Original las, auf diese Weise 
kam er mit allen gut aus, er lächelte, und sie lächel-
ten zurück, und er hielt die Hand über den Titel 
des Buchs, das er gerade las, I Promessi Sposi oder 
Divorzio all’italiana, aber das war kaum notwen-
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dig, keiner in der Familie las und liest ein Wort, 
nicht einmal die Betreibungs- und Konkursverfü-
gungen der Ämter, denn die Firma ging Konkurs, 
weil mein großer Onkel starb, der sie erfolgreich 
und bewundert gemacht hatte, und der weiche 
Cousin, sein Sohn, übernahm den Betrieb, aber ein 
Weingut leiten konnte er nicht so gut wie sein Va-
ter, das sah man bald einmal, zu spät dennoch, er 
fuhr eben lieber Auto und liebte die Frauen und 
auch den Grappa, vernünftigerweise den der Kon-
kurrenz, den er aber bezahlen musste trotz oder 
wegen seiner Versuche, ihn gegen seinen eigenen 
einzutauschen, item, er fuhr also zuerst einen 
Skoda und dann einen bmw Cabrio, ich spreche 
von damals, nicht von heute, als Autos im Allge-
meinen und bmws im Besonderen etwas wirklich 
Herrliches waren, atemberaubend, mit seinem bmw 
kam er also bis nach Menaggio oder vielleicht auch 
Bellagio, und eine Dame von absonderlichem Zau-
ber sprach ihn auf der Seepromenade an, und er 
antwortete ihr, und es zeigte sich, dass sie Anasta-
sia, die letzte Zarentochter, war, und eine heiße 
Liebe begann, das war schließlich schon etwas, just 
von der letzten Zarentochter geliebt zu sein, auch 
wenn diese – es waren die frühen fünfziger Jahre – 
nicht mehr taufrisch war, eine bretterdick ge-
schminkte Dame von russischer Ausstrahlung, die 
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hell auflachte, wenn mein Vetter ihr den Wagen-
schlag öffnete oder ihren Hund trug oder einen 
Briefumschlag voller Banknoten in ihren Aus-
schnitt schob, denn sie hatten zusammen den Plan 
gefasst, das Bernsteinzimmer in ihren Besitz zu be-
kommen, das Anastasias legitimes Erbe, aber in 
den Klauen des Sowjetregimes war, das brauchte 
natürlich eine Vorfinanzierung, aber wenn all der 
Bernstein dann da war, dann war mein Vetter ein 
reicher Mann, weil seine Braut mit ihm fifty-fifty 
teilen wollte, er das halbe Zimmer, sie die andere 
Hälfte, und dann konnten sie heiraten, standesamt-
lich nur oder russisch-orthodox, das war meinem 
Cousin egal, und es war auch egal, denn nach dem 
fünften oder siebenten Briefumschlag war Anasta-
sia plötzlich weg und verschwunden und mit ihr 
das ganze Geld der Firma, oder beinah das ganze, 
denn der Rest ging bachab, weil die Sekretärin des 
weichen Vetters, recht eigentlich die De-facto-Ge-
schäftsführerin, sich in den jungen Inhaber der 
Konkurrenzfirma schräg gegenüber verliebt hatte, 
auch sie trank, wie mein Cousin, den Grappa der 
Konkurrenz lieber, und eben nicht nur das, sie 
trank den ganzen Firmenchef leer, um es so zu sa-
gen, jedenfalls desertierte sie mit allen Geschäfts-
unterlagen in sein Heim und Hof und Tisch und 
Bett, ja, und so nahm das Unglück endgültig seinen 
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Lauf, und die Firma ging definitiv pleite, und der 
Vetter war dann eine Zeitlang Bademeister ir-
gendwo im Tessin – ich weiß übrigens nie, heißt es 
das oder der Tessin, wie mit dem Aargau, der Aar-
gau, das Aargau, klingt beides gut, aber der Tessin 
ist schöner als das Aargau –, in Agno, genau, in 
Agno hatte er einen Kiosk, mein Vetter, und ver-
kaufte Eis am Stiel und Fanta, traurig, alle waren 
traurig, nur Alma lebte auf, aber lassen wir Alma, 
bei Alma habe ich heute noch Angst, dass allein die 
Erwähnung ihres Namens bewirken könnte, dass 
sie erschiene hier groß vor uns, dort unter der Tür, 
eine Erscheinung, und ich dürfte dann nie mehr 
aufhören zu reden, keinen Atemmoment dürfte ich 
mir gönnen, denn hielte ich nur eine Sekunde lang 
inne, führe Alma in die Lücke, und dann spräche 
sie, und damit wäre auch Ihnen nicht gedient, denn 
das sage ich Ihnen, verglichen mit Alma bin ich ein 
Trappistenmönch, to make a long story short again, 
manchmal fahre ich mit meinem Auto das wunder-
bare Weingut entlang, das einmal unseres gewesen 
ist, auch wenn ich nur der Hundertachtundsieb-
zigste in der Erbfolge gewesen wäre, ein altes Klos-
ter inmitten von Rebbergen, mit Feigenbäumen, 
Oleander und einer eigenen Kirche, aus deren Glo-
ckenturm früher Büsche wuchsen und der jetzt 
herrlich renoviert ist, denn der Konkurrent, dessen 



Produkte ich nie trinke, obwohl er so etwas wie der 
Marktführer auf seinem Gebiet ist – sein Gebiet ist 
der Grappa, aber nicht nur –, empfängt Großindus-
trielle und Bundesräte auf seiner Prunkterrasse, die 
trinken dann vor laufender Kamera seinen Grappa, 
der einmal meiner war, unserer, nun, eben, ich liebe 
meine Familie über Stock und Stein, das ist so mit 
den eigenen Klans, ihre Mitglieder sind samt und 
sonders fürchterlich und entsetzlich, aber sie sind 
die, die man hat, ich bin ja auch entsetzlich und 
fürchterlich, ja, was ich noch zum Risotto sagen 
wollte, dass die Chinesen den Risotto erfunden ha-
ben, ist ein haltloses Gerücht und eine üble Nach-
rede, die Spaghetti haben sie erfunden und auch  
die vielleicht nicht, das könnten sie gar nicht, den 
Risotto erfinden, weil sie kein R in ihrer Sprache 
haben und also Lisotto sagen müssten, was soll das, 
aus dem gleichen Grund haben sie auch den Grappa 
nicht erfunden, sie trinken Leiswein und essen mit 
Stäbchen, Risotto mit Stäbchen, das glaube, wer 
will, ich will nicht.


