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Grappa und Risotto

Ich mochte Ihnen, meine Damen und Herren,
heute eine Geschichte erzihlen, in der ein Risotto
und ein Grappa vorkommen. Das ist fiir mich kein
Problem, denn ich bin im Risotto und im Grappa
aufgewachsen und habe eine Familie, die aus einem
recht nahe gelegenen Siiden stammt, die Familie
meiner Mama, und von dieser Familie erzihle ich
Thnen jetzt also, und damit auch von unzihligen
Risottos und ebenso vielen Grappas. Also, ich habe
keinen wirklichen Uberblick iiber meine Mutter-
familie, die einst einen sehr guten Grappa herstellte,
spater einen durchaus trinkbaren und am Ende ei-
nen, mit dem man Autos ablaugen konnte und mit
dem mein kleiner Onkel das auch tat, er laugte die
Lackfarbe seines Lancia ab, schwarz, das klappte
auch recht gut, aber danach stank das Auto, auch
als es neu bemalt war, weif}, so sehr nach Grappa,
dass es unverkauflich blieb, also, meine Familie
umfasst, grob geschitzt, ein Dutzend Tanten, nicht
ganz so viele Onkel und eine Unmenge Cousinen
und Vettern und Groflenkel und Stiefnichten, kein

73



Mensch weifs, ich jedenfalls nicht, wie viele es sind,
jedenfalls biegt immer noch einer oder eine um die
Ecke, wenn ich meine, jetzt habe ich sie alle bei-
sammen, es gibt die grofle Tante, die schwarze
Tante, die sehr alte Tante, die Tante mit dem Bart,
die Tante mit den nassen Kiissen, die lustige Tante,
die stumme Tante, die fromme Tante, und zu allen
gibt es die zugehdrigen Onkel, den stummen On-
kel, den lustigen Onkel und den grofien Onkel und
den bléden Cousin und die scharfe Cousine, ja,
und dann ist da noch Alma, die alle mit ihrem Na-
men ansprechen, obwohl jeder und jede versucht,
jedes Gesprich mit ihr zu vermeiden, zu Alma
geht man auch im Notfall nicht, allenfalls im al-
lerauflersten Notfall und auch dann lieber nicht,
etwa wenn man keinen Reis mehr und zwolf Giste
hat, die schon um den Esstisch herumlarmen und
Grappa trinken und fame! rufen, dann ja, dann
muss man eben, wenn man bei wirklich allen an-
deren gewesen ist, auch beim Bischof und auf der
Polizeiwache, erfolglos, dann muss man zu Alma
gehen und sie um einen Sack Reis bitten und gleich
noch um eine weitere Flasche Grappa, das geht nun
in einem Aufwasch, den kriegt man dann auch,
den Grappa und den Reis, aber der Preis dafir ist,
dass Alma dir alles von allen Mitgliedern der Fami-
lie erzahlt, was sie weifl, alles!, von allen!, und sie
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weifd mehr als alles, sie erzahlt also, dass die stumme
Tante verstopft ist und Schleim hustet, dass die
lustige Tante iberhaupt nicht lustig, sondern eine
Klapperschlange ist, dass die mit den nassen Kiis-
sen, auch als sie ganz jung war, schon nasse Kiisse
gab und dass deshalb der Sohn des Wirts, der aber
eigentlich der Sohn des Biirgermeisters war, aber
das ist eine andere Geschichte, und die erzahlt
Alma natiirlich auch, in einer Abschweifung, die
kaum mehr als eine halbe Stunde dauert, jedenfalls,
der Sohn des Wirts und des Biirgermeisters habe
von der Verlobung zu einem Zeitpunkt Abstand
genommen, als ihn die Tante schon nass gekiisst
hatte und er sie eigentlich auch, und nun das, er
kam nicht zur Trauung, einfach nicht, da wartete
die Tante in ihrem weiflen Schleier und hatte kei-
nen, den sie kiissen konnte, nass, da war nur der
Pfarrer, und den konnte sie natiirlich nicht einmal
trocken kissen, item, das war das, aber da war noch
die Tante mit dem Bart, von der wusste sie, dass
sie die alte Tante benutzte, um ans Erbe der schwar-
zen Tante heranzukommen, die aber das Maha-
goniholzbuffet, um das es in der Hauptsache ging,
schon der groflen Tante versprochen hatte, um es
kurz zu machen, Alma redete mehr als alle andern,
mehr als die fromme Tante — und das will etwas
heiflen — und viel mehr als die stumme Tante, ob-
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wohl auch die stumme Tante, anders als der stum-
me Onkel, der tatsichlich nie ein Wort sagte, nie,
weil er der Mann der frommen Tante war und ein
Bergsteiger, ein mit allen Wassern gewaschener
Spitzenalpinist, er stieg der frommen Tante davon,
die ihm aber nachkletterte, auf Dreitausender, auf
Viertausender, auf Flinftausender, endlich auf den
K2 und den Nanga Parbat, der stumme Onkel vor-
aus, die fromme Tante hintendrein, in seinen Ri-
cken hineinredend noch in der luftlosen Todeszo-
ne, so dass er den Gipfelgrappa wirklich bendtigte,
ohne allerdings danke zu sagen oder vergelt’s Gott,
ja, aber ich habe nicht aus den Augen verloren, dass
ich »obwohl auch die stumme Tante« gesagt und
dann zum stummen Onkel abgeschweift bin und
den Griinden, warum dieser im Alter Ehrenmit-
glied des Schweizerischen Alpenclubs wurde, nim-
lich, er hatte als erster Schweizer alle Berge der
Heimat bestiegen, manche zweimal und den Piz
Campascio, der tiber seinem Haus in die Hohe
ragte, hundertsiebenundfiinfzig Mal, das Matter-
horn, das Bietschhorn, das Hockenhorn, das Fins-
teraarhorn, das Zinalrothorn, die Jungfrau, den Ei-
ger samt der Nordwand — eine tolle Leistung auch
der frommen Tante —, die Dufourspitze, den Dom,
die Cima bianca und sogar den Sintis, ich wollte
sagen, dass Alma mehr als Sie und ich und eben
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sogar als die fromme Tante redete, obwohl auch die
stumme Tante, wenn sie zwei oder drei Grappa ge-
kippt hatte, zuweilen loslegte, und dann war sie
ein, zwei Minuten lang Alma ebenbiirtig — sie war
eine Kurzstreckenspezialistin, wihrend Alma fir
die Marathons begabt war —, denn bei uns gab und
gibt es nach jedem Risotto einen Grappa, einen
Loftel fir die Tante, einen Grappa fiir den Onkel,
das lernen schon unsre Kleinsten, ich zum Beispiel
bin mit dem in Grappa getrinkten Hemdzipfel ge-
stillt und schon im Milupa-Alter mit Risotto gefiit-
tert worden, kurz, Alma lebt immer noch und ist
jetzt hundertvier, weil auch Gott sich vor ihr fiirch-
tet und den Tag, an dem er sie zu sich nehmen will,
immer erneut hinausschiebt, in der Tat bedarf es
auch heute noch eines Herkules, unverletzt von ihr
eine Tasse Reis und einen Napf Grappa zu kriegen,
keiner von uns war je ein Herkules, aufler vielleicht
mein Vater, dessen Tarnung just seine zwei linken
Hinde waren und der ein Leben lang so tat, als ver-
stehe er kein Wort Italienisch, obwohl er die Verse
des Petrark ins Deutsche iibersetzt hat und die
Divina Commedia im Original las, auf diese Weise
kam er mit allen gut aus, er lichelte, und sie lichel-
ten zurick, und er hielt die Hand iber den Titel
des Buchs, das er gerade las, I Promess: Spost oder
Divorzio all’italiana, aber das war kaum notwen-
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dig, keiner in der Familie las und liest ein Wort,
nicht einmal die Betreibungs- und Konkursverfi-
gungen der Amter, denn die Firma ging Konkurs,
weil mein grofler Onkel starb, der sie erfolgreich
und bewundert gemacht hatte, und der weiche
Cousin, sein Sohn, iibernahm den Betrieb, aber ein
Weingut leiten konnte er nicht so gut wie sein Va-
ter, das sah man bald einmal, zu spidt dennoch, er
fuhr eben lieber Auto und liebte die Frauen und
auch den Grappa, verniinftigerweise den der Kon-
kurrenz, den er aber bezahlen musste trotz oder
wegen seiner Versuche, ihn gegen seinen eigenen
einzutauschen, item, er fuhr also zuerst einen
Skoda und dann einen BMmw Cabrio, ich spreche
von damals, nicht von heute, als Autos im Allge-
meinen und BMWs im Besonderen etwas wirklich
Herrliches waren, atemberaubend, mit seinem BMw
kam er also bis nach Menaggio oder vielleicht auch
Bellagio, und eine Dame von absonderlichem Zau-
ber sprach ihn auf der Seepromenade an, und er
antwortete ihr, und es zeigte sich, dass sie Anasta-
sia, die letzte Zarentochter, war, und eine heifle
Liebe begann, das war schliefilich schon etwas, just
von der letzten Zarentochter geliebt zu sein, auch
wenn diese — es waren die frithen finfziger Jahre —
nicht mehr taufrisch war, eine bretterdick ge-
schminkte Dame von russischer Ausstrahlung, die

78



hell auflachte, wenn mein Vetter ihr den Wagen-
schlag offnete oder ihren Hund trug oder einen
Briefumschlag voller Banknoten in ihren Aus-
schnitt schob, denn sie hatten zusammen den Plan
gefasst, das Bernsteinzimmer in ihren Besitz zu be-
kommen, das Anastasias legitimes Erbe, aber in
den Klauen des Sowjetregimes war, das brauchte
natiirlich eine Vorfinanzierung, aber wenn all der
Bernstein dann da war, dann war mein Vetter ein
reicher Mann, weil seine Braut mit ihm fifty-fifty
teilen wollte, er das halbe Zimmer, sie die andere
Hilfte, und dann konnten sie heiraten, standesamt-
lich nur oder russisch-orthodox, das war meinem
Cousin egal, und es war auch egal, denn nach dem
finften oder siebenten Briefumschlag war Anasta-
sia plotzlich weg und verschwunden und mit ihr
das ganze Geld der Firma, oder beinah das ganze,
denn der Rest ging bachab, weil die Sekretirin des
weichen Vetters, recht eigentlich die De-facto-Ge-
schiftsfithrerin, sich in den jungen Inhaber der
Konkurrenzfirma schrig gegeniiber verliebt hatte,
auch sie trank, wie mein Cousin, den Grappa der
Konkurrenz lieber, und eben nicht nur das, sie
trank den ganzen Firmenchef leer, um es so zu sa-
gen, jedenfalls desertierte sie mit allen Geschafts-
unterlagen in sein Heim und Hof und Tisch und
Bett, ja, und so nahm das Ungliick endgiiltig seinen
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Lauf, und die Firma ging definitiv pleite, und der
Vetter war dann eine Zeitlang Bademeister ir-
gendwo im Tessin — ich weif$ iibrigens nie, heifSt es
das oder der Tessin, wie mit dem Aargau, der Aar-
gau, das Aargau, klingt beides gut, aber der Tessin
ist schoner als das Aargau —, in Agno, genau, in
Agno hatte er einen Kiosk, mein Vetter, und ver-
kaufte Eis am Stiel und Fanta, traurig, alle waren
traurig, nur Alma lebte auf, aber lassen wir Alma,
bei Alma habe ich heute noch Angst, dass allein die
Erwihnung ihres Namens bewirken konnte, dass
sie erschiene hier grofy vor uns, dort unter der Tir,
eine Erscheinung, und ich dirfte dann nie mehr
aufhoren zu reden, keinen Atemmoment dirfte ich
mir goénnen, denn hielte ich nur eine Sekunde lang
inne, fihre Alma in die Liicke, und dann spriche
sie, und damit wire auch Thnen nicht gedient, denn
das sage ich Thnen, verglichen mit Alma bin ich ein
Trappistenmonch, to make a long story short again,
manchmal fahre ich mit meinem Auto das wunder-
bare Weingut entlang, das einmal unseres gewesen
ist, auch wenn ich nur der Hundertachtundsieb-
zigste in der Erbfolge gewesen wire, ein altes Klos-
ter inmitten von Rebbergen, mit Feigenbiumen,
Oleander und einer eigenen Kirche, aus deren Glo-
ckenturm frither Biische wuchsen und der jetzt
herrlich renoviert ist, denn der Konkurrent, dessen
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Produkte ich nie trinke, obwohl er so etwas wie der
Marktfithrer auf seinem Gebiet ist — sein Gebiet ist
der Grappa, aber nicht nur —, empfingt Groflindus-
trielle und Bundesrate auf seiner Prunkterrasse, die
trinken dann vor laufender Kamera seinen Grappa,
der einmal meiner war, unserer, nun, eben, ich liebe
meine Familie uiber Stock und Stein, das ist so mit
den eigenen Klans, ihre Mitglieder sind samt und
sonders furchterlich und entsetzlich, aber sie sind
die, die man hat, ich bin ja auch entsetzlich und
furchterlich, ja, was ich noch zum Risotto sagen
wollte, dass die Chinesen den Risotto erfunden ha-
ben, ist ein haltloses Geruicht und eine iible Nach-
rede, die Spaghetti haben sie erfunden und auch
die vielleicht nicht, das kénnten sie gar nicht, den
Risotto erfinden, weil sie kein R in ihrer Sprache
haben und also Lisotto sagen missten, was soll das,
aus dem gleichen Grund haben sie auch den Grappa
nicht erfunden, sie trinken Leiswein und essen mit
Stibchen, Risotto mit Stibchen, das glaube, wer
will, ich will nicht.



