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1

M
EIN MANN HAT MICH VERLASSEN. Vor zwei Monaten hat er 
mich einfach verlassen. Er hatte Beweise gesammelt während un-
serer sogenannten Paartherapie – in deren Verlauf ich darüber 

aufgeklärt wurde, dass nicht jede Frau unter einem vergnüglichen Party-
abend das Herumknutschen mit einer anderen Frau auf der Tanzfl äche 
verstand; ich war schockiert. Er bewertete mich als unpassende Partnerin 
und bezichtigte mich der vollständigen sexuellen Verwirrung, für die ich 
in Isolationshaft  gehöre. Atemlos sah ich zu, wie er in seinem alten VW-
Bus, der mit den Erinnerungen an unser gemeinsames Leben beladen war, 
rückwärts aus unserer Einfahrt fuhr: der Bus, in dem wir an der kaliforni-
schen Küste gecampt hatten, der mich nach Stockton gebracht hatte, um 
unseren Malteserwelpen Bean abzuholen, und der vor diversen Casting-
Agenturen in Los Angeles geduldig auf mich gewartet hatte. Als Mel den 
ersten Gang einlegte und der Wagen stotternd die Straße hinuntertucker-
te, rannte ich in kindlicher Verzweifl ung hinter ihm her, voller Panik, dass 
meine verborgene, wahre Natur ihn vertrieben hatte. Und mit ihm auch 
die Bequemlichkeit und Ungezwungenheit eines normalen Lebens. 

Auf gewisse Weise liebte ich ihn. Doch die Rollen, die wir beide spielten, 
liebte ich noch viel mehr. Ich hatte ihm die Rolle des Beschützers zugeteilt. 
Er war der Schild, der mich vor der brutalen Filmindustrie schützte und 
mich davor bewahrte, mich mit meinen wahren Wünschen auseinander-
zusetzen. Als Frau an seiner Seite konnte ich vor mir selbst davonlaufen. 
Doch je weiter sich sein Bus von unserem kalifornischen Bungalow mit 
dem weißen Lattenzaun entfernte, umso klarer wurde mir, dass ich jetzt 
zum ersten Mal in meinem Leben die Freiheit hatte, meinen wahren Wün-
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18 P O R T I A  D E  R O S S I

schen auf den Grund zu gehen. Der Schild war weggerissen worden und 
ich stand nach Luft  schnappend mitten auf einer Vorortstraße in Santa 
Monica und hatte das Gefühl, als sei meine alte Haut von mir abgefallen. 
Plötzlich begriff  ich, dass ebenso, wie der Bus um die Ecke bog, auch mein 
Leben eine Wende nehmen würde. Es war Zeit, mich der Tatsache zu stel-
len, dass ich homosexuell bin.

Ich hatte meinen Ehemann Mel drei Jahre vorher am Set meines ersten 
amerikanischen Films Th e Woman in the Moon kennengelernt. Wäh-
rend der anstrengenden Dreharbeiten zu diesem farblosen Independent-
Film, der mich von Australien in die Wüste von Arizona katapultiert 
hatte, dachte ich mir zum Zeitvertreib einen Wettbewerb zwischen ihm 
und einer Studiomitarbeiterin aus, deren Namen ich vergessen habe: Im 
Geiste listete ich ihre jeweiligen Vor- und Nachteile auf, um mir die Ent-
scheidung zu erleichtern, welcher von beiden mein Sexpartner werden 
sollte. Beide hatten weiche Lippen. Beide interessierten mich. Mel war 
mein Leinwandliebhaber, und seine Rivalin gehörte zur Kameracrew, 
die unsere Leidenschaft  auf Film bannte. Mit beiden hatte ich schon her-
umgeknutscht. Und schließlich ging Mel als Sieger aus dem Wettbewerb 
hervor. Dass ich ihm den Vorzug gab, überraschte mich selbst, denn ob-
wohl ich nicht als ausgemachte Lesbe am Set aufgetaucht war, tendierte 
ich defi nitiv in diese Richtung. Vor diesem Film hatte ich ein Jahr lang 
an der juristischen Fakultät studiert und eine Aff äre mit einer brillanten, 
aber ziemlich verhaltensgestörten Studentin gehabt. Eine Aff äre, die man 
sogar als »romantisch« hätte bezeichnen können, wäre sie nicht so ver-
quer gewesen. Zu diesem Zeitpunkt war für mich der Gedanke, mit ei-
ner Frau zusammen zu sein, aufregend und befreiend, die Aussicht auf 
eine Beziehung mit einem Mann dagegen deprimierend und bedrückend. 
In meiner Fantasie fühlte sich das Zusammenleben mit einer Frau wie 
das Zusammensein mit der besten Freundin an, wie die Leichtigkeit der 
ewigen Jugend, während mir die Beziehung mit einem Mann wie eine 
endlose Pubertät mit Akne und schlechtem Benehmen erschien. Deshalb 
war ich überrascht, als ich spürte, dass ich Mel sexuell attraktiv fand. (Er 
war übrigens nicht weniger überrascht, als ich in seinem Hotelzimmer im 
»Holiday Inn« auft auchte, seine Brust, sein Gesicht und seinen Magen mit 
meinen Fäusten bearbeitete, »Ich bin lesbisch« schrie und anschließend 
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19D A S  S C H W E R E  L O S  D E R  L E I C H T I G K E I T

Sex mit ihm hatte.) Doch ich fühlte mich nicht nur zu ihm hingezogen, 
sondern konnte mir auch vorstellen, mit ihm und seinem schwarzen Lab-
rador Shadow in L.A. zu leben. Allein der Gedanke, dass ich vielleicht in 
der Lage wäre, ein »normales« Leben mit einem Mann zu führen, wühlte 
mich so sehr auf, dass ich in der Flughafenlounge, wo ich auf den Flug 
nach Sydney wartete, eine weitere Liste mit Vor- und Nachteilen aufstellte. 
Diesmal ging es um die Entscheidung, ob ich beim Zwischenstopp in L. A. 
aussteigen sollte.

Vorteile: 1. Schauspielerei, 2. Mel.

Nachteile:

Fast unmittelbar nach meiner Ankunft  in L.  A. löste sich der sexuelle 
Rausch in Wohlgefallen auf und verwandelte sich in reines Wunschden-
ken. Am Ende unseres ersten gemeinsamen Jahres siedete meine latente 
Furcht vor meiner wahren Sexualität vor sich hin und war kurz vor dem 
Überkochen. Obwohl ich mir sehnlichst wünschte, mich auch weiterhin 
zu ihm hingezogen zu fühlen, war ich mir fast sicher, dass ich lesbisch war. 
Deshalb heiratete ich ihn. Dass ich kurz nach unserer Trauung Gürtelro-
se bekam, hielt mich nicht davon ab, normal erscheinen zu wollen. Also 
versuchten mein Mann und ich, in einem Apartmentkomplex in Santa 
Monica, der dem Schauplatz der Fernsehserie Melrose Place sehr ähnlich 
sah, ein glückliches Leben als Ehepaar zu führen.

Nebenan lebte eine junge Frau. Sie stellte sich mir als Kali vor: »K-A-L-I – 
wird wie Collie ausgesprochen, die Hunderasse. Sie ist die Göttin, die die 
Illusion zerstört.« Kali. Eine schlagfertige Künstlerin mit eleganten Tat-
toos und einem Wortschatz, der den Wunsch in einem weckte, immer 
einen Schreibblock bei sich zu haben, um sich ihre Killervokabeln zu no-
tieren und damit seine weniger coolen Freunde zu beeindrucken. Jeden 
Abend lag sie ausgestreckt auf dem Fußboden ihres Studio-Apartments 
und fertigte sinnliche Kohlezeichnungen an, während ihr dickes, bur-
gunderfarbenes Haar sich über das Papier ergoss. Jeden Abend ließ ich 
meinen Mann allein vor dem Fernseher zurück, um draußen eine Ziga-
rette zu rauchen. Ich ertappte mich dabei, den Plastikgartenstuhl exakt 
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20 P O R T I A  D E  R O S S I

auf den zweieinhalb Zentimeter breiten Spalt zwischen dem Vorhang und 
dem Holzrahmen ihres Fensters auszurichten, sodass ich sie beobach-
ten konnte. Ich rauchte und stellte mir vor, bei ihr zu sein. Aber da ich 
verheiratet und sie heterosexuell war und nur zum Spaß mit mir fl irte-
te, beschränkte sich unsere Verbindung auf eine Art Romanze à la Vita 
Seckville-West und Virginia Woolf: die zurückhaltende Erkundung einer 
hypothetischen Liebe in Form von handgeschriebenen Notizen. Kali fer-
tigte oft  Zeichnungen von mir an und schob sie mir unter der Tür durch. 
Diese Zeichnungen waren für mich so kostbar, dass ich sie in der herzför-
migen Schachtel, die mein Mann mir zum Valentinstag geschenkt hatte, 
stapelte und wegschloss. Mel und ich stritten uns deswegen, und unsere 
Auseinandersetzungen erreichten ihren Höhepunkt, als er mich bat, die 
Zeichnungen vor seinen Augen in den Küchenmülleimer zu werfen. Ein 
schier endloser Tränenstrom tropft e in meinen Schoß, als meine hinge-
tuschten Gesichtszüge, Arme und Beine langsam unter Kartoff elschalen 
verschwanden. 

Während meines abendlichen Rituals, wenn ich draußen rauchte und sie 
beobachtete, war ich im Himmel – bis ich 40 Minuten später unweiger-
lich von einer lauten, tiefen, fragenden Stimme wieder auf den Boden der 
Tatsachen geholt wurde: »Rauchst du etwa schon wieder?« Mel und Kali. 
Melancholie.

Seltsamerweise kam mir das alles überhaupt nicht komisch vor. Tatsäch-
lich hatte ich seit meiner Kindheit die Rolle der Heterosexuellen gespielt, 
während ich mir in meiner Fantasie ein Leben als Homosexuelle ausmal-
te. Als ich acht war, hatte ich meine Schulfreundinnen übers Wochenende 
öft er zu uns eingeladen und überredet, ein Spiel zu spielen, das ich »Mann 
und Frau« nannte. Es war ein einfaches Spiel: Ich war der Ehemann, der 
einen anstrengenden Tag im Büro hinter sich hatte und an der Haustür 
von seiner Frau mit einem Martini und Pantoff eln begrüßt wurde. Wäh-
rend sie auf dem Nachttisch das Abendessen kochte, tat ich so, als läse 
ich die Zeitung. Manchmal, wenn ich mich dazu aufraff en konnte, meine 
Kleider aus dem Schrank zu räumen, bedrängte ich sie, sich auszuziehen 
und im Schrank eine imaginäre Dusche zu nehmen. Dabei war das Spiel 
nicht sonderlich sexuell aufgeladen – wir waren verheiratet, also wurde 
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Sex nur indirekt angedeutet. Doch ich trieb das Rollenspiel auf die Spitze, 
indem ich die Fähigkeiten meiner »Ehefrau« einer Prüfung unterzog: Ich 
stoppte die Zeit, die sie brauchte, um das Durcheinander, das wir in mei-
nem Zimmer angerichtet hatten, allein wieder zu beseitigen. Obwohl ich 
mir meines manipulativen Verhaltens bewusst war (ich konnte einfach 
nicht glauben, dass meine Freundinnen wirklich darauf hereinfi elen!), 
waren meine Beweggründe ziemlich unschuldig, denke ich. Ich wollte 
eine erwachsene Paarbeziehung nachspielen, so wie andere Kinder Dok-
tor spielten.

Ab diesem Zeitpunkt wurde das zu einer Art Leitmotiv – bis zu dem Tag, 
an dem mein Mann mich verließ: Ich gab vor, in einer heterosexuellen 
Beziehung zu leben, während ich eine homosexuelle erforschte. Mels Aus-
zug setzte dem Flirt zwischen Kali und mir ein Ende, denn mir wurde 
schlagartig klar, dass das Th eaterspielen nun vorbei war. Ich konnte nicht 
mehr nur so tun, als ob. Ich musste endlich eine Freundin fi nden, die mich 
einerseits dazu brachte, erwachsen zu werden, und mich andererseits für 
immer jung hielt. Ich ging weiter zur Th erapie, strich die Küchenwände 
neu und malte mir mein zukünft iges Leben aus: Im Sommer würde ich ihr 
jeden Tag Seerosen mitbringen, wenn sie Gemüse schnitt, würde ich mei-
ne Arme um ihre Taille schlingen, beim Einschlafen ihre Hand halten …
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