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Ein auflergewohnliches Projekt: Zwolf renommierte Auto-
ren erzdhlen in farbenprichtigen, packenden Geschichten
von historischen Sternstunden, in denen Minner oder
Frauen das Geschick der Welt verinderten. So erleben wir
die Rettung des judischen Volkes durch Koénigin Esther,
den Wahnsinn des babylonischen Konigs Nebukadnezar,
den Aufbruch des Michelangelo Merisi Caravaggio, zur
realistischen Malerei, die Standhaftigkeit Martin Luthers,
den groflen Johann Sebastian Bach auf der Hohe seiner
Kunst, den Sieg des Doktor Semmelweis iiber das Kind-
bettfieber und damit die Rettung Tausender Frauen, die
wegweisende Entdeckung der Lise Meitner oder Augen-
blicke grofler Menschlichkeit beim dramatischen Unter-
gang der Titanic in der fiinften Nacht ihrer Jungfernfahrt.
Unausloschliche Momente der Geschichte — Schicksale,
die mitreifen und beriihren.
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MAESTRO

Michelangelo da Caravaggio
(1571-1610)

Tanja KINKEL

Rom, 30. November 1612

Die junge Frau, die Pedro Montojo in der Kirche Santa
Maria del Popolo traf, war tief verschleiert, doch ohne Be-
gleitung. Das war nicht das einzige Ungewohnliche an ihr.
Ihre Hinde waren verbunden.

Montojo, der den Grund dafiir wegen des Skandal-
prozesses, Uiber den die ganze Stadt sprach, nur zu genau
kannte, zuckte instinktiv zusammen. Es war Mitgefiihl
gewesen, das ihn bewogen hatte, ihrem Ansinnen zuzu-
stimmen, Mitgefithl, Neugier und die Sehnsucht nach
einem unwiederbringlichen Teil seiner eigenen Vergan-
genheit. Doch angesichts des Anblicks ihrer Hinde fragte
er sich, ob es nicht besser gewesen wire, auf ihr Ersuchen
mit einer hoflichen Absage zu antworten, statt sich einver-
standen zu erkldren.

»Signorex, sagte sie, als sie ihn sah, und neigte ihr Haupt.

Montojo wusste, dass es noch vor ein paar Wochen un-
denkbar fiir sie gewesen wire, ihn anzusprechen. Sie war
ein Midchen aus gutem Haus, das hatte ihr Vater immer
wieder betont, als er den Vergewaltiger seiner Tochter, der
einst sein Freund und Kollege gewesen war, vor Gericht
brachte. Middchen aus gutem Haus redeten nicht mit frem-
den Minnern und schon gar nicht mit solchen, die nichts
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als Diener im Haushalt grofler Herren waren. Wenn sie es
doch taten, dann gewiss nicht in so hoflicher Weise.

Andererseits war Pedro Montojo, strikt genommen, kein
Mann. Er war Kastrat, und seine Stimme diente dazu, den
Kardinal del Monte zu ergotzen. Dies war sein einziger Da-
seinszweck geworden, seit er den Korper eines Mannes be-
saf8. In seiner frithen Jugend hatte es noch andere gegeben.

»Signorina Gentileschi«, sagte er, und man horte kein
Echo seines kastilischen Akzentes mehr in dem weichen
Italienisch. Er konnte sich kaum noch an seine Heimat
erinnern. Sein Leben, sein wahres Leben, hatte hier begon-
nen. In Rom.

»Signora Stiatessi«, verbesserte sie ihn. »Seit gestern.
Doch das tut nichts zur Sache. Nichts ist wichtig heute,
aufler dem Anliegen, das mich hierher fihrt. Ich werde
Rom bald verlassen, Signore, und gewiss nicht zuriick-
kehren. Doch die grof3en Bilder des Meisters sind alle hier,
in dieser Stadt. Ich kann nicht gehen, bis ich nicht die
wichtigsten gesehen habe.«

Maler, dachte Montojo und spiirte die alte Aufwallung
aus Bewunderung und Groll. Sze sind alle gleich.

Laut erwiderte er nur: »Deswegen bin ich hier. Doch
seine Bekehrung des Heiligen Paulus und die Krenzigung Petri
in dieser Kirche diirften Euch bereits vertraut sein, nicht
wahr? Gewiss hat Euer Vater sie Euch ...«

»Man kann sie nicht oft genug sehens, schnitt sie ihm das
Wort ab und seufzte. »Verzeiht. Ja, ich kenne die Bilder.
Dies ist immerhin unsere Pfarrkirche. Doch irgendwo muss
man einen Anfang machen.«

Montojo verbeugte sich und schritt mit ihr in die Cerasi-
Kapelle. Fiir sich selbst dachte er, dass der Meister gewiss
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nicht mit diesen Bildern begonnen hitte. Er horte ihn noch
mit seiner zornigen Stimme fluchen, der Kardinal, der alte
Geizkragen, habe es gewagt, daran herumzukritteln und
eine neue Version zu verlangen.

Dann musst du sie malen, sagte seine eigene jugendliche
Stimme, vergiss nie, wir sind nur die Diener der grofSen Herren.

Du vielleicht, Pedro mio, entgegnete der Mann aus Cara-
vaggio in seiner Erinnerung. Ich bin das Instrument Gottes.
Aber Gott begleicht nicht meine Rechnungen, also hast du recht,
und ich werde eine neue Version malen.

»Er hatte den Haushalt meines Kardinals gerade verlassen
und in Kardinal Mattei einen neuen Gonner gefundenc,
sagte Montojo zu seiner Begleiterin, als sie vor dem Bild
standen, das den gestiirzten Saulus zeigte. »Einen schwieri-
gen Herrn.«

Zunichst blieb sie stumm vor dem Bild stehen und mus-
terte das, was sie schon kennen musste: Saulus, zu Boden
geworfen durch Gott, die Augen geschlossen, die Arme
emporgereckt, ohne Licht oder Heiligenschein, die ihn als
den zukiinftigen Apostel ausgewiesen hitten, ohne Engel
mit der Botschaft des Herrn. Nichts als das Pferd, von dem
er gestlirzt war, und sein Knecht, hervorgetreten aus dem
Schatten.

»Erzahlt mir von ihmg, sagte sie schlieflich und wandte
sich der Kreuzigung Petri zu.

Montojo erinnerte sich noch gut, wie die Leute sich da-
rilber emport hatten, dass der Vorginger aller Pipste als
gequalter, von Todesingsten geplagter alter Mann darge-
stellt war, auch er ohne Engel, die ihn erwarteten. Als
handelte es sich um einen alten Verbrecher aus den rémi-
schen Gefingnissen, hatte es geheiflen.
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»Ihr musst ihn doch auch gekannt haben«, gab Montojo
zuriick, obwohl er mit dieser Aufforderung gerechnet
hatte. »Immerhin war er befreundet mit Eurem Vater.«

»Sie teilten sich die Kostiime und Requisiten fiir Mo-
delle«, verbesserte sie ihn. »Und einige Zoten. Aber als sie
beide vor Gericht standen, weil Baglione sie wegen Ver-
leumdung verklagt hatte, da sagte der Meister, mein Vater
sei nicht sein Freund und auch keiner der von ihm ge-
schitzten Maler. Meint Thr, das habe ich vergessen? Es gab
eine grofle Aufregung in unserem Haus damals. Ich war
zehn.«

Montojo rdusperte sich. Es stimmte, derartige Worte
waren gefallen. Dabei war es noch nicht einmal so, dass
der Meister etwas gegen Orazio Gentileschi gehabt hitte,
einen Maler, der ithn bewunderte und in jedem Streit un-
terstiitzte. Der Mann aus Caravaggio war nur ohne jede
Hoflichkeit und fast so talentiert darin, Freunde zu ver-
prellen, wie er es mit dem Pinsel war.

Schmeicheln, schontun, das ist etwas fiir Lakaienseelen, Pedro.
Aber wir sind Lakaien ...

»Nune, gab er nach, wihrend sie die Kapelle verlief3en,
»ich weif3, dass er acht Jahre vor der Jahrhundertwende
nach Rom kam, aber damals kannte ihn natiirlich noch
niemand. Er war ein Norditaliener, einer aus der Lombar-
dei, und das, Signora«, fiigte Montojo mit einem schiefen
Licheln hinzu, »ist in dieser Stadt fast so schlimm, wie ein
Spanier zu sein.«

»Beides ist leichter, als eine Frau zu sein«, entgegnete sie
scharf und schaute auf ihre verbundenen Hinde.

»Davon weif8 ich nichts«, sagte Montojo leise. »Noch
weifd ich, was es heifdt, ein Mann zu sein. Ich war ein Kind,
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als man mich zu etwas machte, was zwischen Weib und
Mann steht und keines von beiden ist.«

Man hatte ihm Opium gegeben und ihn ein Bad neh-
men lassen, ein Bad in heiflem Wasser, das erste seines
Lebens, und dann war es geschehen.

Es hatte ihm die Stimme gesichert, die Kardinal del
Monte einst mit der eines Engels verglichen hatte, und
seiner Familie gentigend Geld eingebracht, um auf Jahre
davon zu leben. Dennoch hatte er seinen Eltern niemals
vergeben, ganz gleich, wie unchristlich und undankbar das
auch sein mochte.

Warum solltest du auch, Pedro? Hasse! Hass macht lebendig.
Schau mich an.

»Man sagt, er habe Bilder kopiert und auf dem Jahrmarkt
verkauft, damals in jenen ersten Jahren«, murmelte Genti-
leschis Tochter, die nach allem, was man horte, gerade ihre
eigenen Erfahrungen mit dem Hass machte.

Montojo nickte.

»Niemand kannte Michelangelo Merisi aus Caravaggios,
entgegnete er. »Damals nicht. Ich erinnere mich noch gut
daran, als ich ithn zum ersten Mal sah.«

»Wo seid Thr ihm begegnet? Im Haus Eures Kardinals?«

»Das ist keine Geschichte fiir eine Damex, sagte Montojo
ausweichend, und sie presste die Lippen zusammen.

»Signorex, sagte sie, »Damen sind Frauen, die nicht von
den Freunden ihrer Viter vergewaltigt werden. Seit mein
Vater den Prozess gegen Agostino Tassi angestrengt hat,
bin ich von niemandem mehr eine Dame genannt worden.
Tassi und seine Freunde haben mich vor ganz Rom als
Hure hingestellt, und selbst jetzt, wo der Richter ihn schul-
dig gesprochen hat, glauben doch die meisten nichts ande-
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res von mir. Meint Ihr wirklich, irgendetwas aus dem Leben
des Meisters konnte mich da noch schockieren?«

»Viele waren schockiert tiber sein Leben. Die stindigen
Raufereien, die Prozesse wegen Beleidigungen — nun, das
wisst Thr ja durch Euren Vater. Einmal hat er sogar vor dem
spanischen Botschafter das Schwert gezogen, einer Kurti-
sane wegenc, sagte Montojo friedfertig. »Dem Kardinal war
sein Bild mit den Falschspielern unter die Augen gekom-
men, aber wenn Ihr mich fragt, dann war das Bild, das den
Ausschlag fiir ihn gab, ein anderes. Der Bacchus. Er hat
sich selbst zum Modell genommen, und ... nun, Ihr werdet
es sehen.«

Mit diesem Versprechen, so hoffte er, hatte er sie von
seiner eigenen ersten Begegnung mit Michelangelo Merisi
abgelenkt. Ganz gleich, was sie iiber ihren eigenen zerstor-
ten Ruf dachte und wie sehr sie an ihren neuerworbenen
Zynismus glaubte, sie war noch jung. Sie musste noch vol-
ler Hoffnung sein. Junge Menschen horten nicht gern, dass
thre Vorbilder nicht besser waren als jene, die sie hassten.
Manche Viter gingen vor Gericht, wenn ihren Kindern
Gewalt angetan wurde, und manche fithrten das Messer
selbst, um ihre Kinder zu geeigneten Spielzeugen fur die
hohen Herren zu machen, die sich dergleichen leisten
konnten. Doch er hatte das Brot des Kardinals nun zwei
Jahrzehnte lang gegessen, und der Einzige, der ihn je dazu
gezwungen hatte, von dem Preis dafiir zu sprechen, der
nichts mit dem Singen zu tun hatte, war der Maler gewe-
sen, gleich an jenem ersten Tag.



