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Ein außergewöhnliches Projekt: Zwölf renommierte Auto-
ren erzählen in farbenprächtigen, packenden Geschichten 
von historischen Sternstunden, in denen Männer oder 
Frauen das Geschick der Welt veränderten. So erleben wir 
die Rettung des jüdischen Volkes durch Königin Esther, 
den Wahnsinn des babylonischen Königs Nebukadnezar, 
den Aufbruch des Michelangelo Merisi Caravaggio, zur 
realistischen Malerei, die Standhaftigkeit Martin Luthers, 
den großen Johann Sebastian Bach auf der Höhe seiner 
Kunst, den Sieg des Doktor Semmelweis über das Kind-
bettfi eber und damit die Rettung Tausender Frauen, die 
wegweisende Entdeckung der Lise Meitner oder Augen-
blicke großer Menschlichkeit beim dramatischen Unter-
gang der Titanic in der fünften Nacht ihrer Jungfernfahrt. 
Unauslöschliche Momente der Geschichte – Schicksale, 
die mitreißen und berühren.
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MAESTRO

Michelangelo da Caravaggio
(1571–1610)

Tanja Kinkel

Rom, 30. November 1612

Die junge Frau, die Pedro Montojo in der Kirche Santa 
Maria del Popolo traf, war tief verschleiert, doch ohne Be-
gleitung. Das war nicht das einzige Ungewöhnliche an ihr. 
Ihre Hände waren verbunden. 

Montojo, der den Grund dafür wegen des Skandal-
prozesses, über den die ganze Stadt sprach, nur zu genau 
kannte, zuckte instinktiv zusammen. Es war Mitgefühl 
gewesen, das ihn bewogen hatte, ihrem Ansinnen zuzu-
stimmen, Mitgefühl, Neugier und die Sehnsucht nach 
 einem unwiederbringlichen Teil seiner eigenen Vergan-
genheit. Doch angesichts des Anblicks ihrer Hände fragte 
er sich, ob es nicht besser gewesen wäre, auf ihr Ersuchen 
mit einer höfl ichen Absage zu antworten, statt sich einver-
standen zu erklären.

»Signore«, sagte sie, als sie ihn sah, und neigte ihr Haupt.
Montojo wusste, dass es noch vor ein paar Wochen un-

denkbar für sie gewesen wäre, ihn anzusprechen. Sie war 
ein Mädchen aus gutem Haus, das hatte ihr Vater immer 
wieder betont, als er den Vergewaltiger seiner Tochter, der 
einst sein Freund und Kollege gewesen war, vor Gericht 
brachte. Mädchen aus gutem Haus redeten nicht mit frem-
den Männern und schon gar nicht mit solchen, die nichts 
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als Diener im Haushalt großer Herren waren. Wenn sie es 
doch taten, dann gewiss nicht in so höfl icher Weise.

Andererseits war Pedro Montojo, strikt genommen, kein 
Mann. Er war Kastrat, und seine Stimme diente dazu, den 
Kardinal del Monte zu ergötzen. Dies war sein einziger Da-
seinszweck geworden, seit er den Körper eines Mannes be-
saß. In seiner frühen Jugend hatte es noch andere gegeben.

»Signorina Gentileschi«, sagte er, und man hörte kein 
Echo seines kastilischen Akzentes mehr in dem weichen 
Italienisch. Er konnte sich kaum noch an seine Heimat 
erinnern. Sein Leben, sein wahres Leben, hatte hier begon-
nen. In Rom.

»Signora Stiatessi«, verbesserte sie ihn. »Seit gestern. 
Doch das tut nichts zur Sache. Nichts ist wichtig heute, 
außer dem Anliegen, das mich hierher führt. Ich werde 
Rom bald verlassen, Signore, und gewiss nicht zurück-
kehren. Doch die großen Bilder des Meisters sind alle hier, 
in dieser Stadt. Ich kann nicht gehen, bis ich nicht die 
wichtigsten gesehen habe.«

Maler, dachte Montojo und spürte die alte Aufwallung 
aus Bewunderung und Groll. Sie sind alle gleich.

Laut erwiderte er nur: »Deswegen bin ich hier. Doch 
seine Bekehrung des Heiligen Paulus und die Kreuzigung Petri 
in dieser Kirche dürften Euch bereits vertraut sein, nicht 
wahr? Gewiss hat Euer Vater sie Euch …«

»Man kann sie nicht oft genug sehen«, schnitt sie ihm das 
Wort ab und seufzte. »Verzeiht. Ja, ich kenne die Bilder. 
Dies ist immerhin unsere Pfarrkirche. Doch irgendwo muss 
man einen Anfang machen.«

Montojo verbeugte sich und schritt mit ihr in die Cerasi-
Kapelle. Für sich selbst dachte er, dass der Meister gewiss 
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nicht mit diesen Bildern begonnen hätte. Er hörte ihn noch 
mit seiner zornigen Stimme fl uchen, der Kardinal, der alte 
Geizkragen, habe es gewagt, daran herumzukritteln und 
eine neue Version zu verlangen.

Dann musst du sie malen, sagte seine eigene jugendliche 
Stimme, vergiss nie, wir sind nur die Diener der großen Herren.

Du vielleicht, Pedro mio, entgegnete der Mann aus Cara-
vaggio in seiner Erinnerung. Ich bin das Instrument Gottes. 
Aber Gott begleicht nicht meine Rechnungen, also hast du recht, 
und ich werde eine neue Version malen.

»Er hatte den Haushalt meines Kardinals gerade verlassen 
und in Kardinal Mattei einen neuen Gönner gefunden«, 
sagte Montojo zu seiner Begleiterin, als sie vor dem Bild 
standen, das den gestürzten Saulus zeigte. »Einen schwieri-
gen Herrn.«

Zunächst blieb sie stumm vor dem Bild stehen und mus-
terte das, was sie schon kennen musste: Saulus, zu Boden 
geworfen durch Gott, die Augen geschlossen, die Arme 
emporgereckt, ohne Licht oder Heiligenschein, die ihn als 
den zukünftigen Apostel ausgewiesen hätten, ohne Engel 
mit der Botschaft des Herrn. Nichts als das Pferd, von dem 
er gestürzt war, und sein Knecht, hervorgetreten aus dem 
Schatten.

»Erzählt mir von ihm«, sagte sie schließlich und wandte 
sich der Kreuzigung Petri zu.

Montojo erinnerte sich noch gut, wie die Leute sich da-
rüber empört hatten, dass der Vorgänger aller Päpste als 
gequälter, von Todesängsten geplagter alter Mann darge-
stellt war, auch er ohne Engel, die ihn erwarteten. Als 
handelte es sich um einen alten Verbrecher aus den römi-
schen Gefängnissen, hatte es geheißen.
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»Ihr müsst ihn doch auch gekannt haben«, gab Montojo 
zurück, obwohl er mit dieser Aufforderung gerechnet 
hatte. »Immerhin war er befreundet mit Eurem Vater.«

»Sie teilten sich die Kostüme und Requisiten für Mo-
delle«, verbesserte sie ihn. »Und einige Zoten. Aber als sie 
beide vor Gericht standen, weil Baglione sie wegen Ver-
leumdung verklagt hatte, da sagte der Meister, mein Vater 
sei nicht sein Freund und auch keiner der von ihm ge-
schätzten Maler. Meint Ihr, das habe ich vergessen? Es gab 
eine große Aufregung in unserem Haus damals. Ich war 
zehn.«

Montojo räusperte sich. Es stimmte, derartige Worte 
waren gefallen. Dabei war es noch nicht einmal so, dass 
der Meister etwas gegen Orazio Gentileschi gehabt hätte, 
einen Maler, der ihn bewunderte und in jedem Streit un-
terstützte. Der Mann aus Caravaggio war nur ohne jede 
Höfl ichkeit und fast so talentiert darin, Freunde zu ver-
prellen, wie er es mit dem Pinsel war.

Schmeicheln, schöntun, das ist etwas für Lakaienseelen, Pedro. 
Aber wir sind Lakaien …

»Nun«, gab er nach, während sie die Kapelle verließen, 
»ich weiß, dass er acht Jahre vor der Jahrhundertwende 
nach Rom kam, aber damals kannte ihn natürlich noch 
niemand. Er war ein Norditaliener, einer aus der Lombar-
dei, und das, Signora«, fügte Montojo mit einem schiefen 
Lächeln hinzu, »ist in dieser Stadt fast so schlimm, wie ein 
Spanier zu sein.«

»Beides ist leichter, als eine Frau zu sein«, entgegnete sie 
scharf und schaute auf ihre verbundenen Hände.

»Davon weiß ich nichts«, sagte Montojo leise. »Noch 
weiß ich, was es heißt, ein Mann zu sein. Ich war ein Kind, 
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als man mich zu etwas machte, was zwischen Weib und 
Mann steht und keines von beiden ist.«

Man hatte ihm Opium gegeben und ihn ein Bad neh-
men lassen, ein Bad in heißem Wasser, das erste seines 
Lebens, und dann war es geschehen. 

Es hatte ihm die Stimme gesichert, die Kardinal del 
Monte einst mit der eines Engels verglichen hatte, und 
seiner Familie genügend Geld eingebracht, um auf Jahre 
davon zu leben. Dennoch hatte er seinen Eltern niemals 
vergeben, ganz gleich, wie unchristlich und undankbar das 
auch sein mochte.

Warum solltest du auch, Pedro? Hasse! Hass macht lebendig. 
Schau mich an.

»Man sagt, er habe Bilder kopiert und auf dem Jahrmarkt 
verkauft, damals in jenen ersten Jahren«, murmelte Genti-
leschis Tochter, die nach allem, was man hörte, gerade ihre 
eigenen Erfahrungen mit dem Hass machte.

Montojo nickte.
»Niemand kannte Michelangelo Merisi aus Caravaggio«, 

entgegnete er. »Damals nicht. Ich erinnere mich noch gut 
daran, als ich ihn zum ersten Mal sah.«

»Wo seid Ihr ihm begegnet? Im Haus Eures Kardinals?«
»Das ist keine Geschichte für eine Dame«, sagte Montojo 

ausweichend, und sie presste die Lippen zusammen.
»Signore«, sagte sie, »Damen sind Frauen, die nicht von 

den Freunden ihrer Väter vergewaltigt werden. Seit mein 
Vater den Prozess gegen Agostino Tassi angestrengt hat, 
bin ich von niemandem mehr eine Dame genannt worden. 
Tassi und seine Freunde haben mich vor ganz Rom als 
Hure hingestellt, und selbst jetzt, wo der Richter ihn schul-
dig gesprochen hat, glauben doch die meisten nichts ande-
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res von mir. Meint Ihr wirklich, irgendetwas aus dem Leben 
des Meisters könnte mich da noch schockieren?«

»Viele waren schockiert über sein Leben. Die ständigen 
Raufereien, die Prozesse wegen Beleidigungen – nun, das 
wisst Ihr ja durch Euren Vater. Einmal hat er sogar vor dem 
spanischen Botschafter das Schwert gezogen, einer Kurti-
sane wegen«, sagte Montojo friedfertig. »Dem Kardinal war 
sein Bild mit den Falschspielern unter die Augen gekom-
men, aber wenn Ihr mich fragt, dann war das Bild, das den 
Ausschlag für ihn gab, ein anderes. Der Bacchus. Er hat 
sich selbst zum Modell genommen, und … nun, Ihr werdet 
es sehen.«

Mit diesem Versprechen, so hoffte er, hatte er sie von 
seiner eigenen ersten Begegnung mit Michelangelo Merisi 
abgelenkt. Ganz gleich, was sie über ihren eigenen zerstör-
ten Ruf dachte und wie sehr sie an ihren neuerworbenen 
Zynismus glaubte, sie war noch jung. Sie musste noch vol-
ler Hoffnung sein. Junge Menschen hörten nicht gern, dass 
ihre Vorbilder nicht besser waren als jene, die sie hassten. 
Manche Väter gingen vor Gericht, wenn ihren Kindern 
Gewalt angetan wurde, und manche führten das Messer 
selbst, um ihre Kinder zu geeigneten Spielzeugen für die 
hohen Herren zu machen, die sich dergleichen leisten 
konnten. Doch er hatte das Brot des Kardinals nun zwei 
Jahrzehnte lang gegessen, und der Einzige, der ihn je dazu 
gezwungen hatte, von dem Preis dafür zu sprechen, der 
nichts mit dem Singen zu tun hatte, war der Maler gewe-
sen, gleich an jenem ersten Tag.

Der Palazzo Madama in der Nähe der Piazza Navona, wo 
Kardinal del Monte residierte, wenn er sich in Rom auf-
hielt, hatte einen Dienstboteneingang. Montojo konnte 
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