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Paris lag schon in weiter Ferne. Obwohl wir erst vor we-
nigen Minuten über dem Flughafen Charles de Gaulle in 
den Himmel gestiegen waren, fühlte ich mich in der dich-
ten Wolkendecke, die den Airbus 319 umhüllte, wie in 
einem Limbus, an einem Ort, an dem nur Erinnerungen 
und Träume Platz haben.

Nach allem, was in den vergangenen Wochen passiert 
war, erschien mir die Vorstellung, bald wieder zu Hause zu 
sein, sonderbar. Ich fürchtete, dort könnte es mir ergehen 
wie Charlton Heston am Ende von Der Planet der Affen, als 
er die halb im Sand vergrabene Freiheitsstatue entdeckt, 
den letzten Überrest einer Vergangenheit, in die er nicht 
mehr zurückkehren kann.

Denn es fragt sich, ob man wieder der sein kann, der 
man einmal war, wenn um einen herum alles zusammen-
gebrochen ist.

Als ich die Augen schloss, hatte ich das Gefühl, als seien 
die Wolken bis in mein Innerstes gedrungen und ver-
schleierten mir dort die letzten Funken klaren Bewusst-
seins. Kurz bevor mich der Schlaf übermannte, tauchte 
eine vor langer Zeit in Vergessenheit geratene Szene auf: 
meine erste Übung in der komplizierten Kunst des Lie-
bens. Hartnäckig wehrte ich mich gegen die Müdigkeit, 
denn es reizte mich, mir meine eigene Lovestory anzu-
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schauen. Schließlich heißt es, die Vergangenheit erkläre 
die Gegenwart und bestimme die Zukunft. Also ließ ich 
vor meinem inneren Auge den Film meiner gescheiterten 
Liebesgeschichten ablaufen, in der Hoffnung zu begreifen, 
was ich gerade erlebt hatte.

Damals war ich fünfzehn Jahre alt und hatte mich noch 
nie verliebt. Ich konnte mir nicht einmal vorstellen, dass 
mir so etwas jemals passieren würde. Ich war ein Außen-
seiter, von meinen Altersgenossen verschmäht, weil ich 
mich  sauber und brav kleidete und immer meine Hausauf-
gaben machte. Wenn ich an der Gruppe von Jungen vor-
beikam, die rauchend beieinanderstanden und sich Ge-
schichten ihrer neusten Eroberungen erzählten, von  denen 
die meisten erfunden waren, verstummten die Stimmen, 
bis ich wieder weg war, oder es hagelte abfällige Bemer-
kungen.

Mädchen waren für mich eine ferne Welt voller Gefah-
ren. Ihre bemalten Lippen, ihre unangenehme Ange-
wohnheit, Kaugummi zu kauen, und ihre billigen Par-
fums, die sich in aufdringlicher Weise im Klassenzimmer 
vermischten, stießen mich ab. Und die Verwandlung ihrer 
Körper war mir ein einziges Rätsel. Von einem Jahr aufs 
andere hatten sie sich üppige Kurven zugelegt, mit denen 
sie die gesamte Männerwelt herausforderten.

Trotzdem war ich neugierig. Es reizte mich herauszu-
finden, ob diese Rundungen echt waren oder nur das Er-
gebnis geschickt platzierter Schaumstoffpolster, um Jun-
genphantasien anzuheizen.

Bei einer der wenigen Partys, zu denen ich damals ein-
geladen war, bat Ruth, die Femme fatale aus unserer Klasse, 
mich f lüsternd, unauffällig in den Garten zu gehen. Sie 



7

selbst wolle sich auch heimlich davonschleichen, um mich 
draußen zu treffen.

Gesagt, getan. Die Nacht war ungewöhnlich kalt für das 
eher milde Klima Barcelonas. Meine Jacke hing im Erdge-
schoss an der Garderobe, und ich konnte sie mir nicht ho-
len, ohne dass die anderen, die tanzten, tranken und rauch-
ten, als ob es kein Morgen gäbe, es mitbekamen. Also ging 
ich in den Garten, wie ich war, und wartete frierend darauf, 
dass Ruth kam. Ich hatte keine Ahnung, was ich dann tun 
würde – ich wusste nicht einmal, was man beim Küssen 
mit der Zunge macht –, ich wusste nur, dass etwas Wich-
tiges passieren würde.

Doch was geschah, war, dass die sinnliche Ruth nicht 
erschien. Nachdem ich in meinem dünnen Wollpullover 
eine Viertelstunde zitternd im Garten gestanden hatte, 
kehrte ich ratlos ins Wohnzimmer zurück.

Dort erwarteten mich die anderen ungeduldig und ge-
spannt, allen voran das Mädchen, das sich im Garten mit 
mir verabredet hatte. Ihr schadenfrohes Lachen habe ich 
heute noch in den Ohren.

Nach diesem Abend wollte ich von Mädchen nichts mehr 
wissen. Ich ging ihnen gezielt aus dem Weg und fühlte 
mich stark dabei. Bis ein Jahr später ein Mädchen auf-
tauchte, gegen das ich nicht immun war.

Ich saß in der Schulbibliothek und lernte gerade für die 
Prüfungen des ersten Trimesters, als eine dicke Schul -
tasche auf die Holzplatte knallte und ich erschrocken zu-
sammenfuhr. Obwohl der lange Tisch leer und auch sonst 
kaum jemand im Raum war, hatte eine der Neuen aus 
unserer Klasse beschlossen, sich direkt neben mich zu set-
zen.
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Verstohlen beobachtete ich sie, während ich vorgab, den 
Stoff aus dem Spanischunterricht zu lernen. Damals wusste 
ich noch nicht, dass nie der Mann die Frau auswählt, son-
dern stets die Frau den Mann, und Sonia – so hieß sie – 
hatte mich ausgesucht, um mich auf eine harte Probe zu 
stellen.

Bis zu diesem Augenblick war sie mir nicht weiter 
 aufgefallen. Sie war pummelig, hatte kleine, glänzende 
Augen und einen kurzen, asymmetrischen Haarschnitt, 
der ihr  etwas Extravagantes verlieh.

»Bescheuerte Wörter«, schimpfte sie, als sie mich mit 
dem Bleistift eine Reihe von Adjektiven unterstreichen 
sah.

Verschüchtert starrte ich auf das Papier vor mir und 
wusste nicht, was ich sagen sollte. Aber Sonia attackierte 
erneut:

»Es gibt Wörter, die müsste man auf eine schwarze Liste 
setzen.«

»Eine schwarze Liste? Wie meinst du das?«
»Man müsste sie aus dem Wörterbuch werfen, wie man 

es mit diesen Eseln macht, die bei den Quizsendungen im 
Fernsehen mitspielen.«

Das gefiel mir. Mehr noch als die Bemerkung faszinierte 
mich die Selbstsicherheit, mit der sie geäußert worden 
war.

»Und welche Wörter würdest du rauswerfen?«, wagte 
ich zu fragen.

»Man hat eine Umfrage unter Abiturienten gemacht: Zu 
den Top Five gehören Ungetüme wie ›Altvorderen‹, ›anschi-
cken‹ oder völlig verstaubte Wörter wie ›dünken‹, ›Erker‹ 
oder ›Gesindel‹.«

»Setz gleich noch ›Backfisch‹ auf die Liste«, ergänzte ich 
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belustigt, während ich das Wort aus meinen Aufzeichnun-
gen strich, »oder ›Kopfputz‹ und ›spornstreichs‹.«

»Ja, weg mit dem ganzen Müll«, erwiderte Sonia und 
schob sich eine Zigarette in den Mund. »Kommst du mit 
nach draußen, eine rauchen?«

So begann die erste katastrophale Romanze meines Le-
bens. Fasziniert von dem Gedanken, dass ein Mädchen mit 
Charakter, mochte sie auch nicht dem allgemeinen Schön-
heitsideal entsprechen, sich für einen armen Teufel wie 
mich interessierte, dauerte es nicht lange, bis meine Phan-
tasie sie in den Himmel hob. Genau in diesem Augenblick 
hatte sie mich satt.

Plötzlich mied sie mich, und ich verstand nicht, warum. 
Je netter ich zu Sonia war, umso abweisender wurde sie. 
Was zur Folge hatte, dass meine Liebe anschwoll wie ein 
Ballon und in ungeahnte Schmerzenshöhen aufstieg.

Ich war so untröstlich, dass ich sogar bei den Großmäu-
lern Mitleid erweckte, die mich bisher verspottet hatten.

»Vergiss doch diesen Kartoffelsack«, riet mir einer von 
ihnen. »Merkst du denn nicht, dass sie mit dir spielt? Bag-
ger lieber eine von den heißen Bräuten an.«

»Das kann ich einfach nicht«, erwiderte ich liebeskrank. 
»Außerdem, wieso sollte sich eine heiße Braut für mich 
interessieren, wenn der Kartoffelsack mich verachtet?«

»Genau da irrst du dich. Da die Hässlichen zwangsläufig 
nur selten was mit Jungs haben, sind sie bei ihrer Auswahl 
eher zimperlich und konservativ. Die heißen Bräute dage-
gen genießen ihren Erfolg, denen macht es nichts aus, 
auch mal mit einem Trottel wie dir rumzuknutschen. Sie 
gehen den ganzen Tag auf Safari und halten Ausschau nach 
Beute.«

Mir war das alles zu hoch. Ich blieb weiter hartnäckig in 
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Sonia verliebt, das ganze Schuljahr hindurch. Sie dagegen 
behandelte mich mit vernichtender Gleichgültigkeit, 
während sie sich gleichzeitig von den größten Schwach-
köpfen der Klasse verführen ließ. Ich begriff einfach nicht, 
warum.

Das dritte Mädchen war das erste, mit dem mich eine echte 
Freundschaft verband, auch wenn es ein Jahrzehnt dauern 
sollte, bis ich es merkte. Inzwischen war ich siebzehn und 
hatte mir einen gewissen Ruf als Helfer der Faulen und 
Begriffsstutzigen aufgebaut. Die Termine für die Aufnahme-
prüfungen an der Universität rückten näher, und ich ver-
brachte meine Freizeit damit, genau denen, die sich zwei 
Jahre zuvor über mich lustig gemacht hatten, die Grund-
konzepte der Physik und der Mathematik zu erläutern.

»Daniel ist schwer in Ordnung«, sagten sie. Nur bei den 
Mädchen schien ich nicht den gleichen Respekt hervorzu-
rufen. Sie behandelten mich weiterhin wie Luft.

Doch dann kam Helena. Sie war die Schwester eines 
meiner »Schüler«, ein hoffnungsloser Fall, der sich ab-
strampelte, um durchs Abitur zu kommen, weil sein Vater 
ihm ein neuntausend Euro teures Motorrad versprochen 
hatte, wenn er die Prüfungen bestand.

Ich lernte sie kennen, als ich ihrem Bruder meine Unter-
richtsnotizen vorbeibrachte, die er in seinem Zimmer lust-
los in den Computer einscannte.

Als wir einander vorgestellt wurden, drückte sie mir 
zwei dicke Küsse auf die Wangen, so dicht neben meine 
Mundwinkel, dass ich dachte, mein sehnlicher Wunsch, 
noch vor meinem achtzehnten Geburtstag ein Mädchen 
zu küssen, werde in Erfüllung gehen. Dann lächelte sie.

Ich wusste sofort, dass ich in Schwierigkeiten steckte.
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Helena war auf eine schlichte Weise hübsch, die mich ent-
waffnete. Sie schminkte sich nicht wie die anderen Mädchen, 
und ihr schulterlanges kastanienbraunes Haar war nicht ge-
färbt. Es umrahmte ein fröhlich-verträumtes Gesicht. Genau 
wie ihr Bruder hatte sie wenig fürs Büffeln übrig.

Obwohl sie zwei Jahre älter war als ich, dehnte ich den 
kostenlosen Nachhilfeunterricht bald auch auf sie aus. Sie 
studierte im ersten Jahr Psychologie und kam mit Statistik 
nicht zurecht. Um sie zu beeindrucken, paukte ich Tag für 
Tag den absurden Stoff, Hauptsache, ich konnte in ihrer 
Nähe sein.

Glücklicherweise auch in diesen Dingen schwer von 
Begriff, schien ihr Bruder nichts zu merken.

Am Ende unserer Privatstunden bekam ich nun keine 
Küsse mehr – die gab sie mir bei der Begrüßung, inzwi-
schen aber weiter entfernt von meinen Lippen –, jetzt be-
dankte sich Helena für meine Bemühungen, indem sie sich 
eine Hand auf die Brust legte und etwas sagte wie:

»Ich danke dir von ganzem Herzen.«
Ich liebte sie und versuchte, es ihr auf jede erdenkliche 

Weise zu zeigen. Ich schenkte ihr Romane, brachte ihr 
 aromatisierte Tees mit und nahm CDs und Kultfilme für sie 
auf.

»Du bist ein Schatz«, sagte sie.
Gleichzeitig wechselte sie von einem Jungen zum nächs-

ten, ich aber stand nie auf ihrer Liste.
Eines Winterabends, als wir bei mir im Zimmer saßen, 

konnte ich mich nicht mehr zurückhalten. Die Heizung 
war ausgefallen, und Helena schlang frierend die Arme um 
ihre Brust. Ich lieh ihr einen meiner Pullover, und als ich 
sie darin vor mir sitzen sah, überkam mich ein alberner 
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Stolz. Und zugleich ein wohliges Gefühl von Vertrautheit, 
so als wäre sie in diesem Kleidungsstück ein wenig ich 
selbst.

Da gestand ich ihr meine Liebe.
Ein ganzes Jahr hatte ich gebraucht, um diesen Schritt zu 

wagen, doch meine mutige Beichte stieß sogleich auf Pro-
test:

»Bitte, Daniel, sag so etwas nicht. Wir sind doch Freunde, 
oder?«

»Natürlich sind wir das«, entgegnete ich, »aber das 
 genügt mir nicht. Ich will, dass wir ein Paar sind. Für im-
 mer.«

Die beiden letzten Worte machten endgültig alles zu-
nichte.


