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Am Anfang

Genau das hatte Claire immer gewollt. Doch das wurde
ihr erst jetzt klar, als sie im Schneidersitz auf dem Ba-
dezimmerboden safs, den positiven Schwangerschaftstest
in der Hand. Sie wusste, dass Rob draufSen vor der Tiir da-
rauf wartete, dass sie herauskam, lachte und weinte wegen
dieses einen Satzes, den sie noch nie zuvor gesagt hatte.
»Ich bekomme ein Baby.« Er wartete nur darauf, die Fla-
sche Champagner zu 6ffnen, die er bereits kalt gestellt
hatte, damit sie dann sagte: »Ich trinke besser nur ein hal-
bes Glas.«

Alles, was sie jemals hatte tun wollen, was sie schon ge-
tan hatte oder nie tun wiirde, die grofSen und die kleinen
Dinge, war plotzlich unwichtig im Vergleich zu dieser
Wahrheit, die langsam in ihr wuchs. All die Jahre, in denen
sie schon mit Rob zusammen war, die Urlaube, die Ge-
schenke, die sie sich gemacht hatten, die seltenen Auseinan-
dersetzungen, die aufgeflammt und beigelegt worden wa-
ren, alles war nur das Vorspiel gewesen fur diesen einen
Augenblick und eine neue, andere Zukunft.

Nur in diesen ersten Minuten erlaubte sie sich und ihrem
Baby, ganz allein miteinander zu sein. Nur sie beide, die
stumm jeden Atemzug und jeden Herzschlag teilten. Aber



so durfte es nicht bleiben, das wusste sie, denn Rob war
auch noch da. Sie und Rob wiirden bald Mutter und Vater
sein. Sie wiirden Windeln wechseln und Badewasser ein-
laufen lassen und sich fragen, was sie mit all der Zeit ange-
fangen hatten, bevor das Baby auf der Welt war. In ihrem
Schlafzimmer wiirde ein Korbchen stehen, auf dessen
Schaumstoffmatratze sich der winzige Korper des Babys
abzeichnen wiirde, und auf dem Badewannenrand wiirden
gelbe Plastikentchen aufgereiht sein. Statt zu zweit wiirden
sie zu dritt sein.

Sie holte tief Luft, stand auf und 6ffnete die Tiir.

»Und, Claire? Bist du es oder bist du es nicht?«, fragte
Rob.

Der Testist positiv. Ich bin schwanger. Verzweifelt wollte
sie die Vertrautheit solcher Sitze auf ihren Lippen spiiren,
wollte wissen, wie sie sich mit threr Stimme anhorten. Und
doch war es jetzt, wo sie die Worte endlich hitte ausspre-
chen konnen, als ob sie in ihr feststeckten, wie damals das
erste Ich liebe dich, das sie zu Rob gesagt hatte, zogernd, mit
zitternder Stimme, weil es so viel bedeutete. SchliefSlich gab
sieihm einfach den Test und sagte »Ja«. Sie lief§ sich von ihm
in die Arme nehmen und einmal herumwirbeln, bevor sie
ihm erklirte, er miisse jetzt ganz vorsichtig mit ihr umge-
hen.

»Wir missen uns Namen uiberlegen«, meinte er, und sie
nickte. Wie sollte er auch wissen, dass sie sich bereits im
Klaren daruber war, wie das Baby heifSen sollte! Es gab be-
stimmte Namen, manche fiir einen Jungen und manche fir
ein Midchen, die ihr einfach vor langer Zeit schon in den
Sinn gekommen waren. Sie hatte es allerdings nicht tiber
sich gebracht, sie aufzuschreiben. Dafiir waren sie zu fra-



gil. Aber sie hatte sie sorgsam im Hinterkopf weggesperrt,
um sie hervorzuholen, wenn sie gebraucht wiirden.

Jetzt schenkte Rob Champagner in die Kristallgliser ein,
die sie fir besondere Gelegenheiten aufbewahrten, und
kusste sie, vorsichtig und tief, so dass die kiihle Flussigkeit
in ihren Mund floss. Im Inneren spiirte sie die Erregung
dieser frihen Kiisse, als sie sich kaum eine Flasche billigen
Supermarktwein hatten leisten konnen. Aber es war egal ge-
wesen, und auch jetzt reagierte sie so wie immer, schlang ihm
die Arme um den Nacken und zog ihn an sich.

Sie hitte sich nie vorstellen konnen, wie kostbar diese
geheimen ersten Wochen sein wirden, als es aufSer ihnen
noch niemand wusste; und doch meinte sie, selbst Fremde
auf der Strafle mussten es ihr ansehen, am Ausdruck in ih-
ren Augen und an jedem stolzen Schritt. Sie hitte nie ge-
glaubt, dass es moglich war, so gliicklich in der Gegenwart
zu leben und solchen Optimismus fir die Zukunft zu he-
gen. Wenn Rob nach der Arbeit nach Hause kam, lagen sie
auf dem Sofa, und er fliisterte ihrem Bauch Geschichten zu,
als ob das Baby ihn horen konnte. Er erzdhlte ihm von der
Bootsfahrt auf der Seine, die sie wahrend eines Kurztrips
nach Paris gemacht hatten. Trotz der Touristenschwarme
und des warmen WeifSweins, den Rob an der Bordbar ge-
kauft hatte, war sie ihnen lacherlich romantisch vorgekom-
men. Er erzahlte vom ersten Mal, als er sie in ein elegantes
Restaurant ausgefithrt hatte, in dem niemand Jeans trug.
Es gab etwas, wovon sie noch nie etwas gehort hatten, ein
Probier-Menii. Und er erzahlte davon, wie sie an einem
windigen Strand in einem abgelegenen schottischen Ort in
Essig getrankte Chips gegessen und deshalb beinahe den
Bus verpasst hatten, auf den sie bereits seit Stunden warte-



ten. Einige der Geschichten hatte sie schon vergessen, und
bei anderen musste sie immer noch licheln, wenn sie sie
wieder horte.

Manchmal sagten sie auch einfach gar nichts. Sie hatte
keine Ahnung, was Rob in diesen Momenten dachte, aber
sie traumte dann bereits von der Taufe und dem ersten Kin-
dergeburtstag. Sie stellte sich das Foto im Album vor, den
Kuchen mit der einen Kerze, die hell brannte, und davor im
Kinderstihlchen ein pausbackiges, strahlendes Baby. In
welcher Farbe sollen wir das Kinderzimmer anstreichen?
Glaubst du, es ist okay, wenn ich Ziegenkaise esse? Sollen
wir uns fiir eine Unterwassergeburt oder eine Epiduralan-
asthesie entscheiden? Das Baby erfiillte ihre Gedanken tag-
ein, tagaus, verzehrte sie, und sie teilte alles mit Rob. Sie
hief$ die neuen Gefithle willkommen und hiillte sich darin
ein, als seien sie der Talisman, der sie alle beschiitzen wrde.

In der Nacht vor der ersten Ultraschalluntersuchung la-
gen sie zusammen im Bett. Rob hatte sie eng an sich ge-
zogen und hielt sie sicher und warm umfangen.

»Morgen um diese Zeit haben wir das erste Foto des Ba-
bys«, sagte sie.

»Und wir werden den genauen Geburtstermin wissen«,
erwiderte er in die Dunkelheit hinein. »Vielleicht kommt es
jaam Valentinstag. Dann kann ich dir rote Rosen ins Kran-
kenhaus bringen.«

Sie lachte, weil sie im Kopf schon endlose Berechnungen
angestellt hatte und genau wusste, wann das Baby zur Welt
kommen wiirde. »Sei nicht albern. Nur wenn es viel zu spat
kommt.«

Thr kam es gar nicht in den Sinn, dass das Baby vielleicht
viel zu frih kommen konnte.
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Noli me tangere

TiziAN

ass mich nicht an. Noli me tangere. Das bedeutete es.
Fass mich nicht an. Ein seltsamer Name fiir ein Ge-
malde.

Claire wusste, dass Gift aus solchen Worten tropfte. Es
war ein Gift, das sie anzuwenden gelernt hatte, langsam
zuerst, und dann, schon bald, ohne auch nur einen Gedan-
ken daran zu verschwenden. Rob hatte sich an seinen bitte-
ren Geschmack gewohnt. Erst heute Morgen, als sie ge-
spurt hatte, wie seine glatte, schlafrige Hand unter der
Decke auf ihre warmen Briiste zukroch, waren ihr die
Worte wie von selbst aus dem Mund geschliipft. Fass mich
nicht an. Der hissliche Tonfall in ihrer Stimme schockierte
sie noch immer, und Rob hatte die Hand hastig wegge-
zogen, als hitte er sich an der Glut eines Feuers verbrannt,
eines erloschenden Feuers, wie sie wusste. Sie lagen voll-
kommen still da, zusammen im selben Bett, und sptirten
jeweils die Warme des anderen Korpers. Keiner von ihnen
sagte etwas. Und sie brauchten sich auch nicht zu bewegen,
um zu wissen, dass sie sich mit jeder Sekunde weiter von-
einander entfernten. Das Schweigen bohrte sich wie Stahl
zwischen sie.

In dem verzweifelten Verlangen, allein zu sein, drehte sie



sich zum Fenster. Die schweren Vorhiange waren zugezo-
gen. Es war Winter, und draufSen war es noch dunkel.
Lange lauschte sie den Vogeln, die bereits zwitscherten, ge-
tduscht von der kuinstlichen Helligkeit der StrafSenlater-
nen. Als sie endlich spiirte, wie Rob die Decke zuriuick-
schlug und ins Bad ging, um zu duschen, dachte sie zuerst,
sie wire erleichtert. Aber auf einmal wollte sie, dass er sie
in die Arme nahm, ihr sanft in den Nacken blies und ihr
erzahlte, wie glicklich sie einmal waren. Zu spat. Sicher ist
das bald alles vorbei, dachte sie. Sicher kann er es auch
nicht langer ertragen als ich.

Thr Leben, ihre Ehe waren einmal leicht gewesen, da-
mals als Rob instinktiv zu wissen schien, wie er ihre Tranen
trocknen und sie zum Lachen bringen konnte. Damals
hatte sie die anderen Paare, die sie kannte, angeschaut und
mit absoluter Sicherheit geglaubt, dass zwischen Rob und
ihr mehr war, als die anderen jemals haben wirden. Jetzt
verstand sie sich kaum, und er war voéllig durcheinander.
Sie hatte sich daran gewohnt, stindig die Mundwinkel he-
runterzuziehen. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie
das letzte Mal gelachelt hatte. Es war wohl in der Zeit ge-
wesen, an die sie gerade gedacht hatte, weil jetzt fur sie alles
in vorher und nachher aufgeteilt war, in damals und jetzt.

Und doch war esnoch garnichtso lange her, erstein paar
Wochen und Monate, dass sie verliebt gewesen war. Sie war
sich sicher gewesen, dass Rob fiir immer an ihrer Seite sein
wiirde. Ihr Heiratsgelobnis hatte so frisch in Claires Kopf
geklungen, als hitten sie es erst vor Tagen und nicht schon
vor Jahren gesprochen. Sie wollten fiireinander da sein. Das
allein zihlte. Sie brauchte den Weg durch die Hohen und
Tiefen ihres Lebens nicht allein zu gehen, es wiirde jemand
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da sein, der sie auf jedem Schritt des Weges begleitete. Und
dann hatte Rob seinen Teil des Abkommens nicht eingehal-
ten, er hatte sie im Stich gelassen, als sie ihn gebraucht hatte.
Erhitte ganz einfach nur da sein miissen, war es aber nicht.
Der Verrat ging so tief, war so blutrot, dass sie jetzt wieder
ein vertrautes Gefiihl empfand - allein stiarker zu sein. Ei-
gentlich hatte sie es abgelegt, als sie Rob in ihr Leben gelas-
sen hatte, aber jetzt war es wieder da.

Ich bemiihe mich so sehr, hatte er zu ihr gesagt. Ich
weifs, es ist nicht genug. Ich weifS, ich mache es nicht rich-
tig, aber ich gebe mir solche Miihe. Nichts, was ich sage,
scheint zu helfen.

Nichts kann helfen. Uberhaupt nichts.

Noch vor sechs Monaten hitte sie nie geglaubt, dass ein
Baby ihnen das alles antun konnte, ein Baby, das nie ge-
lebt hatte, so klein, dass sie es in den zusammengelegten
Handflachen hitte halten konnen. Sie waren doch zwei er-
wachsene Menschen, so gliicklich, wie man nach zwei Jah-
ren Ehe und drei Jahren Zusammenleben sein konnte. Sie
waren genau in der Phase gewesen, in der Freunde, Ver-
wandte, ja sogar Fremde sich bemufSigt fihlten zu fragen,
ob sie noch nicht an Kinder diachten. Nichts davon war die
Schuld des Babys, des Babys, das sie Oliver genannt und
das der Arztals Fotus bezeichnet hatte. Oliver hatte nichts
falsch gemacht. Es war Robs Schuld. Er war schuld. Er
musste schuld sein, denn wenn er es nicht war, dann konnte
es nur noch an ihr liegen. Sie fiihlte sich innerlich immer
noch wund, obwohl sie sich das nur einbildete. Das hatte
zumindest die Krankenschwester gesagt und energisch
hinzugefigt, korperlich sei sie wieder vollig gesund. Ob sie
damit meinte, dass man gar nichts mehr davon sihe, dass
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Oliver da gewesen wire, hatte Claire gefragt. Ja, hatte die
Krankenschwester unsicher geantwortet und weggeguckt.

Jetzt schaute sie wieder auf das Gemalde, das Noli me
tangere hiefs, und fragte sich, was sie zu sehen gehofft hatte.

[...]
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