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Prolog

Am Anfang

Genau das hatte Claire immer gewollt. Doch das wurde 
ihr erst jetzt klar, als sie im Schneidersitz auf dem Ba-

dezimmerboden saß, den positiven Schwangerschaftstest 
in der Hand. Sie wusste, dass Rob draußen vor der Tür da-
rauf wartete, dass sie herauskam, lachte und weinte wegen 
dieses einen Satzes, den sie noch nie zuvor gesagt hatte. 
»Ich bekomme ein Baby.« Er wartete nur darauf, die Fla-
sche Champagner zu öffnen, die er bereits kalt gestellt 
hatte, damit sie dann sagte: »Ich trinke besser nur ein hal-
bes Glas.«

Alles, was sie jemals hatte tun wollen, was sie schon ge-
tan hatte oder nie tun würde, die großen und die kleinen 
Dinge, war plötzlich unwichtig im Vergleich zu dieser 
Wahrheit, die langsam in ihr wuchs. All die Jahre, in denen 
sie schon mit Rob zusammen war, die Urlaube, die Ge-
schenke, die sie sich gemacht hatten, die seltenen Auseinan-
dersetzungen, die aufgeflammt und beigelegt worden wa-
ren, alles war nur das Vorspiel gewesen für diesen einen 
Augenblick und eine neue, andere Zukunft.

Nur in diesen ersten Minuten erlaubte sie sich und ihrem 
Baby, ganz allein miteinander zu sein. Nur sie beide, die 
stumm jeden Atemzug und jeden Herzschlag teilten. Aber 
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so durfte es nicht bleiben, das wusste sie, denn Rob war 
auch noch da. Sie und Rob würden bald Mutter und Vater 
sein. Sie würden Windeln wechseln und Badewasser ein-
laufen lassen und sich fragen, was sie mit all der Zeit ange-
fangen hatten, bevor das Baby auf der Welt war. In ihrem 
Schlafzimmer würde ein Körbchen stehen, auf dessen 
Schaumstoffmatratze sich der winzige Körper des Babys 
abzeichnen würde, und auf dem Badewannenrand würden 
gelbe Plastikentchen aufgereiht sein. Statt zu zweit würden 
sie zu dritt sein.

Sie holte tief Luft, stand auf und öffnete die Tür.
»Und, Claire? Bist du es oder bist du es nicht?«, fragte 

Rob.
Der Test ist positiv. Ich bin schwanger. Verzweifelt wollte 

sie die Vertrautheit solcher Sätze auf ihren Lippen spüren, 
wollte wissen, wie sie sich mit ihrer Stimme anhörten. Und 
doch war es jetzt, wo sie die Worte endlich hätte ausspre-
chen können, als ob sie in ihr feststeckten, wie damals das 
erste Ich liebe dich, das sie zu Rob gesagt hatte, zögernd, mit 
zitternder Stimme, weil es so viel bedeutete. Schließlich gab 
sie ihm einfach den Test und sagte »Ja«. Sie ließ sich von ihm 
in die Arme nehmen und einmal herumwirbeln, bevor sie 
ihm erklärte, er müsse jetzt ganz vorsichtig mit ihr umge-
hen.

»Wir müssen uns Namen überlegen«, meinte er, und sie 
nickte. Wie sollte er auch wissen, dass sie sich bereits im 
Klaren darüber war, wie das Baby heißen sollte! Es gab be-
stimmte Namen, manche für einen Jungen und manche für 
ein Mädchen, die ihr einfach vor langer Zeit schon in den 
Sinn gekommen waren. Sie hatte es allerdings nicht über 
sich gebracht, sie aufzuschreiben. Dafür waren sie zu fra-
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gil. Aber sie hatte sie sorgsam im Hinterkopf weggesperrt, 
um sie hervorzuholen, wenn sie gebraucht würden.

Jetzt schenkte Rob Champagner in die Kristallgläser ein, 
die sie für besondere Gelegenheiten aufbewahrten, und 
küsste sie, vorsichtig und tief, so dass die kühle Flüssigkeit 
in ihren Mund floss. Im Inneren spürte sie die Erregung 
 dieser frühen Küsse, als sie sich kaum eine Flasche billigen 
 Supermarktwein hatten leisten können. Aber es war egal ge-
wesen, und auch jetzt reagierte sie so wie immer, schlang ihm 
die Arme um den Nacken und zog ihn an sich.

Sie hätte sich nie vorstellen können, wie kostbar diese 
geheimen ersten Wochen sein würden, als es außer ihnen 
noch niemand wusste; und doch meinte sie, selbst Fremde 
auf der Straße müssten es ihr ansehen, am Ausdruck in ih-
ren Augen und an jedem stolzen Schritt. Sie hätte nie ge-
glaubt, dass es möglich war, so glücklich in der Gegenwart 
zu leben und solchen Optimismus für die Zukunft zu he-
gen. Wenn Rob nach der Arbeit nach Hause kam, lagen sie 
auf dem Sofa, und er flüsterte ihrem Bauch Geschichten zu, 
als ob das Baby ihn hören könnte. Er erzählte ihm von der 
Bootsfahrt auf der Seine, die sie während eines Kurztrips 
nach Paris gemacht hatten. Trotz der Touristenschwärme 
und des warmen Weißweins, den Rob an der Bordbar ge-
kauft hatte, war sie ihnen lächerlich romantisch vorgekom-
men. Er erzählte vom ersten Mal, als er sie in ein elegantes 
Restaurant ausgeführt hatte, in dem niemand Jeans trug. 
Es gab etwas, wovon sie noch nie etwas gehört hatten, ein 
Probier-Menü. Und er erzählte davon, wie sie an einem 
windigen Strand in einem abgelegenen schottischen Ort in 
Essig getränkte Chips gegessen und deshalb beinahe den 
Bus verpasst hatten, auf den sie bereits seit Stunden warte-
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ten. Einige der Geschichten hatte sie schon vergessen, und 
bei anderen musste sie immer noch lächeln, wenn sie sie 
wieder hörte.

Manchmal sagten sie auch einfach gar nichts. Sie hatte 
keine Ahnung, was Rob in diesen Momenten dachte, aber 
sie träumte dann bereits von der Taufe und dem ersten Kin-
dergeburtstag. Sie stellte sich das Foto im Album vor, den 
Kuchen mit der einen Kerze, die hell brannte, und davor im 
Kinderstühlchen ein pausbäckiges, strahlendes Baby. In 
welcher Farbe sollen wir das Kinderzimmer anstreichen? 
Glaubst du, es ist okay, wenn ich Ziegenkäse esse? Sollen 
wir uns für eine Unterwassergeburt oder eine Epiduralan-
ästhesie entscheiden? Das Baby erfüllte ihre Gedanken tag-
ein, tagaus, verzehrte sie, und sie teilte alles mit Rob. Sie 
hieß die neuen Gefühle willkommen und hüllte sich darin 
ein, als seien sie der Talisman, der sie alle beschützen würde.

In der Nacht vor der ersten Ultraschalluntersuchung la-
gen sie zusammen im Bett. Rob hatte sie eng an sich ge-
zogen und hielt sie sicher und warm umfangen.

»Morgen um diese Zeit haben wir das erste Foto des Ba-
bys«, sagte sie.

»Und wir werden den genauen Geburtstermin wissen«, 
erwiderte er in die Dunkelheit hinein. »Vielleicht kommt es 
ja am Valentinstag. Dann kann ich dir rote Rosen ins Kran-
kenhaus bringen.«

Sie lachte, weil sie im Kopf schon endlose Berechnungen 
angestellt hatte und genau wusste, wann das Baby zur Welt 
kommen würde. »Sei nicht albern. Nur wenn es viel zu spät 
kommt.«

Ihr kam es gar nicht in den Sinn, dass das Baby vielleicht 
viel zu früh kommen könnte.
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Noli me tangere
Tizian

Fass mich nicht an. Noli me tangere. Das bedeutete es. 
Fass mich nicht an. Ein seltsamer Name für ein Ge-

mälde.
Claire wusste, dass Gift aus solchen Worten tropfte. Es 

war ein Gift, das sie anzuwenden gelernt hatte, langsam 
zuerst, und dann, schon bald, ohne auch nur einen Gedan-
ken daran zu verschwenden. Rob hatte sich an seinen bitte-
ren Geschmack gewöhnt. Erst heute Morgen, als sie ge-
spürt hatte, wie seine glatte, schläfrige Hand unter der 
Decke auf ihre warmen Brüste zukroch, waren ihr die 
Worte wie von selbst aus dem Mund geschlüpft. Fass mich 
nicht an. Der hässliche Tonfall in ihrer Stimme schockierte 
sie noch immer, und Rob hatte die Hand hastig wegge-
zogen, als hätte er sich an der Glut eines Feuers verbrannt, 
eines erlöschenden Feuers, wie sie wusste. Sie lagen voll-
kommen still da, zusammen im selben Bett, und spürten 
jeweils die Wärme des anderen Körpers. Keiner von ihnen 
sagte  etwas. Und sie brauchten sich auch nicht zu bewegen, 
um zu wissen, dass sie sich mit jeder Sekunde weiter von-
einander entfernten. Das Schweigen bohrte sich wie Stahl 
zwischen sie.

In dem verzweifelten Verlangen, allein zu sein, drehte sie 
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sich zum Fenster. Die schweren Vorhänge waren zugezo-
gen. Es war Winter, und draußen war es noch dunkel. 
Lange lauschte sie den Vögeln, die bereits zwitscherten, ge-
täuscht von der künstlichen Helligkeit der Straßenlater-
nen. Als sie endlich spürte, wie Rob die Decke zurück-
schlug und ins Bad ging, um zu duschen, dachte sie zuerst, 
sie wäre erleichtert. Aber auf einmal wollte sie, dass er sie 
in die Arme nahm, ihr sanft in den Nacken blies und ihr 
erzählte, wie glücklich sie einmal waren. Zu spät. Sicher ist 
das bald alles vorbei, dachte sie. Sicher kann er es auch 
nicht länger ertragen als ich.

Ihr Leben, ihre Ehe waren einmal leicht gewesen, da-
mals als Rob instinktiv zu wissen schien, wie er ihre Tränen 
trocknen und sie zum Lachen bringen konnte. Damals 
hatte sie die anderen Paare, die sie kannte, angeschaut und 
mit absoluter Sicherheit geglaubt, dass zwischen Rob und 
ihr mehr war, als die anderen jemals haben würden. Jetzt 
verstand sie sich kaum, und er war völlig durcheinander. 
Sie hatte sich daran gewöhnt, ständig die Mundwinkel he-
runterzuziehen. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie 
das letzte Mal gelächelt hatte. Es war wohl in der Zeit ge-
wesen, an die sie gerade gedacht hatte, weil jetzt für sie alles 
in vorher und nachher aufgeteilt war, in damals und jetzt.

Und doch war es noch gar nicht so lange her, erst ein paar 
Wochen und Monate, dass sie verliebt gewesen war. Sie war 
sich sicher gewesen, dass Rob für immer an ihrer Seite sein 
würde. Ihr Heiratsgelöbnis hatte so frisch in Claires Kopf 
geklungen, als hätten sie es erst vor Tagen und nicht schon 
vor Jahren gesprochen. Sie wollten füreinander da sein. Das 
allein zählte. Sie brauchte den Weg durch die Höhen und 
Tiefen ihres Lebens nicht allein zu gehen, es würde jemand 
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da sein, der sie auf jedem Schritt des Weges begleitete. Und 
dann hatte Rob seinen Teil des Abkommens nicht eingehal-
ten, er hatte sie im Stich gelassen, als sie ihn gebraucht hatte. 
Er hätte ganz einfach nur da sein müssen, war es aber nicht. 
Der Verrat ging so tief, war so blutrot, dass sie jetzt wieder 
ein vertrautes Gefühl empfand – allein stärker zu sein. Ei-
gentlich hatte sie es abgelegt, als sie Rob in ihr Leben gelas-
sen hatte, aber jetzt war es wieder da.

Ich bemühe mich so sehr, hatte er zu ihr gesagt. Ich 
weiß, es ist nicht genug. Ich weiß, ich mache es nicht rich-
tig, aber ich gebe mir solche Mühe. Nichts, was ich sage, 
scheint zu helfen.

Nichts kann helfen. Überhaupt nichts.
Noch vor sechs Monaten hätte sie nie geglaubt, dass ein 

Baby ihnen das alles antun konnte, ein Baby, das nie ge-
lebt hatte, so klein, dass sie es in den zusammengelegten 
Handflächen hätte halten können. Sie waren doch zwei er-
wachsene Menschen, so glücklich, wie man nach zwei Jah-
ren Ehe und drei Jahren Zusammenleben sein konnte. Sie 
 waren genau in der Phase gewesen, in der Freunde, Ver-
wandte, ja sogar Fremde sich bemüßigt fühlten zu fragen, 
ob sie noch nicht an Kinder dächten. Nichts davon war die 
Schuld des Babys, des Babys, das sie Oliver genannt und 
das der Arzt als Fötus bezeichnet hatte. Oliver hatte nichts 
falsch gemacht. Es war Robs Schuld. Er war schuld. Er 
musste schuld sein, denn wenn er es nicht war, dann konnte 
es nur noch an ihr liegen. Sie fühlte sich innerlich immer 
noch wund, obwohl sie sich das nur einbildete. Das hatte 
zumindest die Krankenschwester gesagt und energisch 
hinzugefügt, körperlich sei sie wieder völlig gesund. Ob sie 
damit meinte, dass man gar nichts mehr davon sähe, dass 
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Oliver da gewesen wäre, hatte Claire gefragt. Ja, hatte die 
Krankenschwester unsicher geantwortet und weggeguckt.

Jetzt schaute sie wieder auf das Gemälde, das Noli me 
tangere hieß, und fragte sich, was sie zu sehen gehofft hatte. 

[…]


