KAPITEL 3

Der Mann mit dem Leinenanzug verliefs den Flughafenzug
am Osloer Hauptbahnhof und stellte fest, dass der Tag in sei-
ner alten Heimatstadt warm und sonnig gewesen sein
musste, denn die Luft war noch immer weich und samtig. Er
hatte einen beinah komisch wirkenden Lederkoffer bei sich
und verliefs den Bahnhof schnell und zielstrebig durch den
stdlichen Ausgang. DraufSen schlug ruhig und gleichma-
ig das Herz von Oslo — dessen Vorhandensein von manchen
Menschen bezweifelt wurde. Ruhepuls, Nachtrhythmus.
Die wenigen Autos, die oben auf dem hoher gelegenen Vertei-
ler herumkurvten, bogen eines nach dem anderen ab, nach
Osten in Richtung Stockholm oder Trondheim, nach Nor-
den in andere Stadtteile oder nach Westen in Richtung
Drammen und Kristiansand. In GrofSe und Form erinnerte
dieser Verteiler an einen Brontosaurus, ein aussterbender Gi-
gant, der bald Wohnungen und Biiros weichen musste, die
hier entstehen sollten, in Oslos neuem Glamourviertel, nahe
der glamourosen neuen Oper. Der Mann blieb stehen und
starrte auf den weifSen Eisberg, der zwischen Verteiler und
Fjord lag. Die neue Oper hatte bereits weltweit Architektur-
preise eingestrichen, und die Menschen kamen von weit her,
um tiber das italienische Marmordach zu laufen, das schrig
bis in den Fjord abfiel. Das Licht hinter den grofSen Fenstern
war ebenso intensiv wie das Mondlicht, das auf das Gebiude

fiel.
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Es war verdammt noch mal wahr, dieser Bau war ein Ge-
winn, dachte der Mann.

Dabei ging es ihm nicht um die hochfliegenden Erwartun-
gen an einen neuen Stadtteil, sondern um die Vergangenheit.
Denn friher hatte sich hier die Osloer shooting gallery be-
funden, das Reich der Junkies, der verlorenen Kinder der
Stadt. Im Schutz der Bretterwinde billiger Baracken, die sie
von ihren wohlmeinenden, sozialdemokratischen Eltern
trennten, hatten sie sich ihre Spritzen gesetzt und ihre Trips
geritten. Gewinn, dachte er. Jetzt gingen sie in netteren Ge-
genden vor die Hunde.

Es war drei Jahre her, dass er zuletzt an diesem Ort gewe-
sen war. Alles war neu. Nichts war anders.

Sie hatten sich auf einem Fleckchen Gras eingerichtet, das
zwischen Autobahn und Bahnhof wuchs. Beinahe eine Ra-
batte.

Nicht weniger stoned und abwesend als frither. Auf dem
Riicken liegend, mit geschlossenen Augen, als brenne die
Sonne vom Himmel. Andere knieten und suchten nach einer
Ader, die sich noch nicht ganz verabschiedet hatte, oder stan-
den gebeugt da, mit leicht angewinkelten Junkieknien und
einem Rucksack auf dem Riicken, ohne zu wissen, ob sie
kommen oder gehen sollten. Es waren die gleichen Gesichter.
Nicht dieselben lebenden Toten wie damals, als er noch in
der Stadt wohnte, denn die waren lingst wirklich tot. Aber
die gleichen Gesichter.

Auf dem Weg in Richtung Tollbugata stiefs er auf noch
mehr von ihnen, und da ihre Welt mit dem Grund seiner
Riickkehr zusammenhing, versuchte er, sich einen Eindruck
zu verschaffen. Zu erkennen, ob sie zahlreicher geworden
waren oder nicht. Er registrierte, dass auch auf der Plata wie-
der einiges lief. Das kleine viereckige, weifsgestrichene As-
phaltplateau auf der Westseite des Bahnhofs war so etwas
wie das Taiwan Oslos gewesen, eine Freihandelszone fur
Drogen, eingerichtet, damit die Behorden einen gewissen
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Uberblick hatten, was los war. Und vielleicht auch, um die
jungen Erstkdufer abzufangen. Als sich der Handel jedoch
immer prichtiger entwickelte und die Plata Oslos wahres
Gesicht enthiillt hatte, nimlich das einer brutalen euro-
paischen Drogenmetropole, war aus diesem Ort die reinste
Touristenattraktion geworden. Der Heroinumsatz und die
Uberdosis-Statistik waren schon lange dunkle Flecken auf
der weifSen Weste der Hauptstadt gewesen, aber kein so of-
fensichtlicher Schandfleck wie die Plata. Zeitungen und Fern-
sehen futterten den Rest des Landes mit Bildern von zuge-
drohnten Jugendlichen, Zombies, die am helllichten Tage
durch das Zentrum schwankten. Die Schuld wurde den Poli-
tikern zugeschoben. Wenn die Rechten das Heft in der Hand
hatten, donnerten und protestierten die Linken: »zu wenig
Behandlungsprogramme«, »Gefangnisstrafen schaffen uns
nur noch mehr Abhingige«, »die neue Zwei-Klassen-Gesell-
schaft fuhrt zu Gangbildung und zu vermehrtem Drogen-
konsum unter Einwanderern«. Und waren die Linken an der
Macht, brachten die Rechten lauthals ihre Slogans vor: »mehr
Polizei«, »hohere Anforderungen an Flichtlinge«, »sieben
von zehn Haftlingen sind Auslander«.

Nach Jahren des offenen Grabenkampfes hatte die Osloer
Stadtverwaltung sich schliefSlich zu einer klaren Selbst-
schutzmafSnahme entschlossen, den ganzen Scheifd unter den
Teppich gekehrt und die Plata geschlossen.

Der Mann in dem Leinenanzug beobachtete einen Mann,
der in einem rotweifSen Arsenal-Trikot auf einer Treppe stand,
vor sich vier Menschen, die unruhig auf der Stelle traten. Der
Kopf des Arsenal-Spielers drehte sich ruckartig wie bei einem
Huhn nach links und rechts. Die Kopfe der vier anderen be-
wegten sich nicht, sie starrten nur den Jungen mit dem Trikot
an. Ein Zug. Der Verkaufer auf der Treppe wartete, bis sie ge-
nug waren, bis der Zug voll war, funf oder sechs Leute. Dann
wiirde er das Geld fiir die Bestellungen entgegennehmen und
sie zu dem Mann mit dem Dope fithren, der irgendwo hinter
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der nichsten Ecke oder in einem Hinterhof wartete. Das Prin-
zip war einfach, derjenige, der das Dope hatte, kam nie in
Kontakt mit dem Geld, und der mit dem Geld hatte nie Dope
in den Taschen. Fiir die Polizei war es so deutlich schwieriger,
auch nur einem von ihnen den Drogenhandel sicher nachzu-
weisen. Trotzdem stutzte der Mann in dem Leinenanzug,
denn diese Methode war alt, sie war schon in den achtziger
und neunziger Jahren angewandt worden. Als die Polizei
aufgehort hatte, die kleinen Dealer auf der Strafle zu jagen,
liefSen die Verkaufer die umstandliche Vorgehensweise fallen
und sammelten auch keine Leute mehr, sondern dealten ein-
fach, sobald ein Kunde kam; das Geld in der einen Hand, den
Stoff in der anderen. Hatte die Polizei den Kampf gegen die
Kleindealer wieder aufgenommen?

Ein Mann in Fahrradklamotten niherte sich ihnen. Helm,
orange Brille und atmungsaktives Trikot in Signalfarben.
Kraftige Oberschenkelmuskeln zeichneten sich unter den en-
gen Shorts ab, und das Fahrrad sah teuer aus. Vermutlich
nahm er es deshalb mit, als er dem Arsenal-Spieler mitsamt
dem kleinen Trupp um die Ecke hinter das Gebaude folgte.
Alles war neu. Nichts war anders. Aber es schienen weniger
zu sein, oder tiuschte er sich da?

An der Ecke der Skippergata sprachen ihn die Huren in
schlechtem Englisch an—»Hey baby!«, »Wait a minute, hand-
somel«,der Mann in dem Leinenanzug antwortete ihnen nur
mit einem Kopfschiitteln. Anscheinend eilte ihm der Ruf sei-
ner Keuschheit oder seiner fehlenden finanziellen Moglich-
keiten voraus, denn etwas weiter die StrafSe hinunter interes-
sierten sich die Madchen schon nicht mehr fiir ihn. Zu seiner
Zeit hatten die Osloer Huren noch Jeans und Windjacke ge-
tragen. Und so viele wie jetzt waren es auch nicht gewesen.
Damals hatten sie noch den Markt bestimmt, doch inzwi-
schen war die Konkurrenz hart. Mit kurzen Récken, hohen
Absitzen und Netzstriumpfen. Die Afrikanerinnen schienen
bereits zu frieren. Wartet nur, bis es Dezember ist, dachte er.
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Immer tiefer drang er in das Viertel Kvadraturen vor, das
ursprungliche Zentrum Oslos, das heute nur noch eine As-
phalt- und Mauerwiste mit Verwaltungsgebauden und
Biiros fur gut funfundzwanzigtausend Arbeitsbienen war,
die sich auf den Heimweg machten, kaum dass es vier oder
funf Uhr geschlagen hatte. Dann tiberliefSen sie den Stadtteil
den nachtarbeitenden Nagern. Bis zu der Zeit, in der Chris-
tianIV. diesen Stadtteil nach den Idealen der Renaissance mit
quadratisch angelegten StrafSenziigen neu erbauen liefs,
waren die Einwohner von Kvadraturen von Feuern in Schach
gehalten worden. Einer alten Uberlieferung zufolge konnte
man hier in jeder Schaltjahrnacht brennende Menschen zwi-
schen den Hausern hindurchlaufen sehen und ihre Schreie
horen, bis sie verbrannt und verdampft waren. Wenn es
einem gelang, das Hauflein Asche aufzusammeln und hinun-
terzuschlucken, zu dem diese Menschen wurden, bevor der
Wind sie forttrug, wiirde das Haus, in dem man selbst wohnte,
niemals brennen. Wegen der Brandgefahr lief§ Christian IV.,
gemessen an dem bescheidenen Osloer Standard, recht breite
Straflen bauen. AufSerdem bestanden die Gebdude ganz un-
norwegisch aus Ziegelsteinen. Vor ihm lag eine Bar, deren
Tiir offen stand.

Eine grauenhafte Dancereggae-Version von Guns N’ Roses’
Welcome To The Jungle, die sowohl Marley und Rose als
auch Slash und Stradlin verhohnte, stromte nach draufSen zu
den vor der Tiir stehenden Rauchern. Er blieb vor einem aus-
gestreckten Arm stehen.

»Feuer?«

Eine etwas fiillige, vorderlastige Frau Ende dreifSig sah zu
ihm auf. Die Zigarette wippte auffordernd zwischen ihren
rotgeschminkten Lippen.

Er zog eine Augenbraue hoch und warf der Freundin der
Frau einen Blick zu, die lachend mit einer glithenden Ziga-
rette hinter ihr stand. Die Vorderlastige bemerkte es und
musste, einen Schritt zur Seite taumelnd, selber lachen.
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»Komm schon, zier dich nicht so«, sagte sie in dem Sor-
landsdialekt der Kronprinzessin. Angeblich hatte sich eine
Hure der Stadt eine goldene Nase damit verdient, wie die
Kronprinzessin auszusehen, wie sie zu sprechen und sich wie
sie zu kleiden. Die fiinftausend Kronen, die sie pro Stunde
verlangte, sollten ein Plastikzepter einschliefSen, mit dem
ihre Kunden so ziemlich alles anstellen durften.

Die Hand der Frau legte sich auf seinen Arm, als er weiter-
gehen wollte. Sie lehnte sich zu ihm vor und blies ihm ihren
Rotweinatem ins Gesicht.

»Du scheinst ein netter Kerl zu sein. Willst du mir nicht ...
Feuer geben?«

Er wandte ihr die andere Seite seines Gesichts zu. Die
schlechte Seite. Die Nicht-so-netter-Kerl-Seite. Sie zuckte zu-
ruck und liefS ihn los, als sie das Andenken aus dem Kongo sah,
die Narbe, die der Nagel hinterlassen hatte und die sich als
schlecht gendhter Riss vom Mund bis hinauf zum Ohr zog.

Er ging weiter, und ein anderes Lied wurde gespielt. Nir-
vana. Come As You Are. Die Originalversion.

»Hasch?«

Die Stimme drang aus einer Toreinfahrt zu ihm, doch er
ging weiter, ohne sich umzudrehen oder stehen zu bleiben.

»Speed?«

Er war seit drei Jahren clean und hatte nicht vor, jetzt wie-
der anzufangen.

»Violin?«

Ganz sicher nicht jetzt.

Vor ihm auf dem Biirgersteig war ein junger Mann neben
zwei Dealern stehen geblieben. Er redete mitihnen und zeigte
ihnen etwas. Der Junge blickte auf, als er naher kam, und
richtete seine grauen Augen priifend auf ihn. Polizeiblick,
dachte der Mann und schaute zu Boden. Sicher war das reich-
lich paranoid, denn es war hochst unwahrscheinlich, dass ein
derart junger Polizist ihn erkannte. Da war das Hotel. Die
Herberge. Das Leons.
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Dieser Abschnitt der Strafle war fast menschenleer. Nur
auf der anderen StrafSenseite standen zwei Leute. Einer da-
von war der Dopekaufer in der Fahrradmontur. Er stand
breitbeinig tiber seinem Rad und half einem anderen Fahr-
radfahrer in ebenso professioneller Bekleidung, sich eine
Spritze in den Hals zu setzen.

Der Mann in dem Leinenanzug schiittelte den Kopf und
blickte an der Fassade vor ihm empor.

Noch immer hing das gleiche verdreckte Banner zwischen
der vierten und der obersten Etage. »Vierhundert Kronen pro
Tag!« Alles war neu. Nichts war anders.

Der junge Mann an der Rezeption des Leons war neu. Er
empfing den Gast im Leinenanzug mit einem tiberraschend
freundlichen Lacheln und - fiir das Leons — erstaunlich we-
nig Misstrauen. Ohne eine Spur von Ironie in der Stimme be-
griifste er ihn mit einem » Welcome« und bat um seinen Pass.
Der Mann nahm an, dass er wegen seiner braungebrannten
Haut und dem Leinenanzug fiir einen Auslinder gehalten
wurde, und hielt dem Hotelangestellten seinen roten norwe-
gischen Pass hin. Er sah abgenutzt aus und hatte viele Stem-
pel. Zu viele, um von einem guten Leben zu zeugen.

»Oh«, sagte der Mann an der Rezeption und gab ihm den
Pass zuriick. Legte ein Formular auf die Theke vor sich und
reichte ihm einen Stift.

»Die angekreuzten Felder reichen.«

Ein Eincheckformular im Leons?, dachte der Mann. Viel-
leicht war doch etwas anders geworden. Er nahm den Stift
entgegen und sah, wie der Blick des Mannes auf seinem Mit-
telfinger ruhte. Auf dem, was einmal sein Mittelfinger gewe-
sen war, ehe dieser ihm in einem Haus am Holmenkolldsen
abgetrennt worden war. Das untere Glied war durch eine
matte blaugraue Titanprothese ersetzt worden. Gut zu ge-
brauchen war sie nicht, diente aber immerhin als Stiitze fiir
Ring- und Zeigefinger, wenn er etwas greifen wollte, und war
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—daeher kurz—nichtim Weg. Der einzige Nachteil waren die
unvermeidlichen Erklarungen, die er an jedem Flughafen ab-
geben musste, wenn er durch die Sicherheitskontrolle wollte.

Er schrieb seinen Namen hinter First Name und Last
Name.

Date of Birth.

Als er das Datum notierte, dachte er, dass er wieder mehr
wie ein Mann Mitte vierzig aussah und weniger wie der mit-
genommene, verletzte Alte, der hier drei Jahre zuvor ausge-
checkt hatte. Seither hatte er sich einem strengen Regime un-
terzogen. Training, gesundes Essen, ausreichend Schlaf und
—selbstverstandlich —hundertprozentige Abstinenz. Das Re-
gime zielte nicht darauf ab, jiinger auszusehen, sondern zu
tberleben, nicht zu sterben. AufSerdem passte es ihm ganz
gutin den Kram. Feste Tagesabldufe, Disziplin und Ordnung
waren ihm schon immer entgegengekommen. Deshalb hatte
er auch keine Erklarung dafiir, warum sein Leben zu einem
solchen Chaos aus Selbstzerstorung und kaputten Beziehun-
gen geworden war, immer wieder unterbrochen von tief-
schwarzen Phasen voller Drogen und Alkohol.

Die folgenden leeren Rubriken starrten ihn fragend an.
Aber sie waren viel zu kurz fiir die Antworten, die sie forder-
ten.

Permanent Address.

Nun. Die Wohnung in der Sofies gate war direkt nach sei-
ner Abreise vor drei Jahren verkauft worden, desgleichen sein
Elternhaus oben in Oppsal. Bei seinem aktuellen Job hitte
eine feste, offizielle Adresse ein gewisses Risiko dargestellt.
Also schrieb er auf, was er immer aufschrieb, wenn er in ein
Hotel zog: Chungking Mansion, Hongkong. Eine Angabe,
die im Grunde nicht weit von der Wahrheit entfernt war.

Profession.

Mord. Er lief§ das Feld leer. Es war nicht angekreuzt.

Phone Number.

Er notierte eine beliebige Zahl. Handys konnen aufgespiirt
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werden, so dass weder die Gesprache noch der Aufenthalts-
ort geheim bleiben.

Phone Number Next of Kin.

Nichste Angehorige? Welcher Ehemann gab freiwillig die
Nummer seiner Frau an, wenn er im Leons eincheckte? Die-
ser Ort war doch fast so etwas wie ein Bordell inmitten von
Oslo.

Der Mann hinter dem Empfangstresen las offensichtlich
seine Gedanken: »Nur fiir den Fall, dass Sie krank werden
sollten und wir jemanden rufen miissen.«

Harry nickte. Fiir den Fall eines Herzinfarktes wahrend
des Aktes.

»Sie brauchen da nichts einzutragen, wenn es niemanden
gibt ...«

»Nein«, sagte der Mann und starrte die Worte an. Ndchste
Angehorige. Er hatte Sos. Eine Schwester mit einem — wie sie
es selbst nannte — »Anflug von Down-Syndrom«, die ihr Le-
ben aber weitaus besser gemeistert hatte als ihr grofSer Bru-
der. Sonst hatte er niemanden. Wirklich niemanden.

Tja, nachste Angehorige.

Er kreuzte an, cash zahlen zu wollen, unterzeichnete und
gab dem Mann das Formular zurtick, der es kurz uiberflog.
Und endlich sah er so etwas wie Misstrauen aufflackern.

»Sie sind ... Harry Hole?«

Harry Hole nickte. »Ist das ein Problem?«

Der junge Mann schiittelte den Kopf. Schluckte.

»Gut«, sagte Harry Hole. »Geben Sie mir dann einen
Schliissel?«

»Oh, entschuldigen Sie! Hier, die 301.«

Harry nahm den Schliissel entgegen und registrierte, dass
sich die Pupillen des Jungen geweitet hatten und seine Stimme
gequalter klang.

»Das ist ... wegen meinem Onkel«, sagte der junge Mann.
»Er betreibt das Hotel und hat frither immer hier gesessen.
Er hat mir von Thnen erzahlt.«
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»Nur Gutes, hoffe ich«, sagte Harry, lachelte, nahm seinen
kleinen Koffer und ging die Treppe hoch.

»Der Fahrstuhl ...«

»Mag keine Fahrstiihle«, sagte Harry, ohne sich umzudre-
hen.

Der Raum war wie friither. Abgelebt, klein, aber einiger-
mafSen sauber. Nein, nicht ganz, es gab eine neue Gardine.
Grin und steif. Sicher buigelfrei. Apropos. Er hangte den An-
zug ins Badezimmer und drehte die Dusche auf, damit der
Dampf die Falten gldttete. Der Anzug hatte ihn im Punjab
House in der Nathan Road achthundert Hongkong-Dollar
gekostet, aber in seinem Job war das eine notwendige Inves-
tition. Niemand respektierte einen Mann in Lumpen. Dann
stieg er selbst unter die Dusche und lief§ das heifSe Wasser auf
seine Haut prasseln, bis sie sich noppte. AnschliefSend ging er
nackt durch den Raum, trat ans Fenster und 6ffnete es. Zwei-
ter Stock. Hinterhof. Aus einem geoffneten Fenster drang ge-
kiinsteltes enthusiastisches Stohnen. Er legte die Hinde an
die Gardinenstange und lehnte sich nach draufSen. Direkt
unter ihm stand ein offener Miillcontainer. Der stif$liche Ge-
stank drang bis zu ihm nach oben. Er spuckte aus und horte
den Speichel unten auf Papier klatschen. Dann folgten ein
Knistern, das nichts mit dem Papier zu tun hatte, ein Kna-
cken, und die griine, steife Gardine ging rechts und links ne-
ben ihm zu Boden. Verdammt! Er zog die dinne Gardinen-
stange aus den Ringen. Die alte, holzerne Stange mit den
zwiebelartigen Spitzen an jedem Ende war gebrochen. Aber
nicht zum ersten Mal, wie er an dem einfachen Klebeband
sehen konnte, mit dem sie geflickt worden war. Harry setzte
sich aufs Bett und offnete die Schublade des Nachtschrank-
chens. Eine Bibel mit hellblauem Skaibezug und ein Nahset
in Form einer Nadel und eines schwarzen Fadens, der um ein
Stiickchen Pappe gewickelt war, lagen darin. Gar nicht so
unpassend, dachte Harry nach einer Weile. So konnten die
Gaste abgerissene Hosenknopfe wieder annahen und sich
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anschliefSend tiber die Vergebung der Stinden informieren.
Er legte sich hin und sah an die Decke. Alles war neu, und
doch war nichts anders. Er schloss die Augen. Er hatte im
Flugzeug nicht geschlafen, und mit oder ohne Jetlag, mit
oder ohne Gardinen wiirde er jetzt schlafen und wieder den
Traum traumen, den er im Laufe der letzten drei Jahre jede
Nacht getraumt hatte. Ein langer Flur, iber den er vor einer
donnernden Lawine davonzulaufen versuchte, die alle Luft
aufsog, so dass er nicht atmen konnte.

Er musste nur noch ein bisschen durchhalten, nur die Au-
gen geschlossen halten.

Dann verlor er die Kontrolle tiber seine Gedanken, sie glit-
ten weg.

Nichste Angehorige.

Angehoren. Gehoren.

An-ge-ho-ri-ge.

Ja, das war er. Und genau deshalb war er zurtick.

Sergej fuhr tiber die E6 in Richtung Oslo. Er sehnte sich nach
seinem Bett in Furuset. Beachtete die Geschwindigkeitsbe-
grenzung, fuhr nie schneller als einhundertundzwanzig, ob-
wohl so spiatabends viel Platz war. Dann klingelte sein
Handy. Das Handy. Es war Andrej. Er hatte mit dem Onkel
gesprochen, dem ataman — dem Anfuhrer —, den Andrej On-
kel nannte. Nachdem sie das Gesprach beendet hatten,
konnte Sergej sich nicht langer beherrschen. Er driickte das
Gaspedal durch. Schrie vor Freude. Der Mann war gekom-
men. Heute, an diesem Abend. Er war hier! Sergej sollte vor-
erst noch nichts unternehmen, hatte Andrej gesagt, es sei
moglich, dass die Situation sich ganz von allein wieder ent-
spannte. Aber er sollte jederzeit bereit sein, mental wie kor-
perlich, mit dem Messer trainieren, schlafen und sich kon-
zentrieren. Fur den Fall, dass das Notwendige notwendig
wurde.
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