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Kapitel 3

Der Mann mit dem Leinenanzug verließ den Flughafenzug 
am Osloer Hauptbahnhof und stellte fest, dass der Tag in sei-
ner alten Heimatstadt warm und sonnig gewesen sein 
musste, denn die Luft war noch immer weich und samtig. Er 
hatte einen beinah komisch wirkenden Lederkoffer bei sich 
und verließ den Bahnhof schnell und zielstrebig durch den 
südlichen Ausgang. Draußen schlug ruhig und gleichmä-
ßig das Herz von Oslo – dessen Vorhandensein von manchen 
Menschen bezweifelt wurde. Ruhepuls, Nachtrhythmus. 
Die wenigen Autos, die oben auf dem höher gelegenen Vertei-
ler herumkurvten, bogen eines nach dem anderen ab, nach 
Osten in Richtung Stockholm oder Trondheim, nach Nor-
den in andere Stadtteile oder nach Westen in Richtung 
Drammen und Kristiansand. In Größe und Form erinnerte 
dieser Verteiler an einen Brontosaurus, ein aussterbender Gi-
gant, der bald Wohnungen und Büros weichen musste, die 
hier entstehen sollten, in Oslos neuem Glamourviertel, nahe 
der glamourösen neuen Oper. Der Mann blieb stehen und 
starrte auf den weißen Eisberg, der zwischen Verteiler und 
Fjord lag. Die neue Oper hatte bereits weltweit Architektur-
preise eingestrichen, und die Menschen kamen von weit her, 
um über das italienische Marmordach zu laufen, das schräg 
bis in den Fjord abfi el. Das Licht hinter den großen Fenstern 
war ebenso intensiv wie das Mondlicht, das auf das Gebäude 
fi el.
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Es war verdammt noch mal wahr, dieser Bau war ein Ge-
winn, dachte der Mann.

Dabei ging es ihm nicht um die hochfl iegenden Erwartun-
gen an einen neuen Stadtteil, sondern um die Vergangenheit. 
Denn früher hatte sich hier die Osloer shooting gallery be-
funden, das Reich der Junkies, der verlorenen Kinder der 
Stadt. Im Schutz der Bretterwände billiger Baracken, die sie 
von ihren wohlmeinenden, sozialdemokratischen Eltern 
trennten, hatten sie sich ihre Spritzen gesetzt und ihre Trips 
geritten. Gewinn, dachte er. Jetzt gingen sie in netteren Ge-
genden vor die Hunde.

Es war drei Jahre her, dass er zuletzt an diesem Ort gewe-
sen war. Alles war neu. Nichts war anders.

Sie hatten sich auf einem Fleckchen Gras eingerichtet, das 
zwischen Autobahn und Bahnhof wuchs. Beinahe eine Ra-
batte.

Nicht weniger stoned und abwesend als früher. Auf dem 
Rücken liegend, mit geschlossenen Augen, als brenne die 
Sonne vom Himmel. Andere knieten und suchten nach einer 
Ader, die sich noch nicht ganz verabschiedet hatte, oder stan-
den gebeugt da, mit leicht angewinkelten Junkieknien und 
einem Rucksack auf dem Rücken, ohne zu wissen, ob sie 
kommen oder gehen sollten. Es waren die gleichen Gesichter. 
Nicht dieselben lebenden Toten wie damals, als er noch in 
der Stadt wohnte, denn die waren längst wirklich tot. Aber 
die gleichen Gesichter.

Auf dem Weg in Richtung Tollbugata stieß er auf noch 
mehr von ihnen, und da ihre Welt mit dem Grund seiner 
Rückkehr zusammenhing, versuchte er, sich einen Eindruck 
zu verschaffen. Zu erkennen, ob sie zahlreicher geworden 
waren oder nicht. Er registrierte, dass auch auf der Plata wie-
der einiges lief. Das kleine viereckige, weißgestrichene As-
phaltplateau auf der Westseite des Bahnhofs war so etwas 
wie das Taiwan Oslos gewesen, eine Freihandelszone für 
Drogen, eingerichtet, damit die Behörden einen gewissen 
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Überblick hatten, was los war. Und vielleicht auch, um die 
jungen Erstkäufer abzufangen. Als sich der Handel jedoch 
immer prächtiger entwickelte und die Plata Oslos wahres 
Gesicht enthüllt hatte, nämlich das einer brutalen euro-
päischen Drogenmetropole, war aus diesem Ort die reinste 
 Touristenattraktion geworden. Der Heroinumsatz und die 
Überdosis-Statistik waren schon lange dunkle Flecken auf 
der weißen Weste der Hauptstadt gewesen, aber kein so of-
fensichtlicher Schandfl eck wie die Plata. Zeitungen und Fern-
sehen fütterten den Rest des Landes mit Bildern von zuge-
dröhnten Jugendlichen, Zombies, die am helllichten Tage 
durch das Zentrum schwankten. Die Schuld wurde den Poli-
tikern zugeschoben. Wenn die Rechten das Heft in der Hand 
hatten, donnerten und protestierten die Linken: »zu wenig 
Behandlungsprogramme«, »Gefängnisstrafen schaffen uns 
nur noch mehr Abhängige«, »die neue Zwei-Klassen-Gesell-
schaft führt zu Gang bildung und zu vermehrtem Drogen-
konsum unter Einwanderern«. Und waren die Linken an der 
Macht, brachten die Rechten lauthals ihre Slogans vor: »mehr 
Polizei«, »höhere Anforderungen an Flüchtlinge«, »sieben 
von zehn Häftlingen sind Ausländer«.

Nach Jahren des offenen Grabenkampfes hatte die Osloer 
Stadtverwaltung sich schließlich zu einer klaren Selbst-
schutzmaßnahme entschlossen, den ganzen Scheiß unter den 
Teppich gekehrt und die Plata geschlossen.

Der Mann in dem Leinenanzug beobachtete einen Mann, 
der in einem rotweißen Arsenal-Trikot auf einer Treppe stand, 
vor sich vier Menschen, die unruhig auf der Stelle traten. Der 
Kopf des Arsenal-Spielers drehte sich ruckartig wie bei einem 
Huhn nach links und rechts. Die Köpfe der vier anderen be-
wegten sich nicht, sie starrten nur den Jungen mit dem Trikot 
an. Ein Zug. Der Verkäufer auf der Treppe wartete, bis sie ge-
nug waren, bis der Zug voll war, fünf oder sechs Leute. Dann 
würde er das Geld für die Bestellungen entgegennehmen und 
sie zu dem Mann mit dem Dope führen, der irgendwo hinter 
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der nächsten Ecke oder in einem Hinterhof wartete. Das Prin-
zip war einfach, derjenige, der das Dope hatte, kam nie in 
Kontakt mit dem Geld, und der mit dem Geld hatte nie Dope 
in den Taschen. Für die Polizei war es so deutlich schwieriger, 
auch nur einem von ihnen den Drogenhandel sicher nachzu-
weisen. Trotzdem stutzte der Mann in dem Leinenanzug, 
denn diese Methode war alt, sie war schon in den achtziger 
und neunziger Jahren angewandt worden. Als die Polizei 
aufgehört hatte, die kleinen Dealer auf der Straße zu jagen, 
ließen die Verkäufer die umständliche Vorgehensweise fallen 
und sammelten auch keine Leute mehr, sondern dealten ein-
fach, sobald ein Kunde kam; das Geld in der einen Hand, den 
Stoff in der anderen. Hatte die Polizei den Kampf gegen die 
Kleindealer wieder aufgenommen?

Ein Mann in Fahrradklamotten näherte sich ihnen. Helm, 
orange Brille und atmungsaktives Trikot in Signalfarben. 
Kräftige Oberschenkelmuskeln zeichneten sich unter den en-
gen Shorts ab, und das Fahrrad sah teuer aus. Vermutlich 
nahm er es deshalb mit, als er dem Arsenal-Spieler mitsamt 
dem kleinen Trupp um die Ecke hinter das Gebäude folgte. 
Alles war neu. Nichts war anders. Aber es schienen weniger 
zu sein, oder täuschte er sich da?

An der Ecke der Skippergata sprachen ihn die Huren in 
schlechtem Englisch an – »Hey baby!«, »Wait a minute, hand-
some!«, der Mann in dem Leinenanzug antwortete ihnen nur 
mit einem Kopfschütteln. Anscheinend eilte ihm der Ruf sei-
ner Keuschheit oder seiner fehlenden fi nanziellen Möglich-
keiten voraus, denn etwas weiter die Straße hinunter interes-
sierten sich die Mädchen schon nicht mehr für ihn. Zu seiner 
Zeit hatten die Osloer Huren noch Jeans und Windjacke ge-
tragen. Und so viele wie jetzt waren es auch nicht gewesen. 
Damals hatten sie noch den Markt bestimmt, doch inzwi-
schen war die Konkurrenz hart. Mit kurzen Röcken, hohen 
Absätzen und Netzstrümpfen. Die Afrikanerinnen schienen 
bereits zu frieren. Wartet nur, bis es Dezember ist, dachte er.



23

Immer tiefer drang er in das Viertel Kvadraturen vor, das 
ursprüngliche Zentrum Oslos, das heute nur noch eine As-
phalt- und Mauerwüste mit Verwaltungsgebäuden und 
 Büros für gut fünfundzwanzigtausend Arbeitsbienen war, 
die sich auf den Heimweg machten, kaum dass es vier oder 
fünf Uhr geschlagen hatte. Dann überließen sie den Stadtteil 
den nachtarbeitenden Nagern. Bis zu der Zeit, in der Chris-
tian IV. diesen Stadtteil nach den Idealen der Renaissance mit 
quadratisch angelegten Straßenzügen neu erbauen ließ, 
 waren die Einwohner von Kvadraturen von Feuern in Schach 
gehalten worden. Einer alten Überlieferung zufolge konnte 
man hier in jeder Schaltjahrnacht brennende Menschen zwi-
schen den Häusern hindurchlaufen sehen und ihre Schreie 
hören, bis sie verbrannt und verdampft waren. Wenn es 
 einem gelang, das Häufl ein Asche aufzusammeln und hinun-
terzuschlucken, zu dem diese Menschen wurden, bevor der 
Wind sie forttrug, würde das Haus, in dem man selbst wohnte, 
niemals brennen. Wegen der Brandgefahr ließ Christian IV., 
gemessen an dem bescheidenen Osloer Standard, recht breite 
Straßen bauen. Außerdem bestanden die Gebäude ganz un-
norwegisch aus Ziegelsteinen. Vor ihm lag eine Bar, deren 
Tür offen stand.

Eine grauenhafte Dancereggae-Version von Guns N’ Roses’ 
Welcome To The Jungle, die sowohl Marley und Rose als 
auch Slash und Stradlin verhöhnte, strömte nach draußen zu 
den vor der Tür stehenden Rauchern. Er blieb vor einem aus-
gestreckten Arm stehen.

»Feuer?«
Eine etwas füllige, vorderlastige Frau Ende dreißig sah zu 

ihm auf. Die Zigarette wippte auffordernd zwischen ihren 
rotgeschminkten Lippen.

Er zog eine Augenbraue hoch und warf der Freundin der 
Frau einen Blick zu, die lachend mit einer glühenden Ziga-
rette hinter ihr stand. Die Vorderlastige bemerkte es und 
musste, einen Schritt zur Seite taumelnd, selber lachen.
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»Komm schon, zier dich nicht so«, sagte sie in dem Sør-
landsdialekt der Kronprinzessin. Angeblich hatte sich eine 
Hure der Stadt eine goldene Nase damit verdient, wie die 
Kronprinzessin auszusehen, wie sie zu sprechen und sich wie 
sie zu kleiden. Die fünftausend Kronen, die sie pro Stunde 
verlangte, sollten ein Plastikzepter einschließen, mit dem 
ihre Kunden so ziemlich alles anstellen durften.

Die Hand der Frau legte sich auf seinen Arm, als er weiter-
gehen wollte. Sie lehnte sich zu ihm vor und blies ihm ihren 
Rotweinatem ins Gesicht.

»Du scheinst ein netter Kerl zu sein. Willst du mir nicht … 
Feuer geben?«

Er wandte ihr die andere Seite seines Gesichts zu. Die 
schlechte Seite. Die Nicht-so-netter-Kerl-Seite. Sie zuckte zu-
rück und ließ ihn los, als sie das Andenken aus dem Kongo sah, 
die Narbe, die der Nagel hinterlassen hatte und die sich als 
schlecht genähter Riss vom Mund bis hinauf zum Ohr zog.

Er ging weiter, und ein anderes Lied wurde gespielt. Nir-
vana. Come As You Are. Die Originalversion.

»Hasch?«
Die Stimme drang aus einer Toreinfahrt zu ihm, doch er 

ging weiter, ohne sich umzudrehen oder stehen zu bleiben.
»Speed?«
Er war seit drei Jahren clean und hatte nicht vor, jetzt wie-

der anzufangen.
»Violin?«
Ganz sicher nicht jetzt.
Vor ihm auf dem Bürgersteig war ein junger Mann neben 

zwei Dealern stehen geblieben. Er redete mit ihnen und zeigte 
ihnen etwas. Der Junge blickte auf, als er näher kam, und 
richtete seine grauen Augen prüfend auf ihn. Polizeiblick, 
dachte der Mann und schaute zu Boden. Sicher war das reich-
lich paranoid, denn es war höchst unwahrscheinlich, dass ein 
derart junger Polizist ihn erkannte. Da war das Hotel. Die 
Herberge. Das Leons.
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Dieser Abschnitt der Straße war fast menschenleer. Nur 
auf der anderen Straßenseite standen zwei Leute. Einer da-
von war der Dopekäufer in der Fahrradmontur. Er stand 
breitbeinig über seinem Rad und half einem anderen Fahr-
radfahrer in ebenso professioneller Bekleidung, sich eine 
Spritze in den Hals zu setzen.

Der Mann in dem Leinenanzug schüttelte den Kopf und 
blickte an der Fassade vor ihm empor.

Noch immer hing das gleiche verdreckte Banner zwischen 
der vierten und der obersten Etage. »Vierhundert Kronen pro 
Tag!« Alles war neu. Nichts war anders.

Der junge Mann an der Rezeption des Leons war neu. Er 
empfi ng den Gast im Leinenanzug mit einem überraschend 
freundlichen Lächeln und – für das Leons – erstaunlich we-
nig Misstrauen. Ohne eine Spur von Ironie in der Stimme be-
grüßte er ihn mit einem »Welcome« und bat um seinen Pass. 
Der Mann nahm an, dass er wegen seiner braungebrannten 
Haut und dem Leinenanzug für einen Ausländer gehalten 
wurde, und hielt dem Hotelangestellten seinen roten norwe-
gischen Pass hin. Er sah abgenutzt aus und hatte viele Stem-
pel. Zu viele, um von einem guten Leben zu zeugen.

»Oh«, sagte der Mann an der Rezeption und gab ihm den 
Pass zurück. Legte ein Formular auf die Theke vor sich und 
reichte ihm einen Stift.

»Die angekreuzten Felder reichen.«
Ein Eincheckformular im Leons?, dachte der Mann. Viel-

leicht war doch etwas anders geworden. Er nahm den Stift 
entgegen und sah, wie der Blick des Mannes auf seinem Mit-
telfi nger ruhte. Auf dem, was einmal sein Mittelfi nger gewe-
sen war, ehe dieser ihm in einem Haus am Holmenkollåsen 
abgetrennt worden war. Das untere Glied war durch eine 
matte blaugraue Titanprothese ersetzt worden. Gut zu ge-
brauchen war sie nicht, diente aber immerhin als Stütze für 
Ring- und Zeigefi nger, wenn er etwas greifen wollte, und war 
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– da eher kurz – nicht im Weg. Der einzige Nachteil waren die 
unvermeidlichen Erklärungen, die er an jedem Flughafen ab-
geben musste, wenn er durch die Sicherheitskontrolle wollte.

Er schrieb seinen Namen hinter First Name und Last 
Name.

Date of Birth.
Als er das Datum notierte, dachte er, dass er wieder mehr 

wie ein Mann Mitte vierzig aussah und weniger wie der mit-
genommene, verletzte Alte, der hier drei Jahre zuvor ausge-
checkt hatte. Seither hatte er sich einem strengen Regime un-
terzogen. Training, gesundes Essen, ausreichend Schlaf und 
– selbstverständlich – hundertprozentige Abstinenz. Das Re-
gime zielte nicht darauf ab, jünger auszusehen, sondern zu 
überleben, nicht zu sterben. Außerdem passte es ihm ganz 
gut in den Kram. Feste Tagesabläufe, Disziplin und Ordnung 
waren ihm schon immer entgegengekommen. Deshalb hatte 
er auch keine Erklärung dafür, warum sein Leben zu einem 
solchen Chaos aus Selbstzerstörung und kaputten Beziehun-
gen geworden war, immer wieder unterbrochen von tief-
schwarzen Phasen voller Drogen und Alkohol.

Die folgenden leeren Rubriken starrten ihn fragend an. 
Aber sie waren viel zu kurz für die Antworten, die sie forder-
ten.

Permanent Address.
Nun. Die Wohnung in der Sofi es gate war direkt nach sei-

ner Abreise vor drei Jahren verkauft worden, desgleichen sein 
Elternhaus oben in Oppsal. Bei seinem aktuellen Job hätte 
eine feste, offi zielle Adresse ein gewisses Risiko dargestellt. 
Also schrieb er auf, was er immer aufschrieb, wenn er in ein 
Hotel zog: Chungking Mansion, Hongkong. Eine Angabe, 
die im Grunde nicht weit von der Wahrheit entfernt war.

Profession.
Mord. Er ließ das Feld leer. Es war nicht angekreuzt.
Phone Number.
Er notierte eine beliebige Zahl. Handys können aufgespürt 
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werden, so dass weder die Gespräche noch der Aufenthalts-
ort geheim bleiben.

Phone Number Next of Kin.
Nächste Angehörige? Welcher Ehemann gab freiwillig die 

Nummer seiner Frau an, wenn er im Leons eincheckte? Die-
ser Ort war doch fast so etwas wie ein Bordell inmitten von 
Oslo.

Der Mann hinter dem Empfangstresen las offensichtlich 
seine Gedanken: »Nur für den Fall, dass Sie krank werden 
sollten und wir jemanden rufen müssen.«

Harry nickte. Für den Fall eines Herzinfarktes während 
des Aktes.

»Sie brauchen da nichts einzutragen, wenn es niemanden 
gibt …«

»Nein«, sagte der Mann und starrte die Worte an. Nächste 
Angehörige. Er hatte Søs. Eine Schwester mit einem – wie sie 
es selbst nannte – »Anfl ug von Down-Syndrom«, die ihr Le-
ben aber weitaus besser gemeistert hatte als ihr großer Bru-
der. Sonst hatte er niemanden. Wirklich niemanden.

Tja, nächste Angehörige.
Er kreuzte an, cash zahlen zu wollen, unterzeichnete und 

gab dem Mann das Formular zurück, der es kurz überfl og. 
Und endlich sah er so etwas wie Misstrauen auffl ackern.

»Sie sind … Harry Hole?«
Harry Hole nickte. »Ist das ein Problem?«
Der junge Mann schüttelte den Kopf. Schluckte.
»Gut«, sagte Harry Hole. »Geben Sie mir dann einen 

Schlüssel?«
»Oh, entschuldigen Sie! Hier, die 301.«
Harry nahm den Schlüssel entgegen und registrierte, dass 

sich die Pupillen des Jungen geweitet hatten und seine Stimme 
gequälter klang.

»Das ist … wegen meinem Onkel«, sagte der junge Mann. 
»Er betreibt das Hotel und hat früher immer hier gesessen. 
Er hat mir von Ihnen erzählt.«
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»Nur Gutes, hoffe ich«, sagte Harry, lächelte, nahm seinen 
kleinen Koffer und ging die Treppe hoch.

»Der Fahrstuhl …«
»Mag keine Fahrstühle«, sagte Harry, ohne sich umzudre-

hen.
Der Raum war wie früher. Abgelebt, klein, aber einiger-

maßen sauber. Nein, nicht ganz, es gab eine neue Gardine. 
Grün und steif. Sicher bügelfrei. Apropos. Er hängte den An-
zug ins Badezimmer und drehte die Dusche auf, damit der 
Dampf die Falten glättete. Der Anzug hatte ihn im Punjab 
House in der Nathan Road achthundert Hongkong-Dollar 
gekostet, aber in seinem Job war das eine notwendige Inves-
tition. Niemand respektierte einen Mann in Lumpen. Dann 
stieg er selbst unter die Dusche und ließ das heiße Wasser auf 
seine Haut prasseln, bis sie sich noppte. Anschließend ging er 
nackt durch den Raum, trat ans Fenster und öffnete es. Zwei-
ter Stock. Hinterhof. Aus einem geöffneten Fenster drang ge-
künsteltes enthusiastisches Stöhnen. Er legte die Hände an 
die Gardinenstange und lehnte sich nach draußen. Direkt 
unter ihm stand ein offener Müllcontainer. Der süßliche Ge-
stank drang bis zu ihm nach oben. Er spuckte aus und hörte 
den Speichel unten auf Papier klatschen. Dann folgten ein 
Knistern, das nichts mit dem Papier zu tun hatte, ein Kna-
cken, und die grüne, steife Gardine ging rechts und links ne-
ben ihm zu Boden. Verdammt! Er zog die dünne Gardinen-
stange aus den Ringen. Die alte, hölzerne Stange mit den 
zwiebelartigen Spitzen an jedem Ende war gebrochen. Aber 
nicht zum ersten Mal, wie er an dem einfachen Klebeband 
sehen konnte, mit dem sie gefl ickt worden war. Harry setzte 
sich aufs Bett und öffnete die Schublade des Nachtschränk-
chens. Eine Bibel mit hellblauem Skaibezug und ein Nähset 
in Form einer Nadel und eines schwarzen Fadens, der um ein 
Stückchen Pappe gewickelt war, lagen darin. Gar nicht so 
unpassend, dachte Harry nach einer Weile. So konnten die 
Gäste abgerissene Hosenknöpfe wieder annähen und sich 
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anschließend über die Vergebung der Sünden informieren. 
Er legte sich hin und sah an die Decke. Alles war neu, und 
doch war nichts anders. Er schloss die Augen. Er hatte im 
Flugzeug nicht geschlafen, und mit oder ohne Jetlag, mit 
oder ohne Gardinen würde er jetzt schlafen und wieder den 
Traum träumen, den er im Laufe der letzten drei Jahre jede 
Nacht geträumt hatte. Ein langer Flur, über den er vor einer 
donnernden Lawine davonzulaufen versuchte, die alle Luft 
aufsog, so dass er nicht atmen konnte.

Er musste nur noch ein bisschen durchhalten, nur die Au-
gen geschlossen halten.

Dann verlor er die Kontrolle über seine Gedanken, sie glit-
ten weg.

Nächste Angehörige.
Angehören. Gehören.
An-ge-hö-ri-ge.
Ja, das war er. Und genau deshalb war er zurück.

Sergej fuhr über die E6 in Richtung Oslo. Er sehnte sich nach 
seinem Bett in Furuset. Beachtete die Geschwindigkeitsbe-
grenzung, fuhr nie schneller als einhundertundzwanzig, ob-
wohl so spätabends viel Platz war. Dann klingelte sein 
Handy. Das Handy. Es war Andrej. Er hatte mit dem Onkel 
gesprochen, dem ataman – dem Anführer –, den Andrej On-
kel nannte. Nachdem sie das Gespräch beendet hatten, 
konnte Sergej sich nicht länger beherrschen. Er drückte das 
Gaspedal durch. Schrie vor Freude. Der Mann war gekom-
men. Heute, an diesem Abend. Er war hier! Sergej sollte vor-
erst noch nichts unternehmen, hatte Andrej gesagt, es sei 
möglich, dass die Situation sich ganz von allein wieder ent-
spannte. Aber er sollte jederzeit bereit sein, mental wie kör-
perlich, mit dem Messer trainieren, schlafen und sich kon-
zentrieren. Für den Fall, dass das Notwendige notwendig 
wurde.


