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Seine Mutter war vom Jäger erlegt worden. In 
seinen kitzjungen Nüstern hatte sich der Geruch 
von Mensch und Schießpulver unauslöschlich 
festgesetzt.

Früh verwaist wie seine Schwester, ohne die 
Nähe eines Rudels, lernte er, sich allein durch-
zuschlagen. Er wuchs zu einer Größe heran, die 
die seiner männlichen Artgenossen weit übertraf. 
Seine Schwester war an einem wolkenverhangenen 
Wintertag von einem Adler gerissen worden. Sie 
bemerkte ihn, wie er fast bewegungslos über ihnen 
in der Luft stand, während sie abgeschieden auf 
einem Sonnenhang weideten, wo sich noch letztes 
vergilbtes Gras fand. Die Schwester hatte den Adler 
gespürt, selbst bei zugezogenem Himmel, ohne 
dass sein Schatten auf dem Boden zu sehen war.

Für eines von ihnen gab es kein Entrinnen. 
Seine Schwester stürzte los, geradewegs dem 
Adler entgegen, eine leichte Beute.
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Ganz auf sich allein gestellt, wuchs er völlig 
frei und einsam auf. Als er reif dafür war, suchte 
er das nächste Rudel auf, forderte den führenden 
Platzbock zum Kampf und gewann. Er wurde 
König an einem Tag und mit einem Duell.

Beim Kampf gehen die Gamsböcke nicht aufs 
Ganze. Der Sieger wird schon bei den ersten Zu-
sammenstößen ausgemacht. Dabei rammen sie 
nicht die Hörner aneinander wie die Steinböcke 
und Ziegen. Mit zum Boden gesenktem Kopf 
versuchen sie ihre leicht zurückgebogenen Hör-
ner in den Bauch des anderen zu stoßen. Wenn 
der Gegner nicht augenblicklich aufgibt, durch-
bohren sie die Bauchdecke und schlitzen sie beim 
Zurückziehen des Kopfes mit den Hörnern auf. 
Es ist selten, dass es zu diesem Ende kommt.

Doch bei ihm war das anders. Ohne Regeln 
aufgewachsen, war er es jetzt, der sie bestimmte. 
Es war ein strahlender Novembertag, als die 
Riva len zum Duell aufeinandertrafen, auf der 
Erde lagen vereinzelte Flecken frischen Schnees. 
Die Weibchen werden vor Einbruch des Win-
ters brünstig und bringen ihre Jungen mitten im 
Frühling zur Welt. Die Gamsböcke kämpfen im 
November.

Von einem Felsvorsprung herunter war er 
plötzlich bei der weidenden Herde aufgetaucht. 
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Die Weibchen ergriffen sofort mit ihren Jährlin-
gen die Flucht, nur der Platzbock blieb stehen 
und stampfte mit den Vorderhufen wild auf das 
Gras.

Hoch in der Luft bildeten sich krächzende 
Schwärme von schwarzen Krähenfl ügeln. Vom 
Aufwind getragen, beobachteten sie, wie unten 
das Duell eröffnet wurde. Der einsame junge 
Bock preschte vor und scharrte unter heftigem 
Schnauben mit den Hufen. Es war ein kurzer und 
grausamer Kampf. Die Hörner des Herausforde-
rers schlugen eine Bresche in die Verteidigung 
des Gegners, und mit dem linken Horn hakte er 
sich im Bauch des Gegners fest. Es gab ein lautes, 
reißendes Geräusch, als er ihm den Bauch auf-
schlitzte. Oben in der Höhe brach wildes Flügel-
klatschen los. Die Vögel riefen den Besiegten aus, 
der für sie bestimmt war. Mit offenem Bauch, aus 
dem die Eingeweide herausquollen, ergriff der 
Bock die Flucht. Schon stießen die Flügel zur 
Erde herab, um das Gedärm zu verschlingen. Die 
Flucht des Verlierers endete jäh, ein plötzliches 
Erstarren, dann brach er  zusammen.

Weiße Schmetterlinge ließen sich auf dem 
blutbefl eckten Horn des Siegers nieder. Einer 
von ihnen würde dort über Generationen von 
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Schmetterlingen für immer bleiben und von April 
bis November wie ein Blütenblatt im Wind über 
dem Kopf des Gamskönigs fl attern.

An diesem Novembermorgen wachte er müde auf. 
Allseits unangefochten beherrschte er seit vielen 
Jahren schon sein Revier. Seine Jungen wuchsen 
bei den Muttertieren auf und wussten nichts von 
der Unerbittlichkeit ihres Erzeugers. Unter seiner 
Herrschaft gab es keine Duelle. Die ausgewachse-
nen Männchen verließen das Revier und suchten 
sich bei einem anderen Rudel zu behaupten.

Es war eine Zeit des Friedens im Reich der 
Gämsen. Sie starben nur durch die Jagd des Men-
schen oder des Adlers. Das war der Preis, den die 
Gämsen an die Räuber aus dem Tal und aus der 
Luft für das Bewohnen dieses Reichs zahlten. Der 
Mensch lud sich den Fang auf die Schulter und 
trug ihn hinunter ins Tal, der Adler verzehrte ihn 
an Ort und Stelle, dann nahm er bergab Anlauf, 
um sich von Neuem in die Luft zu erheben.

Am Boden ist ein Adler plump und unbehol-
fen. Vom Fressen der Beute schwer geworden, 
gleicht er eher einem Truthahn. Mit seinen kur-
zen Füßen rennt er los und muss sich vor dem 
Abheben mehrmals vom Boden abstoßen. Am 
Boden ist ein satter Adler verwundbar.
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Einmal, auf einer Hochebene, hatte der 
Gämsenkönig einen Adler getötet. Er hatte 
 abgewartet, bis dieser voll- und schwergefres-
sen war, dann griff er an. Der Adler gewann 
nur mühsam an Höhe, er fl atterte knapp über 
der Erde. Wie gelähmt hatte die Herde aus der 
Ferne verfolgt, wie ihr König sich mit gesenk-
tem Kopf auf den Adler stürzte, der immer 
wieder entkam, dann erneut nach unten tau-
melte. Mit einem Stoß des linken Horns hatte 
der König ihn beim Niedersinken noch in der 
Luft durchbohrt. Er sprang auf den verletz-
ten Adler, trampelte ihn mit den Hufen nie-
der und ließ ihn schließlich zum Sterben liegen. 
Nie zuvor hatte man das im Reich der Gämsen
gesehen.

An diesem Novembermorgen wachte er müde auf, 
er wusste, dass seine Vorherrschaft zu Ende ging. 
Bald würde er den Hörnern eines seiner Söhne 
unterliegen. Einen von ihnen, der kampflustig vor 
ihm aufstampfte, hatte er schon am Bauch verlet-
zen müssen, ohne dabei zu weit zu gehen. Aber 
nicht mehr lange, und ein anderer würde kom-
men, ihn besiegen und seine Eingeweide über 
die Wiese ausbreiten, er wäre dann nichts mehr 
als ein ausgeweidetes Gerippe. So wollte er nicht 
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enden, besser in diesem Winter noch verschwin-
den, unauf fi ndbar.

Er schlief abseits des Rudels, selbst zur Brunft-
zeit im Herbst. Für die Nacht hatte er verschie-
dene Unterschlupfe, unter ausgehöhlten Lat-
schenkiefern, in Höhlen über brüchigen Felsen, 
wo weder der Mensch noch sein Geruch hinauf-
dringen konnten. Er stieg zu unterschiedlichen 
Zeiten zum Rudel herab, mal im Schutz des Ne-
bels, mal noch vor Tagesanbruch oder nach Son-
nenuntergang. Niemand konnte sein Kommen 
vorherbestimmen. Wenn er sich zeigte, liefen die 
Weibchen ihm entgegen, und die Jungböcke gin-
gen vor ihm in die Knie.

An diesem Novembertag spürte der König, dass 
sein Untergang nahte. Sein Herz schlug weniger 
als zweihundert Mal in der Minute, es schien, 
diese Schubkraft, die für die Sprünge bergauf 
Sauerstoff liefert und sie leichter macht, hatte 
nachgelassen.

Die Hufschalen der Gämse sind wie die Fin-
ger eines Geigenspielers. Sie bewegen sich blind, 
ohne auch nur einen Milli meter vom Weg abzu-
kommen. Wahre Zir kus artis ten, fl itzen die Gäm-
sen in der Berg arena über Felsvorsprünge, sie sind 
Zauberkünstler beim Aufstieg, Akrobaten beim 
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Abstieg. Die Gämsenhufe ergreifen regelrecht die 
Luft. Bei Bedarf dienen ihre Horn haut kissen als 
Schalldämpfer, sonst sind die beiden Hufschalen 
wie Fla menco kasta gnet ten. Die Hufe der Gämse 
sind die vier Asse eines Falschspielers. Durch sie 
ist die Schwerkraft kein Gesetz mehr, sondern 
eine  Variante des  Themas.


