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Prolog

»Sie kann dich ja gar nicht verstehen – sie kennt deine
Geschichte doch nicht« – dieser Gedanke war es, der
mich in der Vorweihnachtszeit des Jahres 1990 moti-
vierte, nun endlich auch meiner mittleren Schwester
Barbara von meiner Flucht zu erzählen; für sie nieder-
zuschreiben, was ab den Mittagsstunden des 26. Januar
1945 geschehen war, nachdem ich als Fünfzehnjährige
zusammen mit unserer ältesten Schwester Juliane das
Elternhaus in Schneidemühl verlassen hatte. Nicht frei-
willig hatte ich all die Jahrzehnte darüber geschwiegen.
Meinem dringenden Bedürfnis, nach Ende meines lan-
gen Fluchtweges aus der Grenzmark Posen-Westpreußen
bis zur Freien und Hansestadt Hamburg mit meiner
Mutter über die Ereignisse zu sprechen, stand stets deren
Bitte entgegen: »Sprich nicht darüber, schreib es auf.«
So entstand bereits im Sommer 1946 ein rückblicken-
des Tagebuch über die ersten zwei Wochen meiner
Flucht im Januar/Februar 1945. Geschrieben noch in
fast kindlicher Sütterlinschrift auf alten Feldpostbogen,
die mir Bekannte geschenkt hatten. Denn Papier gab es
so kurz nach dem Krieg noch nicht wieder zu kaufen.
Auch nicht für Schüler, was beispielsweise dazu führen
sollte, dass ich meine Mathematik-Hausaufgaben auf
Resten von Fotopapier löste, welches auf der einen
Seite äußerst lichtempfindlich war. Ein lustiger Effekt:



Während ich auf der lichtunempfindlichen weißen Seite
schrieb, errötete die Rückseite zusehends. Was die alten
Feldpostbogen anging, sie waren für die Besitzer meist
uninteressant geworden. Ihr Dienst, den sie in langen
Kriegsjahren erfüllt hatten, war nicht mehr gefragt. Die
Bogen bestanden aus tintenfestem grau-weißem Papier
im DIN-A5-Format, dessen Innenseite rundum mit ei-
nem Klebefalz versehen war, wohingegen die Außen-
seite vorgefertigte Felder für Adresse und Absender auf-
wies. Einmal zusammengefaltet und zugeklebt, ergaben
die Blätter die damals gängigen kleinen und leichten
Feldpostbriefe.
Wer mein Tagebuch aufschlägt, mag sich fragen, wie
ein Flüchtlingskind in jener frühen Nachkriegszeit an
eine Füllfeder kam. Die Erklärung ist so einfach wie
auch bezeichnend für einen hektischen Aufbruch vor
der nahenden Front. Meine Mutter, die unser Haus
nur wenige Stunden nach uns Hals über Kopf verließ,
entdeckte beim letzten Herumschauen meinen grünen
Pelikan-Füllfederhalter. Sich meiner Schreibfreude er-
innernd, steckte sie ihn kurzerhand ein und konnte
mich fünfzehn Monate später mit meinem geliebten
Schreibutensil überraschen.
Auch der kleine, mit Liebe gefertigte Ringordner, in den
ich die Blätter des Tagebuches abheften konnte, ist ty-
pisch für die ersten Jahre nach dem Krieg. Geschickte
Hände Arbeit suchender Menschen entdeckten in ihrer
Not den Verkaufswert selbst gemachter Gebrauchs-
gegenstände. Konnte man bei einem Nachbarn kleine
wertvolle Stoffreste zum Beziehen schlichter Holz-
kleiderbügel erbitten, so beim anderen vielleicht ein
Stück verwertbarer Tapete und Klebestreifen finden,
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womit sich, wie in meinem Fall, ein alter unansehn-
licher Ringhefter in einen hübschen neuen verwandeln
ließ. Die große Fantasie der Nachkriegsbürger, die zu-
erst allerlei Gegenstände für den Hausgebrauch schuf,
floss schließlich in die neu entstehende Industrie ein.
Nicht nur in den Werkstätten und Fabriken fanden
immer mehr Menschen Arbeit, sondern auch im Han-
del. Meine Mutter bekam eine Stelle als Verkäuferin in
einem Kunstgewerbegeschäft und konnte so für die sta-
bile Hülle meiner niedergeschriebenen Erinnerungen
sorgen: Ein kleiner gelb-weißer Hefter mit lustigen
braunen Noppen und hellgrauem Leinenrücken wech-
selte in meinen Besitz.
Zeit zum Schreiben fand ich damals nur abends, da ich
nach fast zweijähriger Unterbrechung wieder zur Schule
ging und ein Hamburger Mädchengymnasium besuch-
te. Doch ungestört zu schreiben war kaum möglich in
dem einzigen Flüchtlingszimmer, das uns drei Frauen –
Mutti, Barbara und mir – über sieben Jahre zur Verfü-
gung stand. Aber das war nicht der Grund dafür, dass
dieses Tagebuch nach dem vierzehnten Tag der gut fünf-
zehnmonatigen Flucht abrupt abbricht. Es waren viel-
mehr immer wiederkehrende Albträume, erzeugt durch
das intensive Erinnern an schreckliche Erlebnisse, die
mich zwangen, erst einmal ruhen zu lassen, worüber ich
nicht laut sprechen durfte. Rückblickend stelle ich heute
fest, dass mein Atem damals für dieses zeitgeschichtliche
Dokument instinktiv so lange reichte, bis der schlimms-
te Abschnitt meiner Flucht im Nacherzählen überstan-
den war. Was danach kam, dafür hatte ich keine Kraft
mehr. »Schreib es auf«, waren die Worte meiner Mut-
ter gewesen. Las sie meine Notizen später auch? Selbst
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heute, über sechzig Jahre danach, kann ich lediglich
vermuten, dass sie es zumindest stellenweise heimlich
tat – verriet sie es mir doch Jahre später durch eine
spontane Frage, die ausschließlich der Kenntnis meiner
Aufzeichnungen entspringen konnte. Doch meine
Schwester Barbara, die das gesamte Nachkriegsleben
mit meiner Mutter auf engem Raum teilte und selbst
von meiner traumatischen Flucht erst spät durch mich
erfuhr, widersprach dem bis zuletzt vehement. Tat-
sächlich war und blieb mein Fluchttagebuch ein heißes
Eisen in unserer kleinen Familie. Als hätte ich etwas
Unrechtes getan, wurde zum Tabu erklärt, wovon die
kleinen, dicht beschriebenen Seiten Kunde tun. Dies
war mit der Grund, dass ich meine Aufzeichnungen
jahrelang in einem Tresor verwahrte.
Erst zum 60. Jahrestag der Befreiung des Konzentra-
tionslagers in Auschwitz holte ich im Januar 2005 die
alten Feldpostbogen in dem Nachkriegshefter zurück
ans Tageslicht. Ich wollte wissen, was ich zu jenem fer-
nen 27. Januar 1945 niederschrieb, den ich als dun-
kelsten Tag meines bisherigen Lebens in Erinnerung
hatte – nichts wissend von Auschwitz und der Befrei-
ung. Ängstlich zögernd begann ich, die gut erhaltenen
kindlichen Schriftzüge zu lesen. Alles, was ich für
meine Schwester aus der Erinnerung niederschrieb,
entsprach der Wahrheit, in dieser Dokumentation der
ersten zwei Fluchtwochen schwang noch spürbar die
unmittelbare Nähe zum Erlebten mit.
Wer aber von den inzwischen Nachgeborenen ist noch
der Sütterlinschrift kundig?, fragte ich mich – und
dachte dabei nicht zuletzt an meine acht Patenkinder.
Als zeitgeschichtliches Dokument wollte ich lesbar
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wissen, was ich einst in der Hoffnung niederschrieb,
dass irgendwann doch jemand lesen möge, worüber
ich in der Familie schweigen musste. So übersetzte ich
in den Computer, was in seiner handschriftlichen Ur-
form vor zwei Jahren als Leihgabe im Bonner Haus der
Geschichte der Bundesrepublik Deutschland einen si-
cheren Platz fand. Dort ist mein Tagebuch gut ver-
sorgt, wurde also nicht vergeblich geschrieben.
Meine Erinnerungen jedoch sind weitaus facettenrei-
cher, als schriftlich festzuhalten mir seinerzeit als
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knapp Siebzehnjährige möglich war. Damals stand ich
unter dem Schock des Erlebten, der sich erst drei Jahr-
zehnte später Schritt für Schritt zu lösen begann, als es
mir gelang, das mein Leben Überschattende einem
Psychoanalytiker anzuvertrauen. Mit diesem Buch soll
deshalb aus heutiger Sicht mit anderen Worten noch
einmal beleuchtet und vervollständigt werden, was in
Bonn hinterlegt ist. Das, was ich als Jugendliche für
überflüssigen Ballast hielt, soll hier zur Sprache kom-
men. In einer Zeit, in der den zivilen Opfern des Kriegs-
endes nicht mehr das Unrecht angetan wird, sie zu Tä-
tern zu stempeln.

Im Folgenden sind Zitate aus dem handschriftlichen
Original meines Fluchttagebuchs durch Kursivdruck
hervorgehoben.
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Der Vorabend

Bereits seit Tagen flüchteten Landbewohner aus öst-
licher gelegenen Gebieten. Mit schweren Fuhrwerken
zogen die Bauern durch meine Heimatstadt Schneide-
mühl, die in der ehemaligen Grenzmark Posen-West-
preußen lag. Die Trecks bestanden überwiegend aus
großen Kasten- oder Leiterwagen; unter schützenden
Zeltplanen war alles geladen, was die Flüchtlinge von
ihrem Hausstand zu retten hofften. Müde, meist alte
Pferde hatten es auf dem schneeglatten Pflaster schwer,
ihre Last zu ziehen. Trotz des beängstigenden Anblicks
hatten wir Einheimische aber keine konkreten Flucht-
pläne, war es uns doch strikt verboten, die Stadt zu ver-
lassen. Lediglich für die wegen der Luftangriffe in
Deutschlands Westen nach Ostdeutschland evakuierten
Menschen – wir nannten sie »Umquartierte« – galt eine
Ausnahme. So waren sie teilweise schon wieder aus
Schneidemühl Richtung Westen aufgebrochen, als auch
in unserer Familie am Abend des 25. Januar 1945 eine
Abreise für den nächsten Tag besprochen wurde.
Meine älteste, neunzehnjährige Schwester Juliane war
fünf Tage zuvor aus dem bedrohten Posen zu uns ge-
stoßen. Ihr Bericht über das hektische Chaos auf dem
dortigen Bahnhof ließ uns erahnen, was auch uns be-
vorstehen konnte. Unser großes Haus, in dem wir zeit-
weise auch Umquartierte aus Stettin und Castrop-Rau-
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xel aufgenommen hatten, war nun fast verlassen;
außer meiner Mutter, Juliane und mir bot sein breites
Dach nur noch unserer treuen Köchin Hedwig sowie
der jungen Alexa aus der Ukraine, unserer lieb gewon-
nenen Haushaltshilfe, einen Schutz. Mein Vater war
früh verstorben und meine mittlere Schwester Barba-
ra schon seit den vergangenen Herbsttagen nicht mehr
zu Hause gewesen. In diesen Januartagen befand sie
sich im fast beneidenswert fernen – und deshalb siche-
ren – Heringsdorf auf der Ostsee-Insel Usedom, wo sie
ihren Kriegsdienst versah. Dass auch die dortige Sicher-
heit trügerisch war, so weit in die Zukunft zu denken,
war uns an diesem 25. Januar nicht möglich.
Es war schon spät, als Tante Liselotte zu uns kam. Sie
war Onkel Willis Tochter aus erster Ehe und lebte seit
einigen Monaten mit ihren drei kleinen Söhnen in der
Schneidemühler Villa ihres Vaters. Dort suchten sie
Schutz vor den Bombenangriffen auf ihr heimatliches
Magdeburg. Onkel Willi Kraeuter, einst Kollege mei-
nes Vaters, hatte in zweiter Ehe dessen Schwester
Marianne geheiratet. An diesem 25. Januar hatte es im
Haus der Verwandten eine Krisensitzung gegeben,
deren Ergebnis uns Tante Liselotte nun mitteilte. Sie
als Umquartierte habe eine Bescheinigung erhalten, die
sie mit den Kindern zum Verlassen unserer Stadt be-
rechtigte. Zwar kontrollierten am Bahnhof nach wie
vor die als »Kettenhunde« gefürchteten, politisch ge-
schulten Soldaten die Ausreisenden, doch war Tante
Liselottes Bescheinigung geeignet, Juliane als ihre
Schwester und mich als ihre Tochter einzutragen.
»Kettenhunde« nannte die Bevölkerung die Wachsol-
daten hinter vorgehaltener Hand deshalb, weil diese an
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einer groben Halskette fast brustbreite Metallschilder
mit der Aufschrift »Feldgendarmerie« trugen. Mit die-
sen Leuten, das wusste man, war nicht zu spaßen.
So sollten Juliane und ich morgen mit den Magdebur-
gern vorfahren, während die Kraeuters hofften, später
mit Mutti in einem Lkw die Stadt verlassen zu können.
Meiner Schwester wie auch mir war nicht wohl bei dem
Gedanken, ohne unsere Mutter ins Ungewisse zu flüch-
ten. Ich erinnere mich noch heute an Julianes nervöse
Unruhe, die sie ab dieser Abendstunde beherrschen soll-
te. Ich dagegen reagierte eher mit Verschlossenheit, da
ich mich als Fünfzehnjährige den Beschlüssen der Er-
wachsenen zu fügen hatte. Was in meiner Mutter vor-
ging, als sie sich mit Liselottes Plan einverstanden er-
klärte, vermochte ich weder damals zu beurteilen, noch
kann ich es heute. Seit dem frühen Tod unseres Vaters
neigte sie dazu, sich einer gewissen »Fremdbestim-
mung« durch die Verwandten zu beugen. Ganz sicher
aber hoffte sie damals, dass ihre Töchter durch den frü-
heren Aufbruch eine größere Chance hatten, der ge-
fürchteten Roten Armee zu entkommen, als sie selbst.
Dass dann das Umgekehrte eintrat, wurde zum tragi-
schen Schicksal meiner Mutter. Sie und die Verwandten
verließen jedenfalls nur wenige Stunden nach uns in
einem Sanitäts-Lkw den Raum Schneidemühl in nord-
westlicher Richtung. Unbeschadet gelangten sie bis zu
einer weit westlich gelegenen Bahnstation und von dort
sicher nach Berlin. Nach einigen Tagen vergeblichen
Wartens auf eine Nachricht von uns verließ Mutti Ber-
lin und reiste weiter zum zweiten vereinbarten Treff-
punkt Hamburg. Dort fand sie warmherzige Aufnahme
bei den besten Freunden ihrer Eltern. Die großzügige
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Villa in Alsternähe bot in den letzten Kriegswochen so
manchem von Ost nach West gespülten menschlichen
Strandgut mehr als nur ein Dach über dem Kopf.
Mehr weiß ich nicht von der Flucht meiner Mutter. Und
selbst dies erfuhr ich nicht von ihr, sondern erst nach
ihrem Tod von Barbara. So wie einst meine Mutter mich
bat, »davon« nicht zu sprechen, schwieg auch sie selbst
mir gegenüber. Eine Scheu hielt mich zurück, mit Fragen
in sie zu dringen. Nie auch erwähnte sie nach Ende des
Krieges in meiner Gegenwart den Namen »Juliane«. Mir
schien mitunter, als hätte meine Mutter eine Jalousie vor
allem hinuntergelassen, was einst unser Zuhause aus-
machte – zum Selbstschutz. Doch glaubte ich lange, hoff-
te es auch, dass Barbara mehr wüsste. Schließlich be-
gegneten sich die beiden doch wenige Wochen nach
Muttis Flucht in Hamburg, lebten seitdem nahezu in
einer Symbiose. Und sprachen nicht über die Flucht?
Doch zurück ins Jahr 1945 nach Schneidemühl. Julia-
ne und ich überlegten jede für sich, was wir als Mini-
malgepäck mitnehmen sollten. Was meine Schwester
betrifft, erinnere ich mich lediglich an diesen kleinen
Handkoffer aus dunkelbraunem festen Leder, den
meine Mutter als Wertkoffer zusammenstellte. Wich-
tige Papiere enthielt er und Schmuck, an dem meine
Mutter besonders hing, wie beispielsweise die goldene
Taschenuhr unseres Vaters. Auch meine von Omi
Brück ererbte goldene Armbanduhr fand Platz im Kof-
fer, und vor allem mein Sparbuch, das ein Guthaben
von etwa 300 Reichsmark auswies. Seit ich als Zwölf-
jährige in den ersten gemeinsamen Ferien mit unserer
Mutter die Berge kennen und lieben gelernt hatte,
stand mein Sparziel fest: eine Fahrkarte nach Tirol.
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