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Prolog

»Sie kann dich ja gar nicht verstehen — sie kennt deine
Geschichte doch nicht« — dieser Gedanke war es, der
mich in der Vorweihnachtszeit des Jahres 1990 moti-
vierte, nun endlich auch meiner mittleren Schwester
Barbara von meiner Flucht zu erzihlen; fur sie nieder-
zuschreiben, was ab den Mittagsstunden des 26. Januar
1945 geschehen war, nachdem ich als Fiinfzehnjihrige
zusammen mit unserer dltesten Schwester Juliane das
Elternhaus in Schneidemiihl verlassen hatte. Nicht frei-
willig hatte ich all die Jahrzehnte dariiber geschwiegen.
Meinem dringenden Bediirfnis, nach Ende meines lan-
gen Fluchtweges aus der Grenzmark Posen-WestpreufSen
bis zur Freien und Hansestadt Hamburg mit meiner
Mutter uber die Ereignisse zu sprechen, stand stets deren
Bitte entgegen: »Sprich nicht dariiber, schreib es auf.«

So entstand bereits im Sommer 1946 ein riickblicken-
des Tagebuch uber die ersten zwei Wochen meiner
Flucht im Januar/Februar 1945. Geschrieben noch in
fast kindlicher Sutterlinschrift auf alten Feldpostbogen,
die mir Bekannte geschenkt hatten. Denn Papier gab es
so kurz nach dem Krieg noch nicht wieder zu kaufen.
Auch nicht fir Schiiler, was beispielsweise dazu fithren
sollte, dass ich meine Mathematik-Hausaufgaben auf
Resten von Fotopapier loste, welches auf der einen
Seite dufserst lichtempfindlich war. Ein lustiger Effekt:



Waihrend ich auf der lichtunempfindlichen weifSen Seite
schrieb, errotete die Riickseite zusehends. Was die alten
Feldpostbogen anging, sie waren fiir die Besitzer meist
uninteressant geworden. Thr Dienst, den sie in langen
Kriegsjahren erfullt hatten, war nicht mehr gefragt. Die
Bogen bestanden aus tintenfestem grau-weifSem Papier
im DIN-AS5-Format, dessen Innenseite rundum mit ei-
nem Klebefalz versehen war, wohingegen die AufSen-
seite vorgefertigte Felder fiir Adresse und Absender auf-
wies. Einmal zusammengefaltet und zugeklebt, ergaben
die Blitter die damals gingigen kleinen und leichten
Feldpostbriefe.

Wer mein Tagebuch aufschligt, mag sich fragen, wie
ein Fluchtlingskind in jener frithen Nachkriegszeit an
eine Fillfeder kam. Die Erklirung ist so einfach wie
auch bezeichnend fur einen hektischen Aufbruch vor
der nahenden Front. Meine Mutter, die unser Haus
nur wenige Stunden nach uns Hals tiber Kopf verlief3,
entdeckte beim letzten Herumschauen meinen griinen
Pelikan-Fullfederhalter. Sich meiner Schreibfreude er-
innernd, steckte sie ihn kurzerhand ein und konnte
mich finfzehn Monate spiter mit meinem geliebten
Schreibutensil iiberraschen.

Auch der kleine, mit Liebe gefertigte Ringordner, in den
ich die Blatter des Tagebuches abheften konnte, ist ty-
pisch fiir die ersten Jahre nach dem Krieg. Geschickte
Hinde Arbeit suchender Menschen entdeckten in ihrer
Not den Verkaufswert selbst gemachter Gebrauchs-
gegenstinde. Konnte man bei einem Nachbarn kleine
wertvolle Stoffreste zum Beziehen schlichter Holz-
kleiderbugel erbitten, so beim anderen vielleicht ein
Stiick verwertbarer Tapete und Klebestreifen finden,



womit sich, wie in meinem Fall, ein alter unansehn-
licher Ringhefter in einen hiibschen neuen verwandeln
lief. Die grofle Fantasie der Nachkriegsbiirger, die zu-
erst allerlei Gegenstinde fiir den Hausgebrauch schuf,
floss schliefSlich in die neu entstehende Industrie ein.
Nicht nur in den Werkstitten und Fabriken fanden
immer mehr Menschen Arbeit, sondern auch im Han-
del. Meine Mutter bekam eine Stelle als Verkauferin in
einem Kunstgewerbegeschift und konnte so fiir die sta-
bile Hiille meiner niedergeschriebenen Erinnerungen
sorgen: Ein kleiner gelb-weifler Hefter mit lustigen
braunen Noppen und hellgrauem Leinenriicken wech-
selte in meinen Besitz.

Zeit zum Schreiben fand ich damals nur abends, da ich
nach fast zweijahriger Unterbrechung wieder zur Schule
ging und ein Hamburger Miadchengymnasium besuch-
te. Doch ungestort zu schreiben war kaum moglich in
dem einzigen Fliichtlingszimmer, das uns drei Frauen —
Mutti, Barbara und mir — tiber sieben Jahre zur Verfii-
gung stand. Aber das war nicht der Grund dafiir, dass
dieses Tagebuch nach dem vierzehnten Tag der gut funf-
zehnmonatigen Flucht abrupt abbricht. Es waren viel-
mehr immer wiederkehrende Albtraume, erzeugt durch
das intensive Erinnern an schreckliche Erlebnisse, die
mich zwangen, erst einmal ruhen zu lassen, wortiber ich
nicht laut sprechen durfte. Riickblickend stelle ich heute
fest, dass mein Atem damals fiir dieses zeitgeschichtliche
Dokument instinktiv so lange reichte, bis der schlimms-
te Abschnitt meiner Flucht im Nacherzahlen tiberstan-
den war. Was danach kam, dafiir hatte ich keine Kraft
mehr. »Schreib es auf«, waren die Worte meiner Mut-
ter gewesen. Las sie meine Notizen spiter auch? Selbst



heute, uber sechzig Jahre danach, kann ich lediglich
vermuten, dass sie es zumindest stellenweise heimlich
tat — verriet sie es mir doch Jahre spiter durch eine
spontane Frage, die ausschliefSlich der Kenntnis meiner
Aufzeichnungen entspringen konnte. Doch meine
Schwester Barbara, die das gesamte Nachkriegsleben
mit meiner Mutter auf engem Raum teilte und selbst
von meiner traumatischen Flucht erst spat durch mich
erfuhr, widersprach dem bis zuletzt vehement. Tat-
sachlich war und blieb mein Fluchttagebuch ein heifSes
Eisen in unserer kleinen Familie. Als hitte ich etwas
Unrechtes getan, wurde zum Tabu erklidrt, wovon die
kleinen, dicht beschriebenen Seiten Kunde tun. Dies
war mit der Grund, dass ich meine Aufzeichnungen
jahrelang in einem Tresor verwahrte.

Erst zum 60. Jahrestag der Befreiung des Konzentra-
tionslagers in Auschwitz holte ich im Januar 2005 die
alten Feldpostbogen in dem Nachkriegshefter zuriick
ans Tageslicht. Ich wollte wissen, was ich zu jenem fer-
nen 27. Januar 1945 niederschrieb, den ich als dun-
kelsten Tag meines bisherigen Lebens in Erinnerung
hatte — nichts wissend von Auschwitz und der Befrei-
ung. Angstlich zégernd begann ich, die gut erhaltenen
kindlichen Schriftziige zu lesen. Alles, was ich fur
meine Schwester aus der Erinnerung niederschrieb,
entsprach der Wahrheit, in dieser Dokumentation der
ersten zwei Fluchtwochen schwang noch spurbar die
unmittelbare Ndhe zum Erlebten mit.

Wer aber von den inzwischen Nachgeborenen ist noch
der Sitterlinschrift kundig?, fragte ich mich — und
dachte dabei nicht zuletzt an meine acht Patenkinder.
Als zeitgeschichtliches Dokument wollte ich lesbar
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» Vorldufige Kennkarte« — ausgestellt im Juni 1946 in Hamburg

wissen, was ich einst in der Hoffnung niederschrieb,
dass irgendwann doch jemand lesen moge, wortiber
ich in der Familie schweigen musste. So tibersetzte ich
in den Computer, was in seiner handschriftlichen Ur-
form vor zwei Jahren als Leihgabe im Bonner Haus der
Geschichte der Bundesrepublik Deutschland einen si-
cheren Platz fand. Dort ist mein Tagebuch gut ver-
sorgt, wurde also nicht vergeblich geschrieben.

Meine Erinnerungen jedoch sind weitaus facettenrei-
cher, als schriftlich festzuhalten mir seinerzeit als
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knapp Siebzehnjihrige moglich war. Damals stand ich
unter dem Schock des Erlebten, der sich erst drei Jahr-
zehnte spater Schritt fiir Schritt zu 16sen begann, als es
mir gelang, das mein Leben Uberschattende einem
Psychoanalytiker anzuvertrauen. Mit diesem Buch soll
deshalb aus heutiger Sicht mit anderen Worten noch
einmal beleuchtet und vervollstandigt werden, was in
Bonn hinterlegt ist. Das, was ich als Jugendliche fiir
uberflissigen Ballast hielt, soll hier zur Sprache kom-
men. In einer Zeit, in der den zivilen Opfern des Kriegs-
endes nicht mehr das Unrecht angetan wird, sie zu Ta-
tern zu stempeln.

Im Folgenden sind Zitate aus dem handschriftlichen

Original meines Fluchttagebuchs durch Kursivdruck
hervorgehoben.
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Der Vorabend

Bereits seit Tagen fluchteten Landbewohner aus ost-
licher gelegenen Gebieten. Mit schweren Fuhrwerken
zogen die Bauern durch meine Heimatstadt Schneide-
miihl, die in der ehemaligen Grenzmark Posen-West-
preuflen lag. Die Trecks bestanden tiberwiegend aus
grofsen Kasten- oder Leiterwagen; unter schiitzenden
Zeltplanen war alles geladen, was die Flichtlinge von
ihrem Hausstand zu retten hofften. Miide, meist alte
Pferde hatten es auf dem schneeglatten Pflaster schwer,
ihre Last zu ziehen. Trotz des bedngstigenden Anblicks
hatten wir Einheimische aber keine konkreten Flucht-
plane, war es uns doch strikt verboten, die Stadt zu ver-
lassen. Lediglich fiir die wegen der Luftangriffe in
Deutschlands Westen nach Ostdeutschland evakuierten
Menschen — wir nannten sie »Umquartierte« — galt eine
Ausnahme. So waren sie teilweise schon wieder aus
Schneidemiihl Richtung Westen aufgebrochen, als auch
in unserer Familie am Abend des 25. Januar 1945 eine
Abreise fiir den niachsten Tag besprochen wurde.

Meine alteste, neunzehnjihrige Schwester Juliane war
funf Tage zuvor aus dem bedrohten Posen zu uns ge-
stoflen. Thr Bericht tiber das hektische Chaos auf dem
dortigen Bahnhof liefs uns erahnen, was auch uns be-
vorstehen konnte. Unser grofSes Haus, in dem wir zeit-
weise auch Umquartierte aus Stettin und Castrop-Rau-
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xel aufgenommen hatten, war nun fast verlassen;
aufler meiner Mutter, Juliane und mir bot sein breites
Dach nur noch unserer treuen Kochin Hedwig sowie
der jungen Alexa aus der Ukraine, unserer lieb gewon-
nenen Haushaltshilfe, einen Schutz. Mein Vater war
frith verstorben und meine mittlere Schwester Barba-
ra schon seit den vergangenen Herbsttagen nicht mehr
zu Hause gewesen. In diesen Januartagen befand sie
sich im fast beneidenswert fernen — und deshalb siche-
ren — Heringsdorf auf der Ostsee-Insel Usedom, wo sie
ihren Kriegsdienst versah. Dass auch die dortige Sicher-
heit trigerisch war, so weit in die Zukunft zu denken,
war uns an diesem 25. Januar nicht moglich.

Es war schon spit, als Tante Liselotte zu uns kam. Sie
war Onkel Willis Tochter aus erster Ehe und lebte seit
einigen Monaten mit ihren drei kleinen Sohnen in der
Schneidemiihler Villa ihres Vaters. Dort suchten sie
Schutz vor den Bombenangriffen auf ihr heimatliches
Magdeburg. Onkel Willi Kraeuter, einst Kollege mei-
nes Vaters, hatte in zweiter Ehe dessen Schwester
Marianne geheiratet. An diesem 235. Januar hatte es im
Haus der Verwandten eine Krisensitzung gegeben,
deren Ergebnis uns Tante Liselotte nun mitteilte. Sie
als Umquartierte habe eine Bescheinigung erhalten, die
sie mit den Kindern zum Verlassen unserer Stadt be-
rechtigte. Zwar kontrollierten am Bahnhof nach wie
vor die als »Kettenhunde« gefiirchteten, politisch ge-
schulten Soldaten die Ausreisenden, doch war Tante
Liselottes Bescheinigung geeignet, Juliane als ihre
Schwester und mich als ihre Tochter einzutragen.
»Kettenhunde« nannte die Bevolkerung die Wachsol-
daten hinter vorgehaltener Hand deshalb, weil diese an
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einer groben Halskette fast brustbreite Metallschilder
mit der Aufschrift »Feldgendarmerie« trugen. Mit die-
sen Leuten, das wusste man, war nicht zu spaflen.

So sollten Juliane und ich morgen mit den Magdebur-
gern vorfahren, wihrend die Kraeuters hofften, spater
mit Mutti in einem Lkw die Stadt verlassen zu konnen.
Meiner Schwester wie auch mir war nicht wohl bei dem
Gedanken, ohne unsere Mutter ins Ungewisse zu fliich-
ten. Ich erinnere mich noch heute an Julianes nervose
Unruhe, die sie ab dieser Abendstunde beherrschen soll-
te. Ich dagegen reagierte eher mit Verschlossenheit, da
ich mich als Fiinfzehnjihrige den Beschliissen der Er-
wachsenen zu fiigen hatte. Was in meiner Mutter vor-
ging, als sie sich mit Liselottes Plan einverstanden er-
klarte, vermochte ich weder damals zu beurteilen, noch
kann ich es heute. Seit dem frithen Tod unseres Vaters
neigte sie dazu, sich einer gewissen »Fremdbestim-
mung« durch die Verwandten zu beugen. Ganz sicher
aber hoffte sie damals, dass ihre Tochter durch den fri-
heren Aufbruch eine grofere Chance hatten, der ge-
fiirchteten Roten Armee zu entkommen, als sie selbst.
Dass dann das Umgekehrte eintrat, wurde zum tragi-
schen Schicksal meiner Mutter. Sie und die Verwandten
verlieSen jedenfalls nur wenige Stunden nach uns in
einem Sanitits-Lkw den Raum Schneidemiihl in nord-
westlicher Richtung. Unbeschadet gelangten sie bis zu
einer weit westlich gelegenen Bahnstation und von dort
sicher nach Berlin. Nach einigen Tagen vergeblichen
Wartens auf eine Nachricht von uns verlieff Mutti Ber-
lin und reiste weiter zum zweiten vereinbarten Treff-
punkt Hamburg. Dort fand sie warmherzige Aufnahme
bei den besten Freunden ihrer Eltern. Die grofSziigige
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Villa in Alsternihe bot in den letzten Kriegswochen so
manchem von Ost nach West gespiilten menschlichen
Strandgut mehr als nur ein Dach tiber dem Kopf.
Mehr weif$ ich nicht von der Flucht meiner Mutter. Und
selbst dies erfuhr ich nicht von ihr, sondern erst nach
ihrem Tod von Barbara. So wie einst meine Mutter mich
bat, »davon« nicht zu sprechen, schwieg auch sie selbst
mir gegentiber. Eine Scheu hielt mich zuriick, mit Fragen
in sie zu dringen. Nie auch erwihnte sie nach Ende des
Krieges in meiner Gegenwart den Namen »Juliane«. Mir
schien mitunter, als hitte meine Mutter eine Jalousie vor
allem hinuntergelassen, was einst unser Zuhause aus-
machte — zum Selbstschutz. Doch glaubte ich lange, hoff-
te es auch, dass Barbara mehr wiisste. SchliefSlich be-
gegneten sich die beiden doch wenige Wochen nach
Muttis Flucht in Hamburg, lebten seitdem nahezu in
einer Symbiose. Und sprachen nicht tiber die Flucht?
Doch zuriick ins Jahr 1945 nach Schneidemuhl. Julia-
ne und ich tberlegten jede fiir sich, was wir als Mini-
malgepack mitnehmen sollten. Was meine Schwester
betrifft, erinnere ich mich lediglich an diesen kleinen
Handkoffer aus dunkelbraunem festen Leder, den
meine Mutter als Wertkoffer zusammenstellte. Wich-
tige Papiere enthielt er und Schmuck, an dem meine
Mutter besonders hing, wie beispielsweise die goldene
Taschenuhr unseres Vaters. Auch meine von Omi
Briick ererbte goldene Armbanduhr fand Platz im Kof-
fer, und vor allem mein Sparbuch, das ein Guthaben
von etwa 300 Reichsmark auswies. Seit ich als Zwolf-
jahrige in den ersten gemeinsamen Ferien mit unserer
Mutter die Berge kennen und lieben gelernt hatte,
stand mein Sparziel fest: eine Fahrkarte nach Tirol.
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