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Danach

Es könnte der Tatort eines Verbrechens sein, aber das 
wahre Verbrechen geschah woanders. Nichts ist, wie es 

war: Alles ist zerschnitten oder zerrissen oder zerfetzt. 
Große f leischfarbene Kleckse verschandeln die Oberf lä-
chen. Papierstreifen ringeln sich über Kanten.

An die Wände gelehnt stehen Bilder, alle zeigen dieselbe 
nackte skelettartige Gestalt. Sie bäumt sich auf, ist in Eks-
tase, wunderschön. Und jemand hat ihr die Augen ausge-
stochen, sie mit der Schere durchbohrt, mit dem Messer 
zerschlitzt.

Ein Bild der Verwüstung.
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Als Rose erfuhr, dass Christos gestorben war, überlegte 
sie nicht lange: Polly und die Jungs mussten zu ihnen 

ziehen. Sie und Gareth hatten jetzt genug Platz, und Polly 
war ihre beste Freundin seit der Grundschule. Es war völlig 
klar: Sie mussten kommen und bei ihnen wohnen, und 
Rose würde sich um sie kümmern.

Der Anruf erreichte sie am letzten Tag im Februar. Anna 
und die kleine Flossie schliefen bereits. Rose und Gareth 
hatten gerade am Küchentisch eine Kerze angezündet und 
eine Flasche Wein geöffnet. Die ganzen zweieinhalb Jahre, 
die sie mit der Renovierung ihres Hauses in den Hügeln von 
Wiltshire verbracht hatten, war ihnen die Vorstellung eines 
solchen abendlichen Rituals nicht aus dem Kopf gegangen. 
Jetzt, knapp einen Monat nachdem sie endlich eingezogen 
waren, war es zu einem festen Bestandteil ihres Tagesablaufs 
geworden.

Das Läuten des Telefons hallte über den Steinfußboden 
und zerriss die ländliche Stille, die den beiden noch immer 
ein wenig unheimlich war. Gareth hatte auf eine altmodi-
sche, laute Telefonklingel bestanden, so wie die, mit der er 
im nördlichen New York aufgewachsen war. Eine, die man 
überall im Haus hören konnte. Er hatte erklärt, sie symbo-
lisiere für ihn eine klare Aussage: die Tatsache, dass sie aus 
eigener Entscheidung hier waren und nicht durch eine 
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Laune des Schicksals. Rose hatte seiner Argumentation 
nicht ganz folgen können, aber eine laute Klingel fand auch 
sie praktisch, zumal es dort, wo sie lebten, am Ende der 
Welt, keinen Handyempfang gab.

Rose nahm ihr Weinglas und ging ans Telefon.
»Christos ist tot«, war das Erste, was Polly sagte.
Rose musste sich auf die Fensterbank setzen. Die Eises-

kälte des Steins kroch ihr in die Oberschenkel.
»Was?« Sie glaubte es nicht. Natürlich nicht.
»Er wurde getötet. Bei einem Autounfall. Er war betrun-

ken.«
»Was ist denn?« Gareth zog seinen Stuhl heran und setzte 

sich neben Rose. Er hielt ihre Hand, während sie die Nach-
richt zu verarbeiten versuchte und nach Atem rang.

Rose dachte an Christos, diesen großen Bären von einem 
Mann. Von allen Menschen, die sie kannte, war Christos 
– mit Ausnahme ihrer Töchter und Gareth natürlich – der 
Letzte, von dem sie sich hätte vorstellen können, dass er ei-
nes Tages sterben würde. Er war das Leben in Person. Ein-
mal, während sie mit Anna schwanger gewesen war, hatte 
sie plötzlich Heißhunger auf Jakobsmuscheln bekommen, 
und er hatte ihr ein ganzes Dutzend gebraten. »Du musst auf 
deinen Körper hören, er kennt dich besser als du«, hatte er 
mit seiner unfehlbaren griechischen Logik gesagt. Seine 
Bilder hingen überall in ihrem Haus. Explosionen von 
Farbe, Leben, Essen, Sex. Sie milderten die Kühle ihrer In-
neneinrichtung und stritten sich auf wunderbare Weise mit 
der symmetrischen Strenge von Gareths eigenen, verkopf-
teren Werken. Eins der erotischsten Bilder, die Christos je 
gemalt hatte – von Polly, wie es der Zufall wollte –, hing 
sogar in ihrem Ankleidezimmer.
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»Wann?«, wollte Rose wissen. Sie brauchte Fakten, um es 
zu begreifen.

»Vor zwei Wochen.«
Rose glaubte, den Klang des Meeres am anderen Ende 

der Leitung hören zu können, wie es gegen die Felsen an der 
Küste brandete. Sie stellte sich vor, dass Polly vor ihrem 
Haus auf Karpathos auf der Terrasse saß, die direkt zum 
Strand hinausging. Höchstwahrscheinlich hatte sie ein gro-
ßes Glas Metaxa in der Hand. Aber es war Februar, also säße 
sie wohl doch nicht draußen. War es im Februar kalt in 
Griechenland? Rose wusste es nicht – sie war immer nur im 
Sommer dort gewesen und zum letzten Mal vor zweiein-
halb Jahren. Sie und Polly hatten seit sechs Monaten nicht 
miteinander gesprochen, fiel ihr nun ein.

Aber ganz egal, wie lange sie sich nicht gesehen hatten, sie 
schienen immer genau dort wieder anknüpfen zu können, 
wo sie aufgehört hatten. Rose und Polly waren durch ein 
unzerreißbares Band miteinander verbunden. Sie waren 
zusammen aufgewachsen, hatten sich als Teenager und in 
ihren Zwanzigern eine Wohnung geteilt. Sie hatten beide 
Künstler geheiratet und sich danach gegenseitig damit über-
rascht, dass sie ihr Leben auf relativ traditionelle Weise um 
ihre Männer und Kinder herum aufgebaut hatten.

»Er fährt immer viel zu schnell auf den Straßen hier«, 
fuhr Polly fort. »Er denkt, er kennt sich aus, weil er hier ge-
boren wurde, aber das ist totaler Schwachsinn.«

»Du Arme.« Rose wusste nicht, was sie sonst hätte sagen 
sollen.

Sie schwiegen. Nur das Rauschen des Meeres war zu 
hören, wie es anschwoll, abschwoll; anschwoll, abschwoll.

Rose legte die Hand über die Muschel und sagte es 
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Gareth. Gareth holte scharf Luft, dann schloss er die Augen, 
ließ das Gesicht in die Hände sinken und presste die Finger-
spitzen gegen die Stirn. Christos und er waren gute Freunde 
gewesen, früher, vor Polly. Durch Christos hatten sich Rose 
und Gareth überhaupt erst kennengelernt.

Rose kehrte zu ihrem Gespräch mit Polly zurück. »Wie 
geht es dir?« Sie versuchte, ihrer Freundin zuliebe, ihre ei-
gene Erschütterung und ihren Schmerz zu unterdrücken. 
Ihr stand es nicht zu, so sehr um Christos zu trauern wie 
Polly.

»Wir haben ihn beerdigt, und sämtliche Tanten, Cousins, 
Cousinen und seine gottverdammte Mutter haben mir un-
gefähr tausendmal ein Leben im Überf luss gewünscht. Wir 
warten noch die Trauerfeier ab, dann bin ich weg hier.«

»Und die Jungs? Wie geht es denen?« Rose hatte Schwie-
rigkeiten, für diese Frage ihre Stimme zu finden. Nico und 
Yannis waren Pollys und Christos’ Söhne. Eines Sommers 
hatte Rose sie mit Anna besucht, und vierzehn Tage lang 
hatten sie nichts anderes gemacht, als zusammen zu schnor-
cheln und in der Sonne zu liegen. Das war kurz bevor sie mit 
dem Umbau des Hauses begonnen hatten. Rose konnte sich 
noch genau daran erinnern, wie Nico, damals sieben, vor 
ihr aus dem Wasser aufgetaucht war, in der Hand einen per-
fekten Seeigelpanzer und im Gesicht ein Lächeln, so breit 
wie die sandige Bucht hinter ihnen. Die Jubelschreie von 
Christos, der sich über den Fund seines Sohnes freute, wa-
ren bis zu ihnen übers glitzernde Wasser gedrungen. Rose 
erschauerte. Sie hätte sie öfter besuchen sollen. Jetzt war es 
zu spät.

»Ich will ihn ständig anfassen«, sagte Polly. »Das macht 
mir richtig Angst. Früher wollte ich es gar nicht so sehr – als 
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ich es noch konnte. Aber jetzt kann ich an nichts anderes 
mehr denken. Es ist, als hätte ein Feuer alles verbrannt.«

»Und die Jungs?«, fragte Rose erneut.
»Die sind noch zu klein, um wirklich zu begreifen, was 

das alles bedeutet. Es wird ihnen schon noch früh genug klar-
werden, aber im Augenblick haben sie keine Vorstellung 
davon, dass es ab jetzt immer so sein wird. Scheiße.« Rose 
hörte das Klirren von Glas, das auf Stein zerbrach.

»Ich komme gleich morgen zu euch«, erklärte sie, trotz 
des warnenden Blicks, den Gareth ihr aus tränenfeuchten 
Augen zuwarf. Noch im selben Augenblick allerdings wurde 
ihr klar, dass es Irrsinn wäre, alles stehen und liegen zu lassen 
und mit einem kleinen Baby in den südöstlichsten Winkel 
Europas zu f liegen. Gareth sollte endlich wieder Zeit zum 
Arbeiten haben; er brauchte sie, damit sie ihm den Rücken 
frei hielt.

»Nein«, formte Gareth mit den Lippen. Trotz des Gemäl-
des im Ankleidezimmer – das er eigentlich nur Rose zuliebe 
aufgehängt hatte und weil es eine von Christos’ besten Arbei-
ten war – hatte er Polly nie gemocht. Einmal hatte er sogar 
ge sagt, dass es ihm bei ihr kalt den Rücken herunterlaufe, 
was für Gareths Verhältnisse ein ziemlich harsches Urteil war.

»Nein. Bleib, wo du bist. Ich und die Jungs kommen nach 
England. Uns hält hier eh nichts mehr«, sagte Polly.

»Dann müsst ihr aber zu uns kommen und bei uns woh-
nen«, erwiderte Rose und sah Gareth dabei fest an. »Ihr 
könnt bleiben, so lange ihr wollt.«

Gareth ging zum Tisch zurück, um sich ein zweites Glas 
Wein einzugießen. Er kehrte Rose dabei den Rücken zu.

Aber was kann er schon dagegen sagen?, dachte sie. Er 
wird sich damit abfinden müssen.




