Le Scandale — Eine Liebe am Set

VORSPIEL IN LONDON

Hitte es in London nicht so geregnet, wire alles anders ge-
kommen. Eine der grofiten Liebesgeschichten aller Zeiten
hitte sich nicht ereignet. Die hoffnungsvollen Pline der Pro-
duktion, ein paar Millionen zu sparen, wiren nicht schiefge-
gangen. Nie hitte es »Le Scandale« gegeben, der der Welt-
presse manchmal wichtiger erschien als alles, was Nikita
Chruschtschow in dieser Zeit zwischen Berlin- und Kubakrise
anstellte. Und nie wiren sich die beiden Hauptakteure so nah
gekommen, dass sie ihre Ehen auflosten, nie hitte es so viele
schnelle Abreisen, Nervenzusammen- oder Hausfriedensbriiche
gegeben, nie so viele versuchte Selbstmorde, Liigen, Trinen,
leere Alkoholflaschen, Tabletten, nie eine so unermiidliche Be-
richterstattung wie durch die sich an Baumiste klammernden
Paparazzi, die nach Fellinis Erfindung in »La Dolce Vita«
(1960) ein fiir alle Mal ihren Namen weghatten, nie so viele
Uberlegungen, ob man die Welt so radikal verindern diirfe.

Und vermutlich wiire auch der Film »Cleopatra« mit dem
damaligen amerikanischen Megasuperstar Elizabeth Taylor
und dem walisischen Biithnenschauspieler Richard Burton kein
derart grofler Kassenerfolg geworden. Denn alle, die tiber die
Liebesgeschichte gelesen hatten, rannten natiirlich ins Kino,
um in den Szenen zwischen Cleopatra und Markus Antonius
zu erkunden, ob die beiden vor der Kamera nur spielten oder
ihre Liebe wirklich echt war.



Und alles nur wegen des Dauerregens in London.

Wenn man sich dieser Liebesgeschichte widmet und auf
Notizen und Restimees von Beteiligten und Chronisten ange-
wiesen ist, muss man abwigen, wo Wahrheiten anfangen oder
Dichtungen stehen bleiben. Nicht alles stimmt. Erinnerungen
werden durch hiufigen Gebrauch geglittet, verschont, zur
Pointe verdichtet, es wird gelogen, und kein Balken biegt sich,
es wird retuschiert oder hinzuerfunden und verschmiht. Alle
bedienen sich bei allen — aber ein Extrakt bleibt, irgendwo
stimmt er und behauptet eines: Schon war es, meistens jeden-
falls. Die vielleicht verlisslichste Quelle ist Melvyn Bragg, der
das grofie Gliick hatte, dassihm Sally Burton, Richard Burtons
vierte Ehefrau (in fiinfter Ehe), Einsicht in dessen Notebooks
gewihrte, in die Tagebiicher von Burton, die er spiter einmal
zu einer Biografie zusammenfiigen wollte. Dazu ist er nicht
mehr gekommen. Durch Braggs Auswahl und Kommentierung
seiner Aufzeichnungen gewinnt der grofie Schauspieler eine
Dimension, die sonst kaum jemand zu sehen bekam: weder die
Freunde noch die Filmemacher, Fotografen, Journalisten oder
die Pressemanager der Studios. Einzig Elizabeth Taylor kannte
ihn, seine Grofiziigigkeit und seine Liebe, seine Triume und
Leidenschaften wie auch seine dunklen Seiten, seine Unsicher-
heit, seine Wut und auch seine Unverschimtheit.

»DU BIST ZU FETT«

»Du bist zu fett«, soll der grofie klassische Shakespeare-Schau-
spieler Richard Burton gesagt haben, als er am Set auf seine
beriihmte Kollegin trifft. Und ihr soll schwindelig geworden
sein, weil endlich einmal jemand vor ihr steht, der nicht die
Farbe ihrer Augen —violett oder blau, je nach Autor oder Licht-
verhiltnissen — lobt und sie mit Komplimenten umschmeichelt.

10



Eine andere Version beschreibt, wie Elizabeth, tierlieb und
miitterlich — sie hatte ihre drei Kinder und fast alle Haustiere
mit auf Reisen genommen —, weiche Knie bekommt, als sie
beobachtet, wie Richard nach einer durchzechten Nacht ver-
geblich versucht, seine Kaffeetasse an den Mund zu fiihren.
Seine Hinde zittern zu sehr. Sie hilft ihm. Und als sie in seine
walisischen blaugriinen Augen blickt, vielleicht noch etwas
blutunterlaufen von gestern, wankt die Erde.

Und in einer dritten Fassung soll Richard sie gefragt haben,
ob ihr je schon einmal jemand gesagt habe, was fiir ein hiib-
sches Midchen sie doch sei. »Oy Gevalt«, denkt Elizabeth. »Da
ist dieser grofie Liebhaber, dieser grofie Geist, der Intellektu-
elle. Und der kommt mit einem so banalen Satz?«! Sie ist ent-
setzt tiber die Plattitiide, will sofort in ihre Garderobe rennen,
um ihrem Stab aus Kosmetikern, Friseuren, An- und Ausklei-
dedamen zu erzihlen, wie langweilig der Waliser sei. Doch sie
merkt, dass er sie unverschimt angrinst. Hat er einen Witz ge-
macht? Sie weif3, wie sehr siec ihn bewundert: Er ist kein Film-
star wie sie, die — immer im Besitz von MGM - nicht einmal
Schauspielunterricht hatte, sondern sofort und immer vor der
Kamera stand. Er dagegen ist ein richtiger Biihnenschauspieler.
Auch das kann schnell verbinden. Und das tat es dann ja auch.

Wie immer die schicksalhafte Begegnung auch abgelaufen
sein mag —ihre Vorgeschichte beginnt zur Zeit der Pharaonen
und endet im Londoner Dauerregen. Schon als Schuljunge
war der Produzent Walter Wanger vom Reiz, der Intelligenz
und Schonheit der michtigen dgyptischen Konigin Cleopatra
ergriffen gewesen. Er hatte seitdem alles tiber sie gelesen, aber
als er nach seinen ersten 60 Filmen schliefllich sein Lieblings-
projekt der Twentieth Century Fox anbietet, noch dazu mit
Elizabeth Taylor in der Titelrolle, stofit er zuerst auf Desinte-
resse und Widerstand.

Dabei bietet die Geschichte alle Zutaten, die einen Holly-
wood-Erfolg ausmachen: Blut, Schweiff und Trinen, Liebe,
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Sex und Liigen, Mord und Totschlag, Massenszenen und
Spektakel. Doch Spyros Skouras, der Prisident der Twentieth
Century Fox, ist gerade nicht in Investierlaune. Sein Studio
hat in den letzten Jahren nur Flops gedreht und tiber 60 Mil-
lionen Dollar Verluste gemacht. Das junge Fernsehen ist zum
Hauptkonkurrenten aufgestiegen. Warum an der Kinokasse
bezahlen, wenn Entertainment auch frei Haus geliefert wird?
Die Aktionire beschweren sich, die meisten Stunden im Stu-
dio werden in nervosen Meetings mit wechselnden Besetzun-
gen verbracht — und alle sehen schreckliche Bilder vom nahen-
den Ende eines der einst michtigsten Hollywoodstudios.

MILLION-DOLLAR-STAR

Skouras, der kleine griechische Einwanderer, der vom Kellner
zum Studioprisidenten aufgestiegen war, erinnert sich aber
doch an Cleopatra-Vorginger: An die fiinf Minuten, die Geor-
ges Mélies 1899 produzierte — der Film gilt als verschollen.
Dann soll es eine Version von 1912 mit Helen Gardner geben.
Er denkt an die erste Fox-Fassung von 1917 mit Theda Bara
(Regie: Gordon Edwards), die ein enormer Hit war, nach
manchen Aussagen der erfolgreichste Fox-Film aller Zeiten.
Erfolgreich war auch die Verfilmung mit Claudette Colbert,
in der Regisseur Cecil B. de Mille 1934 mit einigen oftenher-
zigen Szenen seine puritanischen Zeitgenossen verschreckt
hatte. Und diese Chance besteht ja weiterhin.

Skouras erkennt, dass kein Production Code sich einmischen
konnte, wenn Cleopatra sich so kleidet, wie das historisch tiber-
liefertist, und sich so gibt, wie ihr Herz schligt: erst mit Caesar,
dann mit Markus Antonius. Die priiden Sittenwichter konnten
doch nichts beanstanden, was genauso in ihren Geschichts-
biichern steht. Wenn Cleopatra sich massieren ldsst, muss sie
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ihr Kosttim ablegen. Skouras stellt sich die Szene vor — und
sicht Dollarzeichen. »Cleopatra« hat alles, was einen Kassen-
schlager definiert. Der Vorschlag von Wanger, die Titelrolle
mit Elizabeth Taylor zu besetzen, verschreckt ihn trotzdem:
Fiirihn bedeutet sie Probleme. Krankheiten. Unpiinktlichkeit.
Forderungen. Privilegien. Unverschimtheiten. Nein, lieber
nicht. Doch Wanger gibt nicht nach: »Keine Liz, keine Cleo.«

Als dann Ende 1959 der Weltpresse mitgeteilt wird, dass
Elizabeth Taylor ein Honorar von einer Million Dollar gefor-
dert habe, steht fest, dass der kleine Grieche in die Knie ge-
gangen sein muss. Er denkt offensichtlich nicht anders als ein
Spieler. Je teurer der Einsatz, desto grofier die Gewinnchance.
Wenn man gewinnt.

Die Taylor, im Augenblick in dritter Ehe Mrs. Fisher — ei-
gentlich ist dieser Eddie Fisher eher ein Mr. Taylor, weil er sich
als ihr Chauffeur und Assistent betitigt und oft wartend her-
umsitzt, Karten spielt, dabei das Geld seiner Frau verliert oder
sich einer seiner vielen Siichte ergibt —, verweist aut die hohen
Lebenskosten und meint damit Fishers Schwiche beim Poker.
Oder, wie sie ihrem Freund, dem amerikanischen Schriftsteller
Truman Capote, erzihlt: »Ich habe kein Geld.« Mit Seiten-
blick aufihren Mann, den spiter nach Burtons Vorschlag alle
den »Busboyx, den Hilfskellner, nennen werden, fihrt sie fort:
»Er hat auch keins. Debbie Reynolds — entschuldige das bose
Wort — hat alles.«?

Eine Million Dollar. Diese Gage, die hochste, die bis dahin
je gezahlt worden ist, wird sie bekommen. Zusitzlich werden
Uberstunden bei iiberzogenem Dreh mit 50000 Dollar pro
Woche entlohnt werden, ihre Lebenskosten mit 3000 Dollar
fir sieben Tage. Und auflerdem werden ihr, weil ihre mit Ed-
die Fisher gegriindete Firma MCL (nach den Namen ihrer drei
Kinder Michael, Christopher und Liza) mitproduziert, spiter
noch Anteile am Einspielergebnis tiberwiesen werden. Fiir vier
Erwachsene, drei Kinder und mehrere Haustiere werden Fliige
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in der ersten Klasse vertraglich zugesichert sowie zwei Suiten
im feinen Londoner Dorchester Hotel, aufierdem ein Kinder-
midchen fiir 43 Pfund am Tag. Niemand ist unzufrieden —und
die Taylor erweist sich als clevere Geschiftsfrau, die schlieflich
tiber sieben Millionen Dollar an Einnahmen verbuchen wird.
Datfiir klettert doch jeder gern mal auf wacklige Aufbauten in
zehn Meter Hohe und lisst sich von nubischen Sklaven zwi-
schen Feuerschluckern, Elefanten und Schlangentinzern her-
umtragen.

Walter Wanger liebt es, Billy Wilder zu zitieren, wenn man
ihn fragt, warum er sich auf'so schwierige Stars einlasse. Wil-
der hatte in »Some Like It Hot« (Manche mogens heiff) mit
Marylin Monroe gearbeitet, deren Zeitbegrifte die Geduld des
Teams und der Kollegen oftmals tiberstrapaziert hatten und
die hiutig durch Krankheiten verhindert war. »Ich habe eine
gesunde Tante in Wien, die piinktlich zum Drehort kommt,
ihren Text wortgetreu kennt und immer bereit ist. Aber nie-
mand wiirde je bezahlen, um sie zu sehen.«3

Elizabeth Taylor muss noch einen Film fiir ihr Vertrags-
studio MGM drehen (»Butterfield 8«) — dies fiir ihre iiblichen
125 000 Dollar — und reist dann an den Cleopatra-Drehort
nach England — in den Regen. Und das Wetter ist nicht das
cinzige Problem.

CLEOPATRA IM DAUERREGEN

London und seine Pinewood-Studios wurden aus Kosten-
griinden als Drehort ausgesucht. Die Produktion soll billig
sein und ohne grofien Aufwand ablaufen, Skouras triumt ganz
zu Anfang von ungefihr einer Million Produktionskosten,
aber nur ein Narr hitte ihn nicht fiir verriickt erklirt.

Als Walter Wanger und Regisseur Rouben Mamoulian in
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London eintreffen, sind die Vorbereitungen noch nicht wirk-
lich vorbereitet, alles, was das Filmstudio sich als Nildelta und
dgyptische oder romische Paliste denkt, veranlasst den Produ-
zenten zu der aufmerksamen Feststellung: »Pinewood sicht
nicht wie Agypten aus.«* Prompt wird er krank. Im Bett denkt
er dariiber nach, ob er nicht bereits ein paar Fehler zu viel ge-
macht habe. So hatte er beispielsweise veranlasst, dass die Pal-
men aus Hollywood importiert werden. Aber nun miissen die
Blitter stindig durch neue aus Nizza und Agypten aufgefrischt
werden. Hunderte von Schwalben lassen sich erfreut darauf
nieder, weil sie sich schon im Stiden wihnen. Jemand kommt
auf die Idee, sie mit verrottetem Fisch zu vertreiben, und die
Schwalben fliichten tatsichlich, aber auch die Biihnenarbeiter.

Der von Elizabeth Taylor einzig geduldete Hollywood-
Friseur Sidney Guilaroff darfnicht auf den Set, weil die britische
Gewerkschaft der Friseure sonst einen Streik ausrufen wird. Aber
wenn Guilaroff sie nicht kimmt, kommt sie nicht. Voriiber-
gehend wird vereinbart, dass er im Hotel frisieren darf, aber nicht
auf dem Set. Der Drehbeginn verzogert sich. Als soundsovielter
Drehbuchautor wird Lawrence Durrell eingeflogen, der um-
schreiben soll, was andere vor ihm —insgesamt sollen es am Ende
15 Autoren gewesen sein — schon umgeschrieben haben.

Der Star stellt eine weitere Bedingung: Niemand, der ganz
bei Trost ist, konne den Film ausschliefllich im finsteren Eng-
land drehen. Ttalien oder Agypten und die Himmel dort miiss-
ten wohl schon moglich sein. Produzent Skouras sagt zu Wan-
ger: »England ist am besten geeignet, um diesen Film zu drehen.
Macht weiter. Bringt ihn in den Kasten.«®

England und London: finster und verregnet. Als Elizabeth
Taylor Ende August mit Entourage anreist und der erwar-
tungsfrohen Presse am Flugplatz durch einen Hinterausgang
entwischt, drohen die beleidigten Journalisten, die Konigin
vom Nil fortan zu boykottieren. Aber die Taylor, die im Jahr
zuvor von dieser Presse schlecht behandelt worden war — fiir
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ihre Rolle in »Suddenly Last Summer« (Plotzlich im letzten
Sommer) —, muss nicht unbedingt von fremden, beleidigten
Reportern geliebt werden, um sich wohlzufiihlen. Sie boykot-
tiert zurtick und ldsst sich erst einmal nicht blicken.

Am 28. September 1960 ist endlich der erste Drehtag. Aber
Elizabeth hat Halsschmerzen, also werden zuerst Szenen mit
Caesar (Peter Finch) und Markus Antonius (Stephen Boyd)
gedreht, wie sie in Alexandria von Tausenden Biirgern bejubelt
werden, also von Tausenden Statisten. Wanger notiert, dass es
zwei Minuten und vierzig Sekunden Sonne bei diesem Auflen-
dreh gibt.

Das Frisierhandwerk schiumt noch immer. Guilaroff sitzt
mit Kamm und Biirste im Dorchester. Elizabeth Taylor liegt
im Bett. Wanger telegrafiert nach Hollywood und fragt, ob
die Versicherung auch wirklich den Ausfall der Taylor decken
wird, weil ihm Skouras gerade die aktuelle Kostenrechnung
vorgelegt hat. Weit tiber eine Million ist bereits ausgegeben.

Autoren beschiftigen sich weiterhin mit dem Umschreiben
des Drehbuchs. Und am fiinften Drehtag, an dem die Sonne
zwei Minuten und fiinfzehn Sekunden scheint und Elizabeth
eine Temperatur von 37,8 hat, weshalb sie die Kostiimproben
ablehnt, schreibt Wanger in sein Tagebuch: »Oliver Messel, der
Kostiimbildner, beschwert sich tiber seine Position und die ihm
dadurch fehlende Autoritit, Sidney Guilaroft beschwert sich
tiber seine Position, Mamoulian beschwert sich tiber die Dreh-
buchautoren und Skouras tiber Mamoulian.«® Und so weiter.

16



