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DER REISENDE

So sehr wir dem Licht entgegenstreben, so sehr wollen wir auch von 

den Schatten umschlossen werden. Dasselbe Verlangen, das sich 

nach Harmonie sehnt, sehnt sich in einer dunklen Kammer unseres 

Herzens nach Chaos. Wir brauchen dieses Chaos in Maßen, denn 

wir wollen ja keine Barbaren sein. Aber zu Barbaren werden wir, so-

bald unsere Welt außer Kontrolle gerät. Das Chaos ist immer nur ein 

Blinzeln weit entfernt.

Noch nie haben Gedanken so schnell Wellen geschlagen. Ge-

schichten werden nicht mehr mündlich überliefert, sie werden uns 

mit rasender Geschwindigkeit in Kilobytes präsentiert, so dass wir 

den Blick nicht abwenden können. Und wenn es uns zu viel wird, 

reagieren wir wie die Barbaren und verwandeln dieses Chaos in My-

then.

Einer dieser Mythen entstand im Winter vor vierzehn Jahren auf 

der A4 zwischen Bad Hersfeld und Eisenach. Wir schreiben jetzt 

nicht das genaue Datum, das kann jeder selbst recherchieren. Au-

ßerdem halten sich Mythen nicht an Daten, sie sind zeitlos und wer-

den zum Hier und Jetzt. Wir gehen zurück in die Vergangenheit und 

machen sie zum Jetzt.

Es ist November.

Es ist das Jahr 1995.

Es ist Nacht.

Der Stau dehnt sich schon seit einer Stunde dreispurig über mehrere 

Kilometer aus, wird zweispurig und schließlich einspurig, bevor er 

zum Stehen kommt. Die Autobahn ist vom Schnee zugeweht. Der 



Sichtkontakt bricht nach wenigen Metern ab. Die Räumfahrzeuge 

kriechen über die Landstraßen dem Stau entgegen und bleiben selbst 

stecken. Der Himmel tobt. Die Scheinwerfer der Autos erinnern an 

Lichter unter Wasser. Es ist keine Nacht, um unterwegs zu sein. Nie-

mand war auf diesen Wetterumschwung vorbereitet.

Die Leute sitzen in ihren Autos fest. Anfangs lassen sie den Motor 

noch laufen, suchen hoffnungsvoll nach einem Radiosender, der 

 ihnen sagt, dass sich der Stau bald wieder auflösen wird. Sie suchen 

vergeblich. Es ist ein Uhr morgens, keine Abfahrt ist in der Nähe, und 

wenn sich eine auftun würde, wäre sie unbefahrbar. Stillstand. Die 

Scheinwerfer verlöschen einer nach dem anderen, Motoren verstum-

men, nur der Wind und der Schneefall sind noch zu hören. Mäntel 

werden übergezogen, Sitze zurückgelehnt. In einem un beständigen 

Rhythmus starten die Wagen, die Heizungen laufen für Minuten 

warm, bevor die Motoren erneut verstummen.

Du bist einer von vielen. Du bist allein und wartest. Dein Naviga-

tionssystem sagt dir, dass du eine Stunde und siebenundfünfzig 

Minuten von deiner Wohnung entfernt bist. Du kannst nicht glau-

ben, dass dir das wirklich passiert. Dass irgendjemandem in diesem 

Land genau das hier passiert. Ein simpler Stau und Feierabend.

Du bist einer der wenigen, die den Motor ohne Pause laufen lassen. 

Nicht, weil du frierst. Du weißt, sobald dich die Stille umschließt, wird 

die Resignation einsetzen, und du bist keiner, der freiwillig resigniert. 

Selbst das Navigationssystem lässt du eingeschaltet und betrachtest 

das Display, als könnte sich der Abstand zu deinem Ziel jeden Augen-

blick wie durch ein Wunder verringern. Und je öfter du hinsiehst, 

desto öfter fragst du dich, wie dir so was nur passieren kann.

1178 Menschen stellen sich in dieser Nacht die gleiche Frage. Sie 

sitzen unbequem und verfluchen ihre Entscheidung, so spät noch 

gefahren zu sein. Schließlich geben sie auf und finden sich mit der 

Situation ab. Nicht du. Dein Motor läuft ganze zweieinhalb Stun-

den, bevor du den Schlüssel drehst und von der Stille umschlossen 

wirst. Dein Benzin ist auf Reserve. Das Navigationssystem verlöscht. 
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Kein Licht, kein Radio. Ende. Alle paar Minuten schaltest du den 

Scheibenwischer an, um den Schnee wegzuschieben. Du willst 

 sehen, was da draußen geschieht.

Und so bekommst du mit, wie das erste Räumfahrzeug auf der 

entgegengesetzten Fahrbahn den Schnee teilt. Es wirkt wie ein mü-

des Wesen, das die gesamte Welt langsam hinter sich herschleppt. 

Der Schnee wirft am Straßenrand Wellen, die sofort erstarren. Wenn 

sie die eine Seite frei machen, dann arbeiten sie sicher auch schon auf 

unserer, denkst du und beobachtest das Räumfahrzeug im Seiten-

spiegel, bis nur noch das Schimmern der Rücklichter zu sehen ist. 

Erst da schließt du die Augen und atmest tief durch.

Deine Schwester hat dir vor Jahren einen Yogakurs geschenkt, 

und einige der Übungen sind bei dir hängengeblieben. Du gehst in 

dich und meditierst. Du wirst zu einem Teil der Stille und schläfst 

innerhalb von wenigen Minuten ein. Eine Stunde später sind deine 

Fenster weiß vom Schnee, und ein fahles Licht füllt den Wagen, als 

würdest du im Inneren eines Eies sitzen. Die Kälte hat dich erreicht 

und schmerzt in deinem Kopf. Die Scheibenwischer rühren sich 

nicht mehr. Du reibst dir die Augen und beschließt auszusteigen. Du 

willst die Windschutzscheibe vom Schnee befreien und schauen, ob 

sich weiter vorne ein Räumfahrzeug zeigt.

Die Enttäuschung ist beißend wie die Kälte. Du stehst neben dei-

nem Wagen, und vor dir ist nur Dunkelheit und hinter dir ist nur 

Dunkelheit. Ich bin ein Teil davon, denkst du und wartest und hoffst 

auf einen Lichtschimmer und lachst plötzlich los. Allein, ich bin voll-

kommen allein. Nur der Wind leistet dir Gesellschaft. Der Wind, der 

Schnee und die verzweifelte Ruhe von Fahrzeugen, die feststecken. 

Das Lachen schmerzt in deinem Gesicht, du solltest dich bewegen, 

sonst frierst du ein.

Du nimmst den Mantel vom Rücksitz und ziehst ihn über. Eisna-

deln hämmern auf dich ein, Schneef locken pressen gegen deine 

Lippen. Du ziehst dir Handschuhe an, atmest durch und fühlst dich 

überraschend ganz. Als hätte deine Existenz auf diesen einen Mo-



ment hingestrebt – du, der aus dem Wagen steigt, du, der sich um-

dreht und den Schneefall spürt und dann lächelt. Es ist ein gutes 

Lächeln. Es schmerzt weniger als das Lachen.

Ein Lastwagen kriecht auf der gegenüberliegenden Fahrbahn vor-

bei und blendet einmal auf, als wollte er dich grüßen. Der Fahrtwind 

erreicht dich Sekunden später mit voller Wucht. Du duckst dich 

nicht, du spürst die Nässe im Gesicht, schwankst ein wenig und 

fragst dich, wieso du mit diesem verdammten Gegrinse nicht auf-

hören kannst. Der Lastwagen verschwindet, und du stehst noch im-

mer da und betrachtest die scheinbar endlose Schlange der Fahr-

zeuge vor dir, wie sie im Schneesturm verschwindet. Dein Zögern ist 

kurz, du drehst dich um und betrachtest die Dunkelheit hinter dir. 

Neunzehn Jahre, denkst du, neunzehn Jahre ist es her, dass ich mich so 

gefühlt habe. Du fragst dich, wie so viel Zeit vergehen konnte, und 

beschließt, nicht noch einmal neunzehn Jahre zu warten, ehe du 

deine Suche fortsetzt.

Ich bin im Hier, und das Hier ist jetzt.

Es gibt kein Voran, also entscheidest du dich, nach hinten zu ge-

hen.

In den darauffolgenden Monaten sind unzählige Theorien darüber 

aufgestellt worden, was in jener Nacht geschehen ist. War es Streit? 

Waren es Drogen, Rache oder Wahnsinn? Manche dachten, es hätte 

am Mond gelegen, andere zitierten aus der Bibel – aber der Mond hat 

sich in dieser Nacht nicht blicken lassen, und falls es einen Gott gibt, 

hat er in die andere Richtung gesehen. Die Mutmaßungen uferten 

aus, jeder hatte eine Theorie, und auf diese Weise entstand der My-

thos.

Anfangs waren sich alle einig, dass es sich um mehrere Personen 

handeln musste. Kein Mensch konnte das allein getan haben. Erst 

mit der Zeit fokussierten sich die Theorien auf einen einzelnen Tä-

ter, und der Reisende wurde geboren.

Manche dachten, dass er nie zu einem Ende gekommen wäre, 
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hätte der Schneefall nicht abrupt aufgehört. Andere vermuteten ein 

System dahinter.

Viele behaupteten, der Reisende wäre müde geworden.

Mutmaßungen durch und durch.

Du gehst zu dem Wagen, der hinter dir steht, und steigst auf der Bei-

fahrerseite ein. Die Scheiben sind zugeweht und von innen beschla-

gen. Du musst nichts sehen. Du weißt, was du tust und verlässt den 

Wagen nach drei Minuten.

Du verlässt den zweiten Wagen nach vier Minuten.

Den vierten und fünften Wagen überspringst du, weil sich in ih-

nen mehr als eine Person befindet. Woher weißt du, wann die Bei-

fahrerseite frei ist? Vielleicht ist es Instinkt, vielleicht Glück. Im vier-

ten Wagen schlafen zwei Männer, und im fünften Wagen sitzt eine 

Familie mit Hund. Der Hund ist als Einziger wach und sieht dich als 

Schatten am Fenster vorbeigehen. Er beginnt zu wimmern und uri-

niert auf den Sitz.

In Wagen Nummer zehn triffst du auf dein erstes Problem.

Eine Frau sitzt eingemummt hinter dem Steuer. Sie kann nicht 

schlafen, weil sie erbärmlich friert und viel zu geizig ist, um den 

Motor auch nur eine Minute laufen zu lassen. Sie hat sich drei Pull-

over übergezogen und mit ihrem Mantel zugedeckt. Die Scheiben 

ihres Autos sind von innen feucht, die Kondenstropfen gefroren. 

Das Gesicht der Frau schmerzt von der Kälte. Ihre Hände sind Kral-

len. Sie bereut es, keine Medikamente dabeizuhaben. Eine Schlafta-

blette oder zwei und alles wäre erträglicher.

Die Frau erschrickt, als sich die Beifahrertür öffnet. Für einen 

Moment glaubt sie, dass es der Rettungsdienst ist, der ihr Decken 

und eine Thermoskanne mit Tee bringt. Sie will sich beschweren, 

weil es so lange gedauert hat.

– Ganz ruhig, sagst du und schließt die Tür hinter dir.

Du riechst ihren Körper, das verblassende Deo. Du riechst ihre 

Müdigkeit und die Frustration, die sie sauer und klamm ausatmet. 



Sie fragt, wer du bist. Sie hat dabei einen trockenen Mund, ihre Au-

gen sind geweitet. Sie versucht zurückzuweichen. Ihr Hals fühlt sich 

unter deiner Hand spröde an. Die Innenbeleuchtung verlöscht. Du 

presst die Frau gegen die Fahrertür, legst dein ganzes Gewicht in 

diese Bewegung – den linken Arm ausgestreckt, als wolltest du sie 

auf Abstand halten. Dabei nimmst du den Blick keine Sekunde von 

ihr, spürst ihre Schläge gegen deinen Arm, gegen deine Schulter und 

beobachtest, wie ihre Hände sich verwandeln. Aus Krallen werden 

panische, f latternde Vögel. Sie keucht, sie würgt, dann findet ihre 

rechte Hand den Zündschlüssel und startet den Motor. Damit hast 

du nicht gerechnet. In Wagen Nummer sechs hat der Fahrer ver-

sucht, auf den Rücksitz zu klettern. In Wagen Nummer acht hat der 

Fahrer wiederholt den Kopf gegen das Fenster geschlagen, um auf 

sich aufmerksam zu machen. Keiner von ihnen hat den Versuch un-

ternommen wegzufahren.

Die Frau drückt das Gaspedal durch, das Auto steht auf Parken. 

Der Motor röhrt auf, nichts weiter geschieht. Die Frau drückt auf die 

Hupe. Ein klägliches Meckern entweicht dem Wagen. Du ballst die 

rechte Hand und schlägst der Frau ins Gesicht. Wieder und wieder. 

Ihr Kiefer bricht, ihr Gesicht rutscht nach links weg, sie sackt in sich 

zusammen. Du lässt die Faust sinken, behältst aber die andere Hand 

an ihrem Hals. Du spürst die Knochen, wie sie sich unter deiner 

Kraft verschieben. Du spürst, wie das Leben aus ihr entweicht, lässt 

sie los und stellst den Motor aus. Es hat keine vier Minuten gedauert.

Der Reisende zieht weiter.

In Wagen Nummer siebzehn erwartet dich ein alter Mann. Er ist 

angeschnallt und sitzt aufrecht, als würde die Fahrt jeden Moment 

weitergehen. Aus dem Radio ist klassische Musik zu hören.

– Ich warte schon, sagt der alte Mann.

Du schließt die Tür hinter dir, der Alte spricht weiter.

– Ich habe Sie gesehen. Ein Laster fuhr vorbei. Die Scheinwerfer 

haben durch die Fenster des Wagens vor mir geleuchtet. Ich habe Sie 
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durch den Schnee hindurch gesehen. Und jetzt sind Sie bei mir. Und 

ich habe keine Angst.

– Danke, sagst du.

Der Alte löst den Sicherheitsgurt. Er schließt die Augen und lässt 

den Kopf auf das Lenkrad sinken, als wollte er schlafen. Sein Nacken 

offenbart sich. Du siehst eine Goldkette, die die gespannte Haut wie 

ein dünner Faden durchschneidet. Du legst die Hände um den Kopf 

des Alten. Ein Ruck, ein rohes Knacken, dem Alten entweicht ein 

Seufzer. Du lässt deine Hände eine Weile auf seinem Kopf liegen, als 

könntest du die entfliehenden Gedanken auffangen. Es ist ein per-

fekter Moment der Ruhe.

Am Tag darauf wurde in den Nachrichten von einer Organisation 

gesprochen. Die Kripo gab sich Mühe, eine Verbindung zwischen den 

sechsundzwanzig Opfern zu finden. Die Familien trauerten, überall 

im Land waren die Fahnen auf Halbmast gehisst. Man sprach von 

Terroristen und der russischen Mafia. Man dachte an einen Kult, das 

Sektenthema wurde mal wieder groß aufgerollt. Nur die Waffen-

lobby kam nicht zum Zug, weil keine Waffe zum Einsatz gekommen 

war. Was immer gesagt wurde, was immer die Leute auch mutmaß-

ten, niemand nahm das Wort Massenmord in den Mund. Schließlich 

schrieb eine Boulevardzeitung es groß und giftig auf ihre Titelseite.

Massenmord auf der A4.

Es wurde ein dunkler Winter für Deutschland.

Die Frage stand im Raum, was den Reisenden wohl dazu veranlasst 

hatte, aus dem sechsundzwanzigsten Wagen zu steigen und zu den-

ken, genug ist genug. Hat er das wirklich gedacht? Hörte er eine 

Stimme, sprachen Dämonen zu ihm oder wurde ihm langweilig? 

Was auch immer die Antwort ist, es lag nicht am Schneefall, denn der 

Schneefall hielt bis zum Morgengrauen an. Nein, die Wahrheit ist 

nicht kompliziert, sie ist relativ einfach.



Du verlässt den sechsundzwanzigsten Wagen und denkst nichts. Du 

spürst den Wind und du spürst die Kälte und fühlst dich geborgen und 

willst gerade zum nächsten Wagen gehen, als du am Horizont einen 

Lichtfunken bemerkst. Vielleicht reflektiert der Schneefall ein Licht 

aus weiter Ferne. Was auch immer es ist, du machst dich auf den Rück-

weg zu deinem Wagen. Du folgst deiner längst verwehten Spur und 

reißt sie auf wie eine alte Wunde. Bei deinem Wagen angekommen, 

wischst du die Windschutzscheibe frei und setzt dich hinter das Lenk-

rad. Du atmest durch, legst Daumen und Zeigefinger um den Zünd-

schlüssel und wartest. Du wartest auf den richtigen Moment. Als du 

den Motor startest, erwachen die Autos vor dir, und die Scheinwerfer 

von über hundert Fahrzeugen erhellen die zugewehte Autobahn mit 

einem fahlen Licht, das an Taschenlampen unter Bettdecken erinnert. 

Der Stau setzt sich nach genau vier Stunden wieder in Bewegung, weil 

der Reisende auf den richtigen Moment gewartet hat.

Du legst den Gang ein und bist sehr zufrieden mit dir. Der 

Schmerz und das Pochen in deinen Händen sind unbedeutend. Spä-

ter wirst du herausfinden, dass zwei Finger deiner rechten Hand ge-

brochen und die Knöchel an beiden Händen trotz der Handschuhe 

geschwollen und blutig geschlagen sind. Deine Schultern schmerzen 

von der unbequemen Position, die du in den Autos eingenommen 

hast, aber all das zählt nicht, denn da ist diese unbeschreibliche Zu-

friedenheit in deinem Inneren. Da ist auch ein süßer Geschmack in 

deinem Mund, den du dir nicht erklären kannst. Der Geschmack löst 

eine Erinnerung aus. Die Erinnerung ist neunzehn Jahre alt. Glor-

reich, blendend, süß. Du weißt, was das alles zu bedeuten hat. Du 

dachtest, die Suche wäre vorbei, dabei hat sie nur eine Atempause 

gemacht. Es ist der Anfang einer neuen Ära. Oder anders gesagt – der 

Anfang vom Ende der Zivilisation, wie du sie kennst.

Dieser Gedanke gefällt dir im Nachhinein immer noch am besten.

Kein Anfang ohne ein Ende. Ein Mann steigt aus seinem Auto, ein 

Mann steigt wieder in sein Auto, und der Stau vor ihm beginnt sich 

langsam aufzulösen. Der Reisende reist weiter.
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