
Kapitel 1

Eve presste die Finger fest an ihre Schläfen, und er
 bewegte sich ein wenig. Der Schmerz ließ kurz nach,

setzte sich dann aber hinter ihrem linken Auge fest. Sie
blinzelte, trank den letzten Schluck Tee, der ihre Nerven
auch nicht hatte beruhigen können, und stellte die ange-
schlagene Tasse ins Spülbecken. Speziell heute wünschte sie
sich, dass Donald einfach nur verschwinden würde.

»Das habe ich gehört«, sagte er, und es brummte ein
 wenig hinter ihrem Ohr. »Ich gehe nirgendwohin. Und
 versuch gar nicht erst, das Thema zu wechseln. Wir waren
gerade bei diesem Vorstellungsgespräch, und du wolltest
mir nicht sagen, worum es dabei geht.«

»Nicht jetzt. Ich komme noch zu spät«, wich Eve aus.
Während sie den Gürtel ihres Kimonos festerzog, eilte sie
den engen Flur ihres Appartements hinab, öffnete dann die
Flügeltüren des Schlafzimmerschranks und griff nach der
baumelnden Schnur am Lichtschalter. Sie ließ den Blick
über die Regale schweifen, wild entschlossen, etwas zu
 finden, das elegant und professionell wirkte und vor allem
eines war – ein Glücksbringer.

»Du bräuchtest keinen Glücksbringer, wenn du dich nicht
immer für so unsinnige Jobs bewerben würdest«, meldete
sich Donald wieder. »Was war es noch beim letzten Mal?
Partyplaner? Nie gehört. Wer plant denn schon eine Party?
Eine Gitarre und ein paar Trips – und da hast du deine  
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Party. Und was war das davor?« Er überlegte. »Videospiele
an Teenager verkaufen? Was genau sind eigentlich Video-
spiele?«

»Ruhe jetzt!«, befahl Eve. Sie studierte den Schrankinhalt
und ließ ihre Hand über Tweed, Seide und Wildleder  gleiten,
alles Kleider, die sie von ihrer Mutter Penelope geerbt  hatte.
Als Eve endlich alt genug war, um sie zu tragen, musste
überhaupt nichts mehr daran geändert werden. Zur Aus-
beute gehörten gemusterte Röcke, Kostümchen und hüb-
sche Blusen, kesse Schuhe mit Kitten Heels und fließende
Seidenschals. Ihr Blick fiel auf ein pfauenblaues Etuikleid
von Pauline Tigère, ein Lieblingsstück ihrer Mutter, und sie
nahm es prüfend in die Hand.

»Warum zum Teufel kannst du nicht einfach das machen,
was ich getan habe?«, fragte Donald. »Böden wischen, Teller
waschen, Kunden bedienen. Im Schweiße deines Ange-
sichts! Gute, einfache Arbeit. Die Art von Arbeit, die die
 Boheme seit Jahrhunderten macht. Und denk nur daran, wie
viel Zeit du hättest, um meine Geschichten aufzuschreiben.«

»Zum hundertsten Mal, Donald, wir leben nicht mehr in
den Fünfzigern«, knurrte Eve ungeduldig. »Niemand kann
sich nur mit Tellerwaschen eine Wohnung in Greenwich
Village leisten.« Mit einem feuchten Lappen betupfte sie
 einen Fleck auf dem Kleid. »Das ist eine der teuersten  Ge -
genden der Stadt, hier wohnen lauter Banker und Anwälte,
erinnerst du dich? Sie waren deine Mieter, wie du mir
 erzählt hast.«

»Was ist es denn dann für ein Job?« Donald ließ nicht
locker.

Eve wusste, dass er richtig in Fahrt kommen würde, wenn
er die Wahrheit erführe, also konzentrierte sie sich ganz
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 darauf, ob sie Ballerinas oder die cremefarbenen Spectator-
Pumps tragen sollte – ein sicheres Mittel, um ihn abzu -
lenken.

»Ganz eindeutig die cremefarbenen mit der schwarzen
Spitze«, kommentierte Donald trocken. »Gut, dann sagst du
es mir eben nicht. Ist mir doch egal. Wir müssen nämlich
über unsere nächste Geschichte sprechen, die mit dem
Gummihandschuh, der Manhattan verschlingt. Ich glaube,
ich weiß jetzt, wie wir anfangen müssen. Nämlich in der
Mitte.«

Eve warf ihren Kopf zurück und sah zur Decke. »Also
 erstens ist es nicht ›unsere‹ Geschichte, es ist deine. Und
zweitens habe ich jetzt absolut keine Zeit für ein Diktat,
wenn du das meinst. Ich brauche meinen Kopf jetzt mal ein
paar Minuten lang für mich selbst.« Normalerweise hatte
Eve nichts dagegen, Donald zuzuhören, denn sie hielt sich
für eine gute Zuhörerin. Aber normalerweise hatte man
auch die Wahl, wann und wem man zuhörte.

Der Schmerz fraß sich nun richtig ein, breitete sich  weiter
und tiefer aus. Sie brauchte ein Aspirin – obwohl das auch
nicht helfen würde. Es gab so unglaublich viele Pillen auf
der Welt für so viele verschiedene Leiden: Muskelschmer-
zen, Allergien, Depression. Aber was wirklich fehlte, war
 eine für Heimsuchungen. »Für schmerzhafte Symptome,
verursacht vom Geist eines Toten, der auf den Gehirn -
synapsen Gitarre spielt und sich darüber beschwert, dass
man seine pulitzerpreisverdächtigen Kurzgeschichten nicht
zu Papier bringt« könnte auf der Verpackung stehen.  Davon
würde sie eine Wagenladung voll nehmen.

»Hilft wohl alles nichts gegen deine üble Laune heute«,
sagte Donald. »Aber gib mir nur eine Minute. Das war
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 nämlich die Geschichte, an der ich gerade arbeitete, als ich,
na ja, du weißt schon, ging.« Donald wollte partout nicht
 zugeben, dass er gestorben war, und verwendete daher nor-
malerweise mindestens ein halbes Dutzend beschönigende
Umschreibungen. »Und neulich hatte ich eine Idee, wie ich
sie aufziehen könnte. Es geht ja um diesen Fäustling, der
 eigentlich ein Fingerhandschuh sein will  …« Jetzt geriet er
richtig ins Labern; es fühlte sich an wie Schmirgelpapier im
Gehirn.

Eve stöhnte und warf sich aufs Bett. Das Schlimmste am
Leben mit einem Hausgeist war, dass man niemandem da-
von erzählen konnte. Na ja, man könnte, wenn man aus
 einer dieser Südstaatenfamilien stammte, die ohnehin einen
Hang zum Dramatischen hatten. Oder wenn man ein Kind
war. Aber unter den sozialen Aufsteigern Manhattans hat-
ten Geister nichts zu suchen. Wie hörte sich das denn an:
»Ich wohne auf 50 Quadratmetern in einem Stadthaus von
1845, alles komplett mit Stuck, offenem Kamin – und einem
toten Dichter, der von mir verlangt, dass ich ihm helfe, sein
Lebenswerk zu vollenden«?

»Hörst du mir überhaupt zu?«, fragte Donald.
»Bald muss ich über meine eigenen Texte nachdenken«,

rutschte ihr heraus, ehe sie sich bremsen konnte. Doch dass
nach diesen Worten das Summen in Eves Kopf schlagartig
verstummte, konnte sie trotzdem genießen.

»Wovon zur Hölle sprichst du?«
»Mein Vorstellungsgespräch. Es geht um so einen Auto-

ren-Job. Ich werde auch Autorin.« Es war ungeheuer be -
friedi gend, das zu sagen. »Was hältst du davon?«

Einen Augenblick lang war es beunruhigend still. »So was
wie einen ›Autoren-Job‹ gibt es nicht«, ließ Donald mit
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 bedeutungsschwerer Stimme verlauten – ein sicheres
 Zeichen für eine aufziehende Schimpftirade. Eve steckte
ihren Kopf unter ein großes Kissen mit Spitzenborte. »Auf
eines kannst du dich verlassen«, setzte er an, »Schreiben ist
kein 8-Stunden-Bürojob! Es ist nichts, womit man seinen
Lebensunterhalt verdient. Entweder du bist Schriftsteller
oder eben nicht. Entweder du hast das Talent dazu, oder du
hast es nicht. Entweder stellst du dich deiner Berufung, oder
du verkümmerst. Entweder du –«

»Es ist ein Autoren-Job fürs Fernsehen«, unterbrach sie
ihn in gewichtigem Ton.

»Fernsehen! Diese Büchse der Pandora?« 
Sofort bereute Eve, ihm überhaupt etwas erzählt zu

 haben.
»Dieses Ding, das uns unsere wachen Stunden stiehlt,

uns mit Propaganda hypnotisiert, uns doppelzüngig an Un-
ternehmen binden will und uns unserer Menschlichkeit
 beraubt? Du willst ein Rädchen dieser Teufelsmaschinerie
werden, eine Arbeiterbiene, die der fetten Königin der
 Mittelmäßigkeit dient, plappernder Bote der kommerziellen
Kolonialisierung? Kommt nicht in Frage – auf gar keinen
Fall.«

Eve zog sich das Kissen vom Kopf, um Luft zu holen, und
sagte trotzig: »Als Geist, der sich nicht materialisieren kann,
wirst du mich wohl kaum davon abhalten. Und ganz ab -
gesehen davon: Wenn ich den Job nicht kriege, stecken wir
beide ganz schön in Schwierigkeiten. Ich kann die Miete für
den nächsten Monat nicht bezahlen. Nicht mal annähernd.
Ich fliege raus, und deine Geschichten werden niemals ge-
druckt, kapiert? Dann muss ich zurück nach Hause.«

Eigentlich hatte sie Donald nur ein wenig einschüchtern
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wollen, aber als sie es aussprach, lief ihr selbst ein Schauer
über den Rücken. Sie hatte vorher nie mit Geld haushalten
müssen, und gestern Abend hatte sie bei einem Blick auf
 ihre Kontoauszüge mit Schrecken festgestellt, dass ihr
 Guthaben von 4000 auf 400 Dollar zusammengeschrumpft
war – in nur sechs Wochen! In den nächsten paar Wochen
würde sie viermal so viel brauchen für Mr De Fief; und der
gehörte zu der Sorte von Vermietern, die am Monatsersten
»als kleine Gefälligkeit« stämmige junge Männer schickten,
die die Miete abholten. Der Gedanke an eine Rückkehr nach
Hause war zu schrecklich, um sich damit zu beschäftigen.
Sie konnte New York nicht verlassen. Noch nicht.

Eve beugte sich vor, um das Schlafzimmerfenster aufzu-
machen und zu lüften, jetzt, da der Regen aufgehört hatte.
Das alte Holz war durch die Feuchtigkeit aufgequollen, und
sie musste mehrere Male kräftig ziehen, bis das Fenster ein
paar Zentimeter aufging. Sie schlüpfte in das Trigère-Kleid,
spürte die weich anliegende Seide auf der Haut und be-
trachtete sich in dem großen Spiegel an der Innenseite der
Schranktür. Ihr pechschwarzer Bob stand ihr gut, obwohl
kleine Sorgenschatten die Haut unter ihren großen, hasel-
nussbraunen Augen ein wenig verdunkelten. 

Hätte sie in jener Nacht, als sie beschloss, nach New York
zu ziehen, auch nur die leiseste Ahnung gehabt, dass sie
nicht nur bald ein relativ günstiges Appartement in Green-
wich Village finden würde – wo doch alle gesagt hatten, das
sei unmöglich –, sondern es auch noch mit dem Geist eines
Schriftstellers teilen würde, hätte sie vor Freude in die Hän-
de geklatscht. Sie hätte in genüsslichen Tagträumen darüber
geschwelgt, wie sie entspannt mit Henry James plauderte,
der mitsamt Weste und Spazierstock sanft, hell und durch-
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sichtig schimmerte, während sie über Erzählperspektiven
und französisches Essen parlierten. Oder ein Gespräch mit
Edith Wharton, die mit Federhut und Turnüre über dem
 Boden schwebte und mit ihrem berühmten Sinn für Deko-
ration Eve dabei beraten würde, wo sie ihre wachsende
Sammlung von Kunstdrucken aufhängen sollte. Oder wie
sie mit Mark Twain Poker spielte und Witze riss, während er
seine Karten über dem Tisch in der Luft segeln ließ.

Aber solches Glück war ihr nicht beschieden. Eve war
hier mit Donald Bellows gelandet – dem Beatnik aus der
Hölle.

Er hatte weder den Ruhm noch den Stil der Vorge -
nannten. Er war unsicher, aufbrausend und verbittert, weil
er gestorben war, ehe er seine »meisterhafte Sammlung«
von Avantgarde-Geschichten hatte fertigstellen können.
Und er war nicht mal so gnädig, sich tatsächlich zu zeigen!
Keine Erscheinung waberte in der Luft vor ihrem Bett,  keine
Türen quietschten in der Nacht, kein Buuuuhuuuhuuu
drang aus dem Speiseaufzug. Das alles wäre okay gewesen,
vielleicht sogar lustig; hätte ihrem modernen Leben einen
altmodischen, romantischen Touch verliehen. Aber die
 zischende, oft ungehobelte Stimme in ihrem Kopf? Roman-
tisch ist was anderes.

Was andererseits auch wieder passte, denn Donald selbst
war überhaupt nicht romantisch. Er stammte aus einer Zeit,
wie er ihr mitgeteilt hatte, in der Frauen von der Ehe und
dazugehörigen Haushaltsgeräten nichts wissen wollten,
sondern sich dem geistigen Leben zuwandten. Ganz sicher
erwarteten sie keine Ritterlichkeit. Und für ihn zählte jede
Form von Höflichkeit zu Ritterlichkeit. Solche »Masken«
waren nichts für denkende Menschen.
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Eve griff nach ihrer Schmuckschatulle und versank über
den Strassohrringen ihrer Mutter in Gedanken. Sie nahm
ein übergroßes Paar in die Hand, das sie sich zum ersten Mal
angesteckt hatte, als sie ungefähr sechs war. An diesen
 Augenblick würde sie sich ihr Leben lang erinnern, denn als
sie sich vom Waschtisch zu Penelope umgedreht hatte, sah
ihre Mutter von ihrem Buch auf und brach in Gelächter
aus – ein Geräusch, das selten in ihrem Haus zu hören ge-
wesen war.

Penelope. Sie und das Geheimnis, das sie tief in ihrem
Herzen vergraben hatte, gehörten zu den wichtigsten Grün-
den, warum Eve jetzt hier war, wild entschlossen zu bleiben.
Aber sie musste sehr genau kalkulieren. Kein Gelegenheitsjob
würde genug abwerfen für die Miete dieser relativ »güns ti -
gen« Village-Wohnung, die – verglichen mit anderen Städ-
ten – gigantisch war. Und dann kamen noch die Strom- und
Telefonrechnungen dazu. Und Essen. Takeaway war sünd-
haft teuer, so dass jedes Gericht für zwei Mahlzeiten reichen
musste und Eve das Loch in ihrem Bauch mit  Müsli auffüll-
te. Andere Leute beschwerten sich, dass sie von einem Ge-
haltsscheck zum nächsten lebten. Sie würde dafür töten. Sie
brauchte dringend einen richtigen Job, und zwar pronto!

Eve schüttelte den Kopf, als könnte sie damit ihre Sorgen
verscheuchen. Sie würde sich hier nicht rauswerfen lassen.
Jedenfalls nicht so bald.
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