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Gleich am ersten Tag hatte ich einen Kölner kennengelernt, 

der seit einem Semester in Wien studierte: Hartmut, Erbe 

eines Spielzeugfachhandels. An der Uni hatte er mich ange-

sprochen, »aus Deutschensolidarität«, wie er mir erklärte. Er 

wohnte am Getreidemarkt, ganz in meiner Nähe, und 

drückte mir gleich zur Begrüßung ein peinliches Vokabel-

heft in die Hand.

»Hier, kannst du gut gebrauchen. Steht alles drin. Hier!«

Er öffnete das speckige Heft. »›Paradeiser – Tomate‹. Links 

steht das österreichische Wort, rechts das richtige.« Er sagte 

tatsächlich »richtige«. Ich runzelte die Stirn, aber Hartmut 

fuhr unbeirrt fort: »Also: ›Karfiol – Blumenkohl‹. ›Fisolen – 

Boh  nen‹. ›Pickerl – TÜV‹. Oder hier, auch ganze Sätze: ›Tref-

fen wir uns gleich da.‹ Wir Deutschen gehen dann ›später 

nach dort drüben‹, stimmt’s? Der Österreicher trifft sich aber 

›sofort hier‹. ›Gleich da‹ heißt hier ›sofort hier‹. Sogleich hier. 

Jetzt an diesem Ort.«

Er stammelte jetzt ein wenig, offenbar hatte er sich selbst 

im Sprachdschungel verirrt. Ich erlöste ihn.

»Hab’s verstanden, Hartmut. Danke. Prima Heft. Dann geb 

ich’s dir gleich da wieder zurück, wenn’s recht ist. Ich schlag 

mich schon durch, denk ich. Aber sehr nett, danke.«

»Und wie heißen Fisolen in Kärnten? Na? Wie nennt der 

Kärntner die Bohne?«
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»Weiß ich nicht, Hartmut. Ess ich zur Not Möhren als Bei-

lage.«

»Karotten. Nicht Möhren. Und Erdäpfel, nicht Kartoffeln. 

Und die Bohne heißt hier Fisole, aber in Kärnten Stranka-

lan.«

»Dann kann mir ja jetzt nichts mehr passieren«, erwiderte 

ich und ließ Hartmut stehen. Gleich da.

Doch Hartmut war nicht so leicht abzuschütteln in seiner 

zwangsbeglückenden teutonischen Solidarität. Schon tags 

darauf lud er mich auf eine abendliche Party, in der Schleif-

mühlgasse. Ich kannte noch niemanden, und obwohl mir 

Hartmut nicht sonderlich sympathisch war, willigte ich ein. 

Er ließ mich im Uni-Buffet seine Wurstsemmel bezahlen, 

und wir verabredeten uns für den Abend. Er roch nicht be-

sonders gut, schien sich aber hier auszukennen. Das schadet 

nicht, so jemanden zu kennen, dachte ich, fremd in der 

Stadt, wie ich war.

Die Tür ging auf. »’n Abend. Möchtest du auch einen Ge-

spritzten trinken?«, begrüßte Hartmut mich und war sicht-

lich stolz, dass er sich im Gegensatz zu mir trinktechnisch 

heimisch fühlte.

»Ich weiß nicht«, antwortete ich.

»Weißweinschorle«, erklärte er.

»Nee, dann lieber nicht bespritzt.«

»Gespritzt.«

»Nee, eben nicht. Lieber nur Wein. Ich mag es nicht, wenn 

Wein nassgespritzt wird«, erwiderte ich und beobachtete 

Hartmut, wie er zur Bar ging. Dann blickte ich mich um. 

Solche Wohnungen hatte ich bisher nur in französischen 
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Filmen gesehen. Die Räume hatten sicher vier Meter hohe 

Decken, und es schien, als wäre der Stuck zusätzlich stu-

ckiert worden. Eine Art Doppelstuck. Es gab zwölf Zimmer, 

alle mit riesigen Flügeltüren.

»Wow, sind wir hier beim Kaiser von Österreich?«, fragte 

ich ein rothaariges Mädchen, das auf meine Frage aber nicht 

einging, sondern sich weiter mit einer verschlafen wirken-

den blonden Frau unterhielt, die neben mir eine carokaffee-

farbene Brühe trank. »Was ist denn das?«, fragte ich die 

Blonde leicht angewidert. Die Rothaarige wandte sich mir 

zu. »Cola-Rot«, antwortete sie – immerhin wurde sie jetzt ge-

sprächig. »Roter mit Cola. Ein Bauerngetränk.« Warum sie es 

denn dann trinke, so als Nichtbäuerin, fragte ich. »Cola-Rot 

ist was für Gscherte, weißt du«, erklärte sie.

Ich meinte, »gescheit« verstanden zu haben, und fragte 

deshalb: »Aha, also ab einem bestimmten IQ, oder wie?«

»Was? Bist du angschütt?«, fragte sie, musterte mich kurz 

und abschätzig und wandte sich dann ab. Ich überprüfte 

mich. Nein, ich hatte mich nicht angeschüttet.

Ich war fast froh, als Hartmut endlich mit dem Wein zu-

rückkam. Er hatte sich einen Rotwein mit Cola gemischt, 

wie er mir erklärte. »Das trinkt man hier. Cola-Rot, musste 

dir merken.«

»Kenn ich schon«, antwortete ich. »Davon wird man klug.«

»Gschert, nicht gscheit!«, rief die Rothaarige, die sich er-

neut zu mir umdrehte. »Gschert, geschoren, die Haare ab, 

wie Knechte am Hof. So sagt man zur Landbevölkerung. 

Cola-Rot trinken Leute aus St. Pölten, wenn sie in die große 

Stadt kommen, direkt von ihrem Bauernhof. Alles klar?« Sie 

wandte sich wieder ab.
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»Danke für die Erklärung«, sagte ich und blickte gemein-

sam mit Hartmut traurig auf sein Provinzgetränk.

»Sag mal, was ist das eigentlich für eine Party? Flick?« Ich 

hatte, noch in Deutschland, beim Zahnarzt gelesen, dass 

Herr Flick zusammen mit seinen Milliarden nach Öster-

reich gegangen war. So wie ich. Nur eben mit Milliarden.

»Nee, das ist ’ne WG. Die wohnen hier zu zehnt. Die Woh-

nungen sind hier spottbillig. Paul, was zahlt ihr hier?«

Ein schlanker Typ mit Woody-Allen-Brille, aber etwa drei-

mal so groß wie sein berühmter Brillenfreund, drehte sich 

zu uns. Er sprach so langsam, dass ich dachte, seine Antwort 

in Superzeitlupe zu hören. »Eh gschissen viel. Jeder von uns 

zahlt im Monat fast 350 Schilling«, schleppte sich der Zwei-

Meter-Hüne durch die zwei kurzen Sätze.

»Das sind ja nur fünfzig Mark!« In Düsseldorf hatte ich für 

eine Vierzehn-Quadratmeter-Wohnung in Bilk fast 500 

Mark bezahlt. Mit Klo am Gang.

»Friedenszins«, slomote Paul.

Was sollte das sein? Bekam man hier Zinsen auf seine 

Miete, aber nur, wenn man friedlich drin wohnte?

Es handelte sich hierbei um eine Art festgeschriebene Alt-

miethöhe und hieß, man bezahlte 1988 für eine Wohnung 

nicht mehr als zum Beispiel 1948. Das erfuhr ich aber erst 

später, als ich mir selber für ein paar Schilling mehr eine 

Wohnung in der Papagenogasse mietete, einer Sackgasse 

gleich neben dem Theater an der Wien. Wenn ich mein Fens-

ter öffnete, hörte ich immer irgendein Lied aus Cats, das 

 damals dort gespielt wurde. Und hinter den Fenstern des 

Thea ters sah man am Abend die armen  Musicalmenschen in 

ihren albernen Katzenkostümen. Musik wie Katzenpest. 
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Nur Pantomime war schlimmer als Musical. Ausdruckstanz 

vielleicht auch. Ich hatte irgendwo gehört, dass die Mullahs 

im Iran Verbrecher vor die Wahl stellen: Hand ab oder Cats 

ansehen, und die meisten entschieden sich für Hand ab, ver-

ständlicherweise.

Neben mir wohnte eine brustamputierte Alkoholikerin 

und unter mir eine Alkoholikerin mit Kleinkind, die regel-

mäßig betrunken im Treppenhaus lag. Wenn man ihr hel-

fen wollte, schrie sie: »Du Oasch willst mir ja eh nur das 

Kind wegnehmen!«

»Nein, will ich nicht. Ich möchte Ihnen nur helfen.«

Sie murmelte unverständliche Dinge, die Wörter »Ju-

gendamt« und »Kind« kamen darin vor. Mehrmals vergaß 

sie, dass sie während des Trinkens kochte. Dichter Rauch 

drang dann aus ihrem Fenster. Zusammen mit einem un-

heimlichen Nachbarn klärte ich die Situation, indem der 

Nachbar mithilfe einer großen Leiter, die ich unten fest-

hielt, bemerkenswert gekonnt bei ihr durchs Fenster ein-

stieg und das Feuer löschte. Aus dem Qualm hörte ich sie 

undeutlich »Jugendamt« und »Kind« rufen.

Der Nachbar war blass und hatte dünnes Haar, klarsicht-

folienfarben. Seine Pullover waren blass wie er und schie-

nen auch aus dünnem Haar gewebt zu sein. Er verließ seine 

Wohnung nie, jedenfalls nicht tagsüber, was mir sehr recht 

war, denn so fungierte er als menschlicher Rauchmelder 

für die Wohnung der trinkenden Mutter.

Die brustamputierte Alkoholikerin, die zwischen mir 

und dem Blassen wohnte, besorgte sich jede Nacht einen an-

deren Mann aus den vielen Lokalen und Branntweinstuben 

rund um den Naschmarkt. Sie war sehr schwer, selbst mit 
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nur einer Brust, man hörte es an den Schleifgeräuschen, 

wenn ihre Männer sie die Treppen raufzogen, und dann 

hörte man, wie versucht wurde, ihre Wohnung aufzubre-

chen. Denn mit der Brust hatte sie auch die Fähigkeit verlo-

ren, ihre Wohnungsschlüssel mit sich zu tragen. Ich bekam 

für solche Fälle einen Ersatzschlüssel von ihr, aber bevor der 

zum Einsatz kam, versuchten die nächtlichen Ankömm-

linge, sich anderweitig zu behelfen. Die Männer fuhrwerk-

ten oft um vier Uhr früh mit einem Stemmeisen an der Tür 

herum, neben sich die beinahe besinnungslose dicke Frau 

auf dem Boden, und schauten irritiert, wenn ich mit einem 

Schlüssel in der Hand aus der Nebenwohnung kam und 

wortlos die Tür aufsperrte.

Aber all das wusste ich noch nicht, als ich auf der Party in 

der prachtvollen Wohnung in der Schleifmühlgasse war. Es 

war mein zweiter Tag in Wien.

»Willste auch ein Cola-Rot?«, fragte Hartmut.

»Wieso eigentlich immer ein Cola? Eine heißt’s ja wohl. 

Eine Cola.«

»Mach mal ruhig, du bist hier nicht in D-dorf, hier heißt 

das eben ein Cola. Sächlich, verstehste?

»Sächlich? Meinst du jetzt sächsisch?« Ich war verwirrt. 

Hartmut war merkwürdig. Er war sehr groß und hatte tief-

sitzende Akne, tief in der Haut verankert, aber auch tief 

unten im Gesicht. Mit den Knochen verwachsen. Sein Kinn 

war übersät mit Kratern und aktiven Vulkanen, kleinen 

 roten Aknehügeln mit eitrigen, gelben Krönchen. Der Rest 

des Gesichts war fast menschlich, immerhin. »Akne For-

tuna«, sagten wir in Düsseldorf, wegen Fortuna Düsseldorf 

und den Vereinsfarben Rot und Weiß, und deshalb sagten 
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wir auch Pommes Fortuna, wenn’s mit Ketchup und Mayo 

sein sollte.

»Sächsisch? Was soll das denn jetzt? Das Cola heißt es 

hier, Mann, du musst echt noch viel lernen. Das Cola, aber 

der Radio. In Wien sagt man der Radio und der Polster, nicht 

das. Und Polster ist Kissen.«

»Der Kissen?«

»Das Kissen, der Polster.«

»Alles klar, dann bin ich ja jetzt gerüstet. Jetzt kann wohl 

nichts mehr schiefgehen, danke, Hartmut, das mit der Cola 

war echt ein guter Tipp.«

»Dem Cola – das Cola heißt’s, klar?«

»Echt, Hartmut, du scheinst mir ein echter Auskenner zu 

sein.«

»Wirste auch noch lernen. Wie lang willste bleiben?«

»Weiß nicht – ein, zwei Semester. Bin ja grad erst ange-

kommen. Sag mal, kannste mir noch eine Rotwein brin-

gen – oder ein Rotwein, ich weiß ja nicht, wie das heißt.«

»Ein Rotwein, ganz normal. Männlich. Kennst du Travni cek?«

»Was? Nee, kenn ich nicht. Bringst du mir trotzdem ein 

Glas? Ich kann’s mir auch selber holen, aber ich kenn hier 

keinen, ist irgendwie peinlich, ich bin ja nur Gast hier in 

diesem Land, stimmt’s, Hartmut?«

Hartmut nickte und streckte den Kopf. Unvorteilhaft, 

sein Kinn so zu präsentieren, wenn man unter Fortunahaut 

leidet. Aber Hartmut hatte etwas vor. Er räusperte sich. Mit 

einer leicht veränderten Stimme begann er zu sprechen, 

offensichtlich bemüht, irgendeinen österreichischen Dia-

lekt nachzuahmen.

»Was wollens trinken? – A Viertel. – Rot oder weiß? – Hams 
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schon mal einen roten Sliwowitz gsehn?« Er schaute mich 

triumphierend an.

»Versteh ich nicht«, sagte ich. »Was war das jetzt?«

»Wienerisch. Urwienerisch, Qualtinger. Kennst du, oder?«

Nein, kannte ich nicht. Ich kannte überhaupt wenig, ich 

war schlecht vorbereitet auf Wien. Ich wusste nichts über 

sächliches Cola und nichts über Qualtinger, aber ich wusste, 

dass das, was Hartmut da gesprochen hatte, irgendwas war, 

aber kein Wienerisch. Ich war erst kurz hier und hatte auch 

noch nicht bewusst Wiener oder Wienerinnen belauscht, 

meine rheinischen Ohren noch nicht auf die neue Frequenz 

eingestellt, trotzdem, das, was Hartmut da geredet hatte, 

schien mir eher Sächsisch als Wienerisch zu sein.

»War das jetzt Sächsisch, Hartmut?«

Sein Kinn pulsierte dunkelrot. »Was? Bist du bescheuert, 

oder was? Das war Wienerisch.«

»Aha, das war Wienerisch. Entschuldigung« – ich tippte 

der Rothaarigen an die Schulter –, »entschuldige, kommst 

du aus Wien?«

»Ja, wieso?« Sie trank Schnaps, das gefiel mir gut. Eine 

Frau mit einem Schnaps.

»Kennst du einen gewissen Quartinger?«

»Qualtinger, Mensch! Helmut Qualtinger! Das gibt’s doch 

nicht, den wirst du doch kennen, hast du bis jetzt im Keller 

gelebt, oder was? Ein Kabarettist ist das, so ein ganz Dicker 

mit Bart, hast du nicht diesen Mittelalterfilm gesehen? Da 

hat der mitgespielt, in der Rose, im Namen, da war der ein 

Mönch, musste doch kennen!«

»Ja und?«

Die Rothaarige machte einen sehr gelangweilten Ein-
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druck. Sie trank den Schnaps aus und nahm sich vom Tisch 

einen zweiten. Weil ich ihr auf das Glas schaute, sagte sie: 

»Holunderschnaps. Aus dem Burgenland. Was ist jetzt mit 

dem Qualtinger?«

»Mein Kollege hier kann den gut nachmachen. Hartmut, 

mach doch mal.«

»Was soll das denn jetzt? Ich bin doch hier keine Nummer, 

oder was?«

»Weißt du«, sagte ich an die Rothaarige gewandt, »er kann 

total toll Wienerisch. So von wegen Cola und Radio und Tra-

bitschek.«

»Travnicek?«, fragte sie.

Ich sah, wie der Gastgeber drei neue Flaschen Rotwein 

auf den Getränketisch stellte.

»Ja, kann der total gut, wart mal, ich hol mir nur schnell 

eine Flasche von der Rotwein.«

Bis ich in dieser Riesenwohnung bei dem Tisch angelangt 

war, waren alle drei Flaschen bereits leer. Unglaublich, wie 

schnell die hier alle trinken können, dachte ich und nahm 

stattdessen eine schmale Flasche Birnenschnaps mit, die 

auch einen Korken hatte, also irgendwie mit dem Rotwein 

verwandt war. Als ich wieder bei Hartmut und der Rothaari-

gen angekommen war, goss ich ihr Glas voll. Mein leeres 

Weißweinglas füllte ich auch randvoll an.

»Und? Hat er jetzt schon den Qualtinger gemacht? Er kann 

den wirklich unglaublich gut.«

»Ich dachte, du kennst den überhaupt nicht? Woher weißt 

du dann, ob er den gut nachmachen kann?«

»Das spür ich«, sagte ich und nahm einen Schluck. »Komm, 

Hartmut.«
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Hartmut lächelte. »Ich weiß nicht … ich bin ja jetzt kein 

Imitator oder so.«

»Was ist jetzt, machst du’s jetzt oder net!« Die Rothaarige 

trank ihr Glas aus und hielt es mir hin. Schnaps war weib-

lich, so viel war klar.

»Klar macht er das – Hartmut, los!«

Die verschlafene Blonde und der Allen-Hüne sahen jetzt 

auch interessiert zu.

Endlich begann Hartmut mit den Vorbereitungen. Erneut 

streckte er sein Kinn in die Höhe und stand da wie eine eit-

rige Abschussrampe. Er räusperte sich und legte los:

»Was wollens trinken? – Ein Viertel. – Rot oder weiß? – 

Hams schon mal an roten Sliwowitz gsehen?«

Die Pause, die nun entstand, war eigentlich für den App-

laus oder das Gelächter vorgesehen. So hatte sich Hartmut 

das wahrscheinlich gedacht. Aber die Pause blieb Pause, bis 

der Woody-Allen-Hüne langsam zu sprechen begann.

»Das war der gschissenste Qualtinger, den ich je ghört 

hab.«

Weil er so langsam sprach, war die Wirkung seiner Kritik 

umso heftiger. Und er hatte recht. Es klang, als würde Willy 

Millowitsch André Heller nachmachen oder Didi Hallervor-

den Bruno Kreisky.

Die Rothaarige nahm sich selber einen Nachschlag vom 

Birnenschnaps und trank ihr Glas sofort wieder leer, als ob 

sie das Gehörte runterspülen müsste. »Pfoah, wannst einen 

Rat willst, lass es, red, wies’d redst in Nordrhein-West-Bo-

chum, aber vergiss es mit dem Wienerischen. Prost!« Und 

wieder goss sie sich ein. Sie hielt mir die Flasche hin, aber 

ich deutete auf mein Weinglas, das noch immer voll war.
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»A Viertel Sliwowitz? Du gfallst mer«, sagte sie und kippte 

nach hinten um. Ich kümmerte mich um sie, und jetzt war 

mir das Geschlecht des Schnapses nebensächlich.

[ … ]
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