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Mein lieber Matz,

nun bin ich schon eine Weile hier, und erst jetzt verstehe 
ich so langsam, was in den letzten Wochen und Monaten 
alles passiert ist und warum ich schließlich hier gelandet 
bin. Ja genau. Gelandet, wie ein Raumschiff. Zuerst kam 
ich mir hier auch wirklich so vor wie auf einem anderen 
Planeten. Ich bin so schnell gewesen in der letzten Zeit. 
Wie ein Raumschiff bin ich durchs Leben geflogen. So 
schnell, dass ich vieles gar nicht mehr sehen konnte, vor 
allem auch Dich. Das tut mir wahnsinnig leid und war 
für Dich bestimmt sehr schwer. Damit ich wieder lang-
samer werden kann, brauche ich Hilfe von speziellen 
Ärzten. Und spezielle Medizin.

Vielleicht hat Dir jemand gesagt: »Dein Papa ist in der 
Klapse.« Das ist die Kurzform von Klapsmühle, und so 
hat man den Ort, an dem ich gerade bin, früher genannt. 
Da kamen alle hin, die einen Klaps hatten. Ins Irrenhaus 
oder die Irrenanstalt. Dort sperrte man die Menschen 
ein, die an der Seele gelitten haben. Die Ärzte wussten 
damals so gut wie nichts über Krankheiten der Seele, und 
weil sie sich auch gar nicht richtig dafür interessierten, 
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sagten sie zu den Kranken, sie hätten dementia praecox. 
Das ist Latein und heißt nicht etwa alter Apfel, sondern 
vorzeitige Verblödung. Was für eine Unverschämtheit! 
In Wien, der Hauptstadt von Österreich, gab es sogar 
einen Narrenturm, in den man sie einfach reinsteckte.

Du siehst, man hat sich früher nicht viel Mühe mit 
den Verrückten gegeben. Das ist heute zum Glück an-
ders. Heute heißt die Klapse psychiatrische Klinik. Ein 
Wort, das man kaum aussprechen kann und das irgend-
wie unheimlich klingt. Darum habe ich mir überlegt, 
dass ich sie einfach Wolkenkuckucksheim nenne.

Wolkenkuckucksheim kommt aus einem Theaterstück, 
das ein Grieche vor ganz langer Zeit geschrieben hat. Die 
Vögel von Aristophanes. In diesem Stück übernehmen die 
Vögel die Weltherrschaft und erbauen eine eigene Stadt 
im Himmel. Sie heißt Wolkenkuckucksheim. Das passt 
doch gut. Man sagt schließlich auch: »Du hast echt einen 
Vogel!« Oder: »Du hast ’ne Meise!« Die Spezialärzte hier 
nenne ich einfach Meisendoktoren, denn sie sollen mir 
dabei helfen, meine Meise einzufangen.

Du fragst Dich jetzt bestimmt, wie ich diese Meise 
überhaupt bekommen habe. Die Frage ist gar nicht so 
leicht zu beantworten. Selbst ganz schlaue Forscher ha-
ben darauf noch keine Antwort gefunden. Einige sagen, 
es sei Vererbung. Das heißt, jemand in der Familie hat 
das schon gehabt, und so ist es weitergegeben worden. 
Wie eine besonders große Nase.

Das kann gut sein. Die Meisenveranlagung bei mir 
kommt aus der Familie von Omi Frauke. Es gab einen 
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Onkel von Omi. Der hieß wie Du Matz und hatte 
drei jüngere Schwestern. Meine Oma, die eine seiner 
Schwestern war und die ich immer Mima genannt habe, 
hing sehr an ihm. Leider ist er früh gestorben. Er soll 
ein ganz schöner Schlawiner gewesen sein, pfiffig, leb-
haft und gerissen. Und er hatte auch ’ne Meise. Nur hat 
man damals eben nicht erkannt, dass er krank war. »Der 
spinnt«, haben die Leute gesagt, und das war es dann. 
Geholfen wurde ihm nicht. Weil Onkel Matz mir durch 
die Erzählungen von Mima sehr vertraut war und weil er 
mir gleichzeitig lustig, aber auch unbegreiflich vorkam, 
wollte ich, dass Du seinen Namen trägst. Ich habe mir 
genau so einen lustigen und frechen Jungen gewünscht. 
Natürlich keinen verrückten, aber einen kleinen Schla-
winer schon.

Eine Cousine von Omi, Tante Marion, hat es auch. 
Sie war schon öfter in Wolkenkuckucksheim. Jedes Mal, 
wenn es ihr wieder besserging, hat sie die Tabletten nicht 
mehr genommen, und dann ist die Meise umso stärker 
zurückgekehrt. Wenn die Meise bei ihr besonders stark 
wütet, ruft sie Omi Frauke an, um sie zu beschimpfen. 
Früher hat sie Mima angerufen. Tante Marion fühlt sich 
wegen irgendetwas in der Vergangenheit betrogen, kann 
aber nicht genau sagen, was es ist. Am Telefon droht 
sie immer: »Ihr werdet noch sehen.« Auch mein Cousin 
George in Amerika, der Sohn von Hans-Peter, hat ’ne 
Meise.

Das, was wir alle haben, nennen die Ärzte nicht Meise 
oder Vogel, sondern bipolar-affektive Störung. Klingt 
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nach Affen am Nordpol. Affige Polarforscher. So bin 
ich mir auch ein wenig vorgekommen. Wie ein Polar-
forscher. Nicht so wie einer im Schneeanzug im ewigen 
Eis. Aber so wie ein Forscher, der die Pole auskundschaf-
tet. Ich meine damit die Endpunkte der Erde, oben und 
unten. Da, wo es nicht mehr weitergeht. Zum Nord-
pol muss man eine weite Strecke zurücklegen. Das habe 
ich auch getan. Ich bin zwar nicht an die Grenzen der 
Erde gestoßen, aber an meine Grenzen. Und an Mamis 
und Deine. Nur dass ich das zuerst gar nicht gemerkt 
habe. So, wie wenn Du Geburtstag hast, und Du hast 
alle Deine Freunde zu Besuch, und es gibt den ganzen 
Tag nur Süßes, und abends siehst Du sogar noch einen 
Film. Dann willst Du unbedingt, dass es immer so wei-
tergeht. Mehr Geschenke. Mehr Freunde. Mehr Süßes. 
Mehr Spaß. Und auf einmal werden die Freunde abge-
holt, und Du sollst ins Bett! Aber Du bist noch gar nicht 
müde. Ehrlich nicht! Ganz im Gegenteil. Der Tag soll 
niemals aufhören. Du kannst nicht verstehen, dass nun 
alles vorbei sein soll. So ein Gefühl hat man nur, wenn 
man noch ein Kind ist. Wenn man älter wird, freut man 
sich zwar noch, aber es fühlt sich nicht mehr so stark an. 
Die Erwachsenen sagen, sie haben ihre Gefühle im Griff. 
Das stimmt. Im Würgegriff. Weil sie es gar nicht mehr 
aushalten würden, so wie die Kinder zu fühlen.

So. Eines Tages vor vier Monaten, kurz nach Deinem 
Geburtstag, bin ich aufgewacht und habe wieder so star-
ke Gefühle gehabt. Das war toll und hat sich erst mal 
ganz wunderbar angefühlt, wie ein Zaubertrank.



Ja, so war das. Ich muss jetzt Schluss machen. Es ist 
Zeit für die Medizin. Hier im Krankenhaus gibt es einen 
langen Flur, von dem die Zimmer abgehen. Meistens 
Zweierzimmer. In der Mitte des Flurs befindet sich ein 
Extrazimmer für die Ärzte und Pfleger und Schwes-
tern. Um Punkt acht Uhr abends gibt es dort für alle 
die Medizin. Da muss ich jetzt hin. Ich schreibe wieder. 
Versprochen.

Ich hab Dich lieb.

Papa
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Lieber Matz,

heute fällt mir alles schwer. Ich bin so unzufrieden. 
Möchte gar nicht hier sein. Alles nervt mich. Vor allem 
die anderen Patienten mit ihren Meisen. Andere Mei-
sen. Nicht bipolar, sondern monopolar, depressiv oder 
schizophren. Sicherlich kennst Du die Schimpfwörter 
»schizo« und »depri«? Vielleicht bist Du dafür aber auch 
noch zu jung. Schizophrene hören oft Stimmen und sind 
davon überzeugt, verfolgt zu werden. Aber das stimmt 
nicht. Dieser Verfolgungswahn macht ihnen große Angst. 
Wenn Du vor dem Imperator in Star Wars Angst hast, ist 
das allerdings etwas ganz anderes. Bei Dir geht die Angst 
von allein wieder weg. Und falls Du doch in der Nacht 
aufwachst, dann lässt Du Dich von uns trösten. Schizo-
phrene aber lassen sich gar nicht oder nur sehr schwer 
beruhigen, und vor lauter Angst und Argwohn nehmen 
sie auch die Tabletten gegen die Angst nicht. Sie leben 
in andauernder Angst. Permanent. Sind in ihr gefangen.

Wie die ältere Frau hier, die aussieht wie meine Phy-
siklehrerin aus dem Gymnasium. Sie meint, man würde 
sie vergiften wollen. Alle steckten unter einer Decke. 
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Die Ärzte, die Pfleger, die Schwestern und natürlich 
auch wir anderen Patienten. Wir hören angeblich alle 
auf die Anweisungen ihres Mannes, der sie aus dem Weg 
räumen will, um an ihr Geld zu kommen. Tatsächlich 
kommt der Mann sie alle zwei Tage besuchen und geht 
mit ihr in der Cafeteria Kaffee trinken. Er wirkt traurig 
und versucht, mit ihr zu sprechen, aber sie sieht stur ge-
radeaus. Ich weiß nicht, wer mehr Hilfe braucht. Wenn 
sie in der Raucherecke vor sich hin quasselt, muss ich 
manchmal lachen, und dann guckt sie mich ganz böse 
an. Sie hat aber auch schon mitgelacht – so, wie wenn 
man jemanden beim Schwindeln erwischt.

Die Depressiven sind auf ihre Art noch anstrengender. 
Sie sind wahnsinnig langsam und zögerlich und fühlen 
gar nichts mehr. Als hätte man den Stöpsel aus ihrem 
Herz herausgezogen. Das, was zurückbleibt, ist nur ein 
wabbeliges lauwarmes Gefäß ohne Inhalt. Wie eine 
Wärmflasche am nächsten Morgen. Die Depressiven 
hocken den ganzen Tag auf unserem Flur herum und 
warten. Warten auf die Ärzte, die morgens zur Kontrolle 
vorbeikommen. Dann wird der Blutdruck gemessen, 
kurz gefragt, ob es gerade Schmerzen oder Probleme 
gibt. Nein? Das ist ja prima. Elendsverwaltung ist das. 
An den Vormittagen dünnt es sich auf der Station et-
was aus, weil die meisten irgendwelche Gruppen haben. 
Bewegungsgruppe, Entspannungsgruppe oder Bastel-
gruppe zum Beispiel.

Ich gehe lieber spazieren. Im Park oder auf dem 
riesigen Klinikgelände. Dann gibt’s auch schon Mittag-



12

essen, Mittagsfraß möchte ich sagen. Zwei große Ser-
vierwagen werden auf die Station geschoben, mit vielen 
Tabletts, auf denen Teller stehen, die abgedeckt sind, da-
mit die Hitze nicht entweicht. Was aber entweicht, ist 
ein grauenhafter Gestank: der Geruch von zerkochtem 
Gemüse, oft von Blumenkohl. Dazu gibt es ein Stück 
Fleischähnliches mit dunkler Soße. Hinterher noch 
ein undefinierbares süßes Etwas. Angeblich Nachtisch. 
Untertisch würde besser passen. Im Ernst. Das Essen ist 
vollkommen unzumutbar; funktioniert vielleicht für die 
Depris, weil die eh nichts essen. Zum Gesundwerden 
braucht es doch wenigstens gesundes Essen, oder? Wenn 
Du krank bist, dann koche ich Dir Hühnersuppe und 
Pudding, damit Du schnell wieder zu Kräften kommst. 
So wie meine Mutter das auch schon gemacht hat. Ganz 
normal, möchte man meinen. Ich koche gern. Nicht 
weil ich es muss, sondern weil es mich beruhigt. Oft 
denke ich schon morgens unter der Dusche darüber 
nach, was ich alles kochen und essen könnte. Bei mir 
ist immer alles frisch zubereitet. Frisch, das kennen die 
hier gar nicht. Das liegt natürlich auch daran, weil das 
Gelände hier so groß ist und so viele Patienten mit Es-
sen versorgt werden müssen. Deshalb gibt es hier eine 
riesige Küchenstadt mit Hunderten kleinen Männchen 
in weißen Kitteln und mit Plastikhauben auf dem Kopf. 
So stelle ich mir die Küche von Darth Vader vor. Dem 
Bösewicht aus Star Wars.

Schlechtes Essen kann einen umbringen. Also nicht 
sofort. Das dauert Jahre. Trotzdem bin ich mir ganz si-
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cher, dass es besser wäre, wenn wir uns selbst versorgen 
müssten. Dazu müsste man Kochgruppen zusammen-
stellen, aber mit Bedacht. Denn bei einer reinen Depri- 
oder Schizo-Kochgruppe gäbe es wohl nichts auf den 
Teller. Einen Versuch wäre es zumindest wert. Ich habe 
es auch schon angesprochen, aber wenn man darüber 
nicht gleich mit dem Leiter der Psychiatrie spricht, das 
ist der Direktor des ganzen Meisenzoos hier, passiert eh 
nichts. Das ist wie überall sonst auch. Wenn man etwas 
verändern will, braucht man zuerst eine gute Idee und 
dann vor allem Geduld.

Ich mache immer kleine Ausflüge. In den Park gehe 
ich, wie gesagt, am liebsten. Aber das Gelände und die 
verschiedenen Gebäude finde ich auch spannend. Vor je-
dem Haus stehen die Raucher in Bademänteln um einen 
großen, mit Sand gefüllten Aschenbecher. Wir dürfen 
auch drinnen rauchen. Das ist der Vorteil an der Meise. 
Ohne Rauchen ginge es auch nicht. Wir sind allesamt 
viel zu nervös und würden uns ohne Zigaretten, ohne 
den kleinen glühenden Strohhalm, mit dem wir die Lan-
geweile wegsaugen, gegenseitig in der Luft zerreißen.

Das Entfernen von der Station ist erlaubt und aus-
drücklich gewünscht, um sich so früh wie möglich wie-
der daran zu gewöhnen, sich außerhalb von Wolken-
kuckucksheim unter den Menschen zu bewegen. Um 
zu lernen, ohne Hilfe klarzukommen. Macht außer mir 
aber keiner. Die anderen trauen sich irgendwie nicht. Sie 
wissen anscheinend auch nicht, wohin sie gehen sollen. 
Oder es macht ihnen Angst.


