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Als meine Eltern sich Anfang der vierziger Jahre in Berlin bei 
den Filmaufnahmen zu »Der Verteidiger hat das Wort«, für 
den mein Vater die Musik komponiert hatte, kennenlernten, 
war meine Mutter schon ein Star. Sie sang, tanzte und spielte 
im Film und auf Varieté-Bühnen wie dem Berliner Plaza, dem 
Wintergarten oder dem Admiralspalast in der Friedrichstraße. 
Ihre Partner waren Viktor de Kowa und Heinrich George, Emil 
Jannings und Hans Moser, Liselotte Pulver und Hilde Krahl. 
Ihren ersten Film hatte sie 1934 gedreht, als Neunzehnjährige. 
Berühmt wurde sie 1940 durch eine Tanzszene in dem Film 
»Der Postmeister« mit Heinrich George. Sie tanzt darin oben 
ohne, ihre Brüste sind nackt, doch sie wirbelt in einem riesigen 
Tellerrock so durch den Saal, dass man mehr ahnt als sieht. 
Dieser Tanz war ein spektakuläres Ereignis damals, und in sei-
ner vollen Länge ist er nur noch in wenigen Kopien erhalten, 
weil viele Vorführer sich heimlich ein Bild herausschnitten, 
um es für sich zu behalten.

Während der Kriegsjahre wurde mein Vater nur einmal 
kurz als Funker an die Front eingezogen, bald darauf aber we-
gen seiner musikalischen Begabung, wie meine Mutter später 
erzählte, vom Kriegsdienst befreit. Er war bei der Ufa und der 
Tobis Film als Arrangeur und Komponist engagiert und schrieb 
dort seine ersten Filmmusiken.

Meine Eltern wurden im Krieg drei Mal ausgebombt. Nach 
einem der Bombenangriffe fanden sie sich durch einen Zettel 
wieder, den mein Vater vor ihrem zerstörten Haus an einen 
Baum geheftet hatte: »Puckili, bin in der Pension Sowieso.«

Direkt nach Kriegsende zogen er und meine Mutter nach 
Schweden, heirateten dort und lebten sieben Jahre in Stock-
holm. In dieser Zeit arbeitete mein Vater als Dirigent beim 
schwedischen Hörfunk und schrieb seine schönsten Komposi-
tionen, unter anderem das Klavierkonzert »Schwedische Rhap-
sodie«, das er meiner Mutter widmete. Unter dem Pseudonym 
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Charles Wildman wurden seine Stücke auch in den USA ge-
spielt. Meine Mutter arbeitete damals nicht in ihrem Beruf, 
aber meine Großmutter, die mit meinen Eltern in Stockholm 
lebte, fertigte Stoffblumen an, die ihre schöne Tochter dann 
von Haustür zu Haustür verkaufte.

Meine Großmutter liebte den Wind und das Meer und starb 
auf einer Schiffsrundfahrt an einem Herzinfarkt. Sie fi el ein-
fach um, ohne Vorahnung und Vorwarnung. Ich habe sie nie 
ken nengelernt.

Schon früh hatte Irma Simo sich mit großem Eifer und Ehr-
geiz um das berufl iche Fortkommen ihrer Kinder bemüht, mei-
ner Mutter Margit – die das i in ihrem Nachnamen später durch 
ein y ersetzte – und ihres Bruders Michael. Meine Großmutter 
selbst hatte sich ihren Traum, Tänzerin zu werden, nicht erfül-
len können, also übertrug sie ihn auf meine Mutter. Im Alter 
von dreizehn Jahren wurde Margit in einer Ballettschule ange-
meldet, in der sie von da an täglich viele Stunden trainierte. 

Margit Symo und Willy 
Mattes, 13. September 
1945 in Stockholm 
© privat
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Michael tat es ihr nach, und schon bald traten die beiden Ge-
schwister als Tanzpaar auf, gemanagt von ihrer Mutter.

Meine Großmutter stammte aus einfachen Verhältnissen 
und zog ihre Kinder alleine auf, wie später meine Mutter mich 
und meine Schwester alleine aufzog, und wie ich anfangs 
meine Tochter. Über meinen Großvater weiß ich nur, dass er 
die Familie verlassen hat und ins Ausland ging. Irma Simo 
erkannte in der Begabung ihrer Kinder eine Chance auf sozia-
len Aufstieg. Sie sollten es einmal besser haben – gemeinsam 
mit ihr.

In jungen Jahren führte meine Mutter ein Tagebuch, dem sie 
ihre geheimsten Träume und Wünsche anvertraute. So auch 
ihre ersten romantischen Erfahrungen mit einem jungen Mann, 
der sie abends nach einem gemeinsamen Spaziergang nach 
Hause brachte und vor der Tür zärtlich küsste. Fiebernd trug sie 

Margit Symo und 
ihr Bruder Michael im 
Berliner Plaza, Oktober
1939  © Enkelmann
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das Erlebnis in ihrer schön geschwungenen Schrift in ihr Tage-
buch ein, das sie in der Schublade ihres Nachtkästchens ver-
wahrte. Kurze Zeit später las ihre Mutter die geheimen Sätze 
und machte sich lustig über Margit, lachte sie aus und verbot 
ihr, den jungen Mann wiederzusehen. Margit war tief verletzt 
und beschämt, sie vernichtete ihr Tagebuch und schrieb nie 
wieder einen einzigen persönlichen Moment ihres Lebens auf.

Vielleicht war das auch der Zeitpunkt, an dem sie ihr inners-
tes Wesen vor Einblicken von außen zu verbergen begann. 
Schon als Kind spürte ich, dass meine Mutter mehr war, als sie 
mir zeigen wollte. Diese Verschlossenheit, die nicht zu ihrer 
temperamentvollen Art zu passen schien, verstörte mich als 
Heranwachsende, und ich begann, an ihrer Fassade zu kratzen, 
erst vorsichtig, später ziemlich vehement.

Anfang der fünfziger Jahre kehrten meine Eltern nach 
Deutschland zurück. 1953 kam meine Schwester Maria zur 
Welt. Für die Geburt reiste meine Mutter extra von München 
nach Salzburg, weil es dort einen Spezialisten für Spätgebä-
rende gab. Nur fünfzehn Monate später kam ich trotz schlech-
ten Omens hinterher.

Im Alter von dreieinhalb Jahren lief ich eines Tages von zu 
Hause weg. Meine Schwester war bei meinem Vater am Chiem-
see, und ich hatte große Sehnsucht nach ihr. Ich wollte sie 
 suchen gehen. Das war wie ein Sog, es zog mich zu ihr hin, ich 
wollte nicht länger ohne sie sein. Meine früheste Erinnerung. 
Mit meinem kleinen Strohpuppenwagen machte ich mich auf 
den Weg. Da ich draußen vor dem Haus auf der Wiese gespielt 
hatte, fi el meiner Mutter nicht gleich auf, dass ich verschwun-
den war.

Ich war bestimmt eine Stunde unterwegs, als ich an eine 
große Straße kam. Es dämmerte bereits. Die Straße machte mir 
Angst. Autos fuhren vorbei. Wie sollte ich sie überqueren? 
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 Bisher hatte ich nur meine Schwester vor Augen gehabt. Mausi 
wurde sie von allen genannt, nur ich sagte Mauki, weil ich das 
s noch nicht sprechen konnte. Jetzt wurde mir so langsam klar, 
dass ich Mauki nicht fi nden würde. Ich wusste ja nicht einmal 
mehr den Weg nach Hause zu meiner Mutter. Ich hatte mich 
verlaufen. Tränen stiegen mir in die Augen. Mutterseelenallein 
stand ich an der großen Straße und weinte lauthals. Gleichzeitig 
dachte ich angestrengt nach, was ich tun könnte. Es war fast 
dunkel, ich fürchtete mich. Da entdeckte ich auf einmal rechts 
von mir Häuser. In den Fenstern brannte Licht, und in einem 
der Vorgärten stand eine Frau. Langsam ging ich in ihre Rich-
tung, ängstlich, schüchtern und immer noch laut weinend. Als 

1958, München © privat
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sie das kleine Mädchen mit dem Puppenwagen sah, eilte sie auf 
mich zu. Da ich ihr in meiner Verzweifl ung nicht sagen konnte, 
wo ich wohnte, rief sie die Polizei. Kurz darauf kam ein Strei-
fenwagen, ein VW Käfer mit zwei sehr freundlichen Polizisten. 
Den beiden konnte ich auf einmal ganz genau sagen, wo ich 
wohnte, Mallnitzerstraße 9, und da packten sie mich mitsamt 
meinem Puppenwagen ins Auto, um mich nach Hause zu fah-
ren. Ich durfte nicht nur vorne sitzen, sondern auch auf dem 
Schoß eines der Polizisten. Ich war so aufgeregt! Festgehalten 
von zwei starken Männerarmen, sicher und behütet – ich war 
wie in einem Rausch und verliebte mich Hals über Kopf. Von 
diesem Moment an stand für mich fest, wenn ich groß bin, hei-
rate ich einen Polizisten.

Als wir uns unserem Haus näherten, wurde mir doch etwas 
mulmig zumute. Ich rechnete damit, dass meine Mutter ganz 
schrecklich schimpfen würde. Sie erwartete uns schon vor der 
Haustür. Von Schimpfen konnte natürlich keine Rede sein. Sie 
war überglücklich, dass ich heil und gesund wieder bei ihr war, 
und zur Feier meiner Wiederkehr briet sie mir zwei Spiegel-
eier, mein absolutes Lieblingsessen.

Mausi tauchte dann auch bald wieder auf, und von da an 
wurden wir nicht mehr getrennt.

Als mein Vater uns ein Jahr später entführte, nahm er uns 
Gott sei Dank beide mit.

Ich war gerade wieder mit meinen Puppen unterwegs, in den 
nahe gelegenen Parkanlagen spazieren. Von meiner Mutter, die 
nach langer Pause endlich wieder Arbeit hatte und mit Zarah 
Leander auf Tournee war, hatte ich mir hohe Schuhe ausgelie-
hen, und so stolzierte ich durch die Gegend. Immer wenn mir 
Leute begegneten, unterhielt ich mich extra laut mit meinen 
Puppen, die natürlich meine Kinder waren, und zwar in reins-
tem Phantasie-Englisch. Ich fühlte mich sehr erwachsen und 
sehr ausländisch.
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Irgendwann ging ich nach Hause, und da stand mein Vater 
mit meiner Schwester, seiner neuen Frau und unserer verdutz-
ten Kinderfrau vor der Haustür. Letztere hatte gerade eine 
schallende Ohrfeige von ihm bekommen, wie die Nachbarin, 
die das Geschehen von ihrem Küchenfenster aus beobachtete, 
später meiner Mutter berichtete. Diese Entführung gehörte zu 
einer Reihe unschöner Dinge, die mein Vater meiner Mutter 
angedeihen ließ. Er hatte sich von ihr getrennt, aber er wollte 
nicht schuldig geschieden werden, er wollte keinen Unterhalt 
zahlen. Gleichzeitig wollte er meine Mutter zwingen, zu Hause 
zu bleiben, deswegen nahm er uns mit. Wenn meine Mutter 
nicht aufhörte zu arbeiten, würde er uns in ein Heim stecken, 
hatte er ihr gedroht.

Ich hatte gerade noch Zeit, mich umzuziehen, ein kleiner 
Koffer war bereits gepackt, da saßen wir schon im Auto und 
fuhren zum Chiemsee. Mein Vater hatte ein Mercedes Sport-
coupé, in dem es eigentlich gar keinen Platz für uns Kinder gab, 
wie in dem Schlager, den ich als Heranwachsende gern trällerte: 
»Ich hab ein kleines Sportcoupé, darin ist Platz für zwei, und 
machen wir mal Holiday, dann ist das Glück dabei …« Die 
Rückbank bestand aus einer harten, engen Abstellfl äche für 
Koffer oder vielleicht einen Hund. Dort wurden Maria und ich 
hineingequetscht. Beschwert habe ich mich wohl nicht, es ging 
alles so schnell, ich wusste ja gar nicht, wie mir geschah.

Während der Fahrt ging mir durch den Kopf, dass es mit 
meinem Vater und Tante Christel vielleicht besser sein könnte 
als mit der dicken Tetta, so nannten wir heimlich unsere Kin-
derfrau, die ich nicht leiden konnte. Statt uns Fleisch und Ge-
müse zuzubereiten, wie meine Mutter mit ihr besprochen 
hatte, bekamen wir täglich Spinat oder eklige Tomatensuppe 
vorgesetzt, und ich musste immer so lange sitzen bleiben, bis 
ich aufgegessen hatte. So etwas kannte ich bis dahin nicht.

In Bachham am Chiemsee lebten wir ein halbes Jahr, bis 
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meine Mutter die Tournee mit Zarah Leander und dem Musi-
cal »Madame Scandaleuse« beendet hatte und uns endlich wie-
der abholen konnte. Später erzählte sie uns, dass sie sich große 
Sorgen um uns gemacht habe, ihren Vertrag aber nicht einfach 
habe aufl ösen können. Diese Arbeit sei wichtig für sie gewe-
sen, um wieder Anschluss an den Beruf zu fi nden und von 
unserem Vater fi nanziell unabhängiger zu werden.

Für mich war das halbe Jahr eine dunkle Zeit. Mein Vater 
konnte Kinder nicht ertragen, fühlte sich durch uns nur gestört, 
und so wurden wir zum Spielen in ein unbenutztes Badezim-
mer verbannt. Es war kalt, gekachelt und steril, trotzdem baute 
ich mir auch dort meine geschlossene Puppenwelt, meine Idyl-
len auf.

Nachts konnte ich oft vor Angst nicht schlafen. Durch die 
offene Tür hörte ich meinen Vater schnarchen, dachte aber, es 
sei ein Bär. Jede Nacht machte ich ins Bett und wurde dafür 
 jeden Morgen von meinem Vater gezüchtigt. Vor versammel-
ter Familie.

Es gab aber auch einen guten Engel in dieser Zeit, die Frau 
meines Vaters, die wir Tante Christel nannten. Sie hatte selbst 
einen Sohn aus erster Ehe, der damals schon vierzehn war und 
den mein Vater auch nicht bei sich duldete. Er lebte in der Nähe 
in einem Internat. Wann immer sie konnte, beschützte Tante 
Christel uns, zog uns schöne Kleider an, war leise und zart. Sie 
war weißblond. Meine Mutter hatte schwarzes Haar.

Warum mein Vater das alles inszeniert hat, verstehe ich bis 
heute nicht, aber ich nehme ihm schon lange nichts mehr übel. 
Irgendwann habe ich erkannt, dass es für mich eigentlich ein 
Glück war, dass ich ohne ihn aufwachsen durfte. Er war kein 
Familienmensch, und in seiner Nähe hätte ich mich niemals 
entfalten können. Manchmal treffe ich Künstler, die mit ihm 
gearbeitet haben und von ihm schwärmen, was für ein toller 
Mensch, was für ein großartiger Musiker er gewesen sei.
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Mein Vater hat sich später bei mir dafür entschuldigt, dass er 
mich geschlagen hat. Er habe es nicht besser gewusst, er sei als 
Kind auch geschlagen worden. Ich war meist anderer Ansicht 
als er, aber wir konnten uns immerhin unterhalten. Wenn er 
lachte, sah er lustig aus, die große Nase war ganz schief. Wenn 
ich heute an ihn denke, mag ich ihn.

Nach einer gefühlten Ewigkeit waren Maria und ich wieder zu 
Hause in München-Laim bei unserer Mutter. Bei ihr fanden 
wir Geborgenheit, auch wenn sie selbst voller Verletzungen 
war und über die Trennung von unserem Vater nur sehr 
schwer hinwegkam. Sie unterstützte uns immer, so gut sie 
konnte, und ließ uns viele Freiheiten. Meine Schwester und ich 
durften bei unseren Freundinnen übernachten und im Som-
mer draußen spielen, bis es dunkel wurde. Unsere Mutter 
spielte auch mit uns, im Sommer Federball und im Winter 
»Mensch ärgere dich nicht« oder »Malefi z«.

Besonders fürsorglich im heutigen Sinne war sie allerdings 
nicht, so hat sie uns zum Beispiel abends nichts vorgelesen und 
morgens kein Frühstück gemacht. Da sie selbst so früh noch 
keinen Hunger hatte, ging sie offensichtlich davon aus, dass wir 
auch keinen hatten. Als wir später in der Schule mitbe kamen, 
dass die anderen Kinder frühstückten, wollten wir das auch, 
und dann machte sie uns, noch halb im Schlaf und etwas mür-
risch, ein paar Knäckebrote, die wir im Stehen oder Gehen aßen. 
Wenn wir mittags nach Hause kamen, fragte sie nicht, wie 
war’s, was habt ihr in der Schule gemacht, sondern erzählte von 
sich, was sie im Fernsehen gesehen, wen sie getroffen und wie 
viele Orangen sie eingekauft hatte. Wirklich zugehört hat sie 
fast nie.


