Als meine Eltern sich Anfang der vierziger Jahre in Berlin bei
den Filmaufnahmen zu »Der Verteidiger hat das Wortc, fiir
den mein Vater die Musik komponiert hatte, kennenlernten,
war meine Mutter schon ein Star. Sie sang, tanzte und spielte
im Film und auf Varieté-Bithnen wie dem Berliner Plaza, dem
Wintergarten oder dem Admiralspalast in der FriedrichstrafSe.
Thre Partner waren Viktor de Kowa und Heinrich George, Emil
Jannings und Hans Moser, Liselotte Pulver und Hilde Krahl.
Thren ersten Film hatte sie 1934 gedreht, als Neunzehnjahrige.
Beriihmt wurde sie 1940 durch eine Tanzszene in dem Film
»Der Postmeister« mit Heinrich George. Sie tanzt darin oben
ohne, ihre Briiste sind nackt, doch sie wirbelt in einem riesigen
Tellerrock so durch den Saal, dass man mehr ahnt als sieht.
Dieser Tanz war ein spektakulires Ereignis damals, und in sei-
ner vollen Léange ist er nur noch in wenigen Kopien erhalten,
weil viele Vorfiihrer sich heimlich ein Bild herausschnitten,
um es fiir sich zu behalten.

Wihrend der Kriegsjahre wurde mein Vater nur einmal
kurz als Funker an die Front eingezogen, bald darauf aber we-
gen seiner musikalischen Begabung, wie meine Mutter spéter
erzahlte, vom Kriegsdienst befreit. Er war bei der Ufa und der
Tobis Film als Arrangeur und Komponist engagiert und schrieb
dort seine ersten Filmmusiken.

Meine Eltern wurden im Krieg drei Mal ausgebombt. Nach
einem der Bombenangriffe fanden sie sich durch einen Zettel
wieder, den mein Vater vor ihrem zerstorten Haus an einen
Baum geheftet hatte: »Puckili, bin in der Pension Sowieso.«

Direkt nach Kriegsende zogen er und meine Mutter nach
Schweden, heirateten dort und lebten sieben Jahre in Stock-
holm. In dieser Zeit arbeitete mein Vater als Dirigent beim
schwedischen Horfunk und schrieb seine schonsten Komposi-
tionen, unter anderem das Klavierkonzert »Schwedische Rhap-
sodie«, das er meiner Mutter widmete. Unter dem Pseudonym
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Margit Symo und Willy
Mattes, 13. September
1945 in Stockholm

© privat

Charles Wildman wurden seine Stiicke auch in den USA ge-
spielt. Meine Mutter arbeitete damals nicht in threm Beruf,
aber meine Grofimutter, die mit meinen Eltern in Stockholm
lebte, fertigte Stoffblumen an, die ihre schone Tochter dann
von Haustiir zu Haustiir verkaufte.

Meine Grofimutter liebte den Wind und das Meer und starb
auf einer Schiffsrundfahrt an einem Herzinfarkt. Sie fiel ein-
fach um, ohne Vorahnung und Vorwarnung. Ich habe sie nie
kennengelernt.

Schon friih hatte Irma Simo sich mit grofSem Eifer und Ehr-
geiz um das berufliche Fortkommen ihrer Kinder bemiiht, mei-
ner Mutter Margit — die das i in ihrem Nachnamen spiter durch
ein y ersetzte — und ihres Bruders Michael. Meine Grofimutter
selbst hatte sich ihren Traum, Tanzerin zu werden, nicht erfiil-
len kénnen, also tibertrug sie ihn auf meine Mutter. Im Alter
von dreizehn Jahren wurde Margit in einer Ballettschule ange-
meldet, in der sie von da an tdglich viele Stunden trainierte.

12



Michael tat es ihr nach, und schon bald traten die beiden Ge-
schwister als Tanzpaar auf, gemanagt von ihrer Mutter.

Meine Grofimutter stammte aus einfachen Verhaltnissen
und zog ihre Kinder alleine auf, wie spater meine Mutter mich
und meine Schwester alleine aufzog, und wie ich anfangs
meine Tochter. Uber meinen Grof3vater weif3 ich nur, dass er
die Familie verlassen hat und ins Ausland ging. Irma Simo
erkannte in der Begabung ihrer Kinder eine Chance auf sozia-
len Aufstieg. Sie sollten es einmal besser haben — gemeinsam
mit ihr.

In jungen Jahren fithrte meine Mutter ein Tagebuch, dem sie
ihre geheimsten Traume und Wiinsche anvertraute. So auch
ihre ersten romantischen Erfahrungen mit einem jungen Mann,
der sie abends nach einem gemeinsamen Spaziergang nach
Hause brachte und vor der Tiir zértlich kiisste. Fiebernd trug sie

Margit Symo und

ihr Bruder Michael im
Berliner Plaza, Oktober
1939 © Enkelmann
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das Erlebnis in ihrer schon geschwungenen Schrift in ihr Tage-
buch ein, das sie in der Schublade ihres Nachtkastchens ver-
wahrte. Kurze Zeit spiter las ihre Mutter die geheimen Sitze
und machte sich lustig iiber Margit, lachte sie aus und verbot
ihr, den jungen Mann wiederzusehen. Margit war tief verletzt
und beschdmt, sie vernichtete ihr Tagebuch und schrieb nie
wieder einen einzigen personlichen Moment ihres Lebens auf.

Vielleicht war das auch der Zeitpunkt, an dem sie ihr inners-
tes Wesen vor Einblicken von auflen zu verbergen begann.
Schon als Kind spiirte ich, dass meine Mutter mehr war, als sie
mir zeigen wollte. Diese Verschlossenheit, die nicht zu ihrer
temperamentvollen Art zu passen schien, verstorte mich als
Heranwachsende, und ich begann, an ihrer Fassade zu kratzen,
erst vorsichtig, spiter ziemlich vehement.

Anfang der fiinfziger Jahre kehrten meine Eltern nach
Deutschland zuriick. 1953 kam meine Schwester Maria zur
Welt. Fiir die Geburt reiste meine Mutter extra von Miinchen
nach Salzburg, weil es dort einen Spezialisten fiir Spatgeba-
rende gab. Nur fiinfzehn Monate spéter kam ich trotz schlech-
ten Omens hinterher.

Im Alter von dreieinhalb Jahren lief ich eines Tages von zu
Hause weg. Meine Schwester war bei meinem Vater am Chiem-
see, und ich hatte grofle Sehnsucht nach ihr. Ich wollte sie
suchen gehen. Das war wie ein Sog, es zog mich zu ihr hin, ich
wollte nicht langer ohne sie sein. Meine fritheste Erinnerung.
Mit meinem kleinen Strohpuppenwagen machte ich mich auf
den Weg. Da ich draufsen vor dem Haus auf der Wiese gespielt
hatte, fiel meiner Mutter nicht gleich auf, dass ich verschwun-
den war.

Ich war bestimmt eine Stunde unterwegs, als ich an eine
grofSe StrafSe kam. Es dammerte bereits. Die Strafse machte mir
Angst. Autos fuhren vorbei. Wie sollte ich sie tiberqueren?
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1958, Miinchen © privat

Bisher hatte ich nur meine Schwester vor Augen gehabt. Mausi
wurde sie von allen genannt, nur ich sagte Mauki, weil ich das
s noch nicht sprechen konnte. Jetzt wurde mir so langsam klar,
dass ich Mauki nicht finden wiirde. Ich wusste ja nicht einmal
mehr den Weg nach Hause zu meiner Mutter. Ich hatte mich
verlaufen. Trinen stiegen mir in die Augen. Mutterseelenallein
stand ich an der grofsen StrafSe und weinte lauthals. Gleichzeitig
dachte ich angestrengt nach, was ich tun konnte. Es war fast
dunkel, ich fiirchtete mich. Da entdeckte ich auf einmal rechts
von mir Hiuser. In den Fenstern brannte Licht, und in einem
der Vorgirten stand eine Frau. Langsam ging ich in ihre Rich-
tung, dngstlich, schiichtern und immer noch laut weinend. Als
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sie das kleine Méddchen mit dem Puppenwagen sah, eilte sie auf
mich zu. Daich ihr in meiner Verzweiflung nicht sagen konnte,
wo ich wohnte, rief sie die Polizei. Kurz darauf kam ein Strei-
fenwagen, ein VW Kifer mit zwei sehr freundlichen Polizisten.
Den beiden konnte ich auf einmal ganz genau sagen, wo ich
wohnte, MallnitzerstrafSe 9, und da packten sie mich mitsamt
meinem Puppenwagen ins Auto, um mich nach Hause zu fah-
ren. Ich durfte nicht nur vorne sitzen, sondern auch auf dem
Schofs eines der Polizisten. Ich war so aufgeregt! Festgehalten
von zwei starken Miannerarmen, sicher und behiitet — ich war
wie in einem Rausch und verliebte mich Hals iiber Kopf. Von
diesem Moment an stand fiir mich fest, wenn ich grof3 bin, hei-
rate ich einen Polizisten.

Als wir uns unserem Haus niherten, wurde mir doch etwas
mulmig zumute. Ich rechnete damit, dass meine Mutter ganz
schrecklich schimpfen wiirde. Sie erwartete uns schon vor der
Haustiir. Von Schimpfen konnte natiirlich keine Rede sein. Sie
war Ubergliicklich, dass ich heil und gesund wieder bei ihr war,
und zur Feier meiner Wiederkehr briet sie mir zwei Spiegel-
eier, mein absolutes Lieblingsessen.

Mausi tauchte dann auch bald wieder auf, und von da an
wurden wir nicht mehr getrennt.

Als mein Vater uns ein Jahr spater entfithrte, nahm er uns
Gott sei Dank beide mit.

Ich war gerade wieder mit meinen Puppen unterwegs, in den
nahe gelegenen Parkanlagen spazieren. Von meiner Mutter, die
nach langer Pause endlich wieder Arbeit hatte und mit Zarah
Leander auf Tournee war, hatte ich mir hohe Schuhe ausgelie-
hen, und so stolzierte ich durch die Gegend. Immer wenn mir
Leute begegneten, unterhielt ich mich extra laut mit meinen
Puppen, die natiirlich meine Kinder waren, und zwar in reins-
tem Phantasie-Englisch. Ich fiihlte mich sehr erwachsen und
sehr ausldndisch.
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Irgendwann ging ich nach Hause, und da stand mein Vater
mit meiner Schwester, seiner neuen Frau und unserer verdutz-
ten Kinderfrau vor der Haustiir. Letztere hatte gerade eine
schallende Ohrfeige von ihm bekommen, wie die Nachbarin,
die das Geschehen von ihrem Kiichenfenster aus beobachtete,
spater meiner Mutter berichtete. Diese Entfiihrung gehorte zu
einer Reihe unschoner Dinge, die mein Vater meiner Mutter
angedeihen liefs. Er hatte sich von ihr getrennt, aber er wollte
nicht schuldig geschieden werden, er wollte keinen Unterhalt
zahlen. Gleichzeitig wollte er meine Mutter zwingen, zu Hause
zu bleiben, deswegen nahm er uns mit. Wenn meine Mutter
nicht aufhérte zu arbeiten, wiirde er uns in ein Heim stecken,
hatte er ihr gedroht.

Ich hatte gerade noch Zeit, mich umzuziehen, ein kleiner
Koffer war bereits gepackt, da saflen wir schon im Auto und
fuhren zum Chiemsee. Mein Vater hatte ein Mercedes Sport-
coupé, in dem es eigentlich gar keinen Platz fiir uns Kinder gab,
wie in dem Schlager, den ich als Heranwachsende gern trillerte:
»Ich hab ein kleines Sportcoupé, darin ist Platz fiir zwei, und
machen wir mal Holiday, dann ist das Gliick dabei ...« Die
Riickbank bestand aus einer harten, engen Abstellfliche fiir
Koffer oder vielleicht einen Hund. Dort wurden Maria und ich
hineingequetscht. Beschwert habe ich mich wohl nicht, es ging
alles so schnell, ich wusste ja gar nicht, wie mir geschah.

Wihrend der Fahrt ging mir durch den Kopf, dass es mit
meinem Vater und Tante Christel vielleicht besser sein konnte
als mit der dicken Tetta, so nannten wir heimlich unsere Kin-
derfrau, die ich nicht leiden konnte. Statt uns Fleisch und Ge-
miise zuzubereiten, wie meine Mutter mit ihr besprochen
hatte, bekamen wir tiglich Spinat oder eklige Tomatensuppe
vorgesetzt, und ich musste immer so lange sitzen bleiben, bis
ich aufgegessen hatte. So etwas kannte ich bis dahin nicht.

In Bachham am Chiemsee lebten wir ein halbes Jahr, bis
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meine Mutter die Tournee mit Zarah Leander und dem Musi-
cal »Madame Scandaleuse« beendet hatte und uns endlich wie-
der abholen konnte. Spiter erzéihlte sie uns, dass sie sich grofse
Sorgen um uns gemacht habe, ihren Vertrag aber nicht einfach
habe auflosen konnen. Diese Arbeit sei wichtig fiir sie gewe-
sen, um wieder Anschluss an den Beruf zu finden und von
unserem Vater finanziell unabhéngiger zu werden.

Fiir mich war das halbe Jahr eine dunkle Zeit. Mein Vater
konnte Kinder nicht ertragen, fiihlte sich durch uns nur gestort,
und so wurden wir zum Spielen in ein unbenutztes Badezim-
mer verbannt. Es war kalt, gekachelt und steril, trotzdem baute
ich mir auch dort meine geschlossene Puppenwelt, meine Idyl-
len auf.

Nachts konnte ich oft vor Angst nicht schlafen. Durch die
offene Tiir horte ich meinen Vater schnarchen, dachte aber, es
sei ein Bir. Jede Nacht machte ich ins Bett und wurde dafiir
jeden Morgen von meinem Vater geziichtigt. Vor versammel-
ter Familie.

Es gab aber auch einen guten Engel in dieser Zeit, die Frau
meines Vaters, die wir Tante Christel nannten. Sie hatte selbst
einen Sohn aus erster Ehe, der damals schon vierzehn war und
den mein Vater auch nicht bei sich duldete. Er lebte in der Nihe
in einem Internat. Wann immer sie konnte, beschiitzte Tante
Christel uns, zog uns schone Kleider an, war leise und zart. Sie
war weifsblond. Meine Mutter hatte schwarzes Haar.

Warum mein Vater das alles inszeniert hat, verstehe ich bis
heute nicht, aber ich nehme ihm schon lange nichts mehr tibel.
Irgendwann habe ich erkannt, dass es fiir mich eigentlich ein
Gliick war, dass ich ohne ihn aufwachsen durfte. Er war kein
Familienmensch, und in seiner Nihe hitte ich mich niemals
entfalten konnen. Manchmal treffe ich Kiinstler, die mit ihm
gearbeitet haben und von ihm schwirmen, was fiir ein toller
Mensch, was fiir ein groSartiger Musiker er gewesen sei.
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Mein Vater hat sich spéter bei mir dafiir entschuldigt, dass er
mich geschlagen hat. Er habe es nicht besser gewusst, er sei als
Kind auch geschlagen worden. Ich war meist anderer Ansicht
als er, aber wir konnten uns immerhin unterhalten. Wenn er
lachte, sah er lustig aus, die grofle Nase war ganz schief. Wenn
ich heute an ihn denke, mag ich ihn.

Nach einer gefiihlten Ewigkeit waren Maria und ich wieder zu
Hause in Miinchen-Laim bei unserer Mutter. Bei ihr fanden
wir Geborgenheit, auch wenn sie selbst voller Verletzungen
war und {iber die Trennung von unserem Vater nur sehr
schwer hinwegkam. Sie unterstiitzte uns immer, so gut sie
konnte, und lief3 uns viele Freiheiten. Meine Schwester und ich
durften bei unseren Freundinnen tibernachten und im Som-
mer drauflen spielen, bis es dunkel wurde. Unsere Mutter
spielte auch mit uns, im Sommer Federball und im Winter
»Mensch drgere dich nicht« oder »Malefiz«.

Besonders fiirsorglich im heutigen Sinne war sie allerdings
nicht, so hat sie uns zum Beispiel abends nichts vorgelesen und
morgens kein Friihstiick gemacht. Da sie selbst so frith noch
keinen Hunger hatte, ging sie offensichtlich davon aus, dass wir
auch keinen hatten. Als wir spéter in der Schule mitbekamen,
dass die anderen Kinder friihstiickten, wollten wir das auch,
und dann machte sie uns, noch halb im Schlaf und etwas miir-
risch, ein paar Knéckebrote, die wir im Stehen oder Gehen aflen.
Wenn wir mittags nach Hause kamen, fragte sie nicht, wie
war’s, was habt ihr in der Schule gemacht, sondern erzihlte von
sich, was sie im Fernsehen gesehen, wen sie getroffen und wie
viele Orangen sie eingekauft hatte. Wirklich zugehort hat sie
fast nie.
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