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Des Teufels grössTer Trick

Über kabul

Es gibt keine Warnung, als wir unsere Flugbahn verlassen, nur 
einen Übelkeit erregenden Ruck nach oben. Im Cockpit geht ein 
rotes Licht an. Die Instrumente sagen, dass wir über Kabul sind, 
aber dass wir plötzlich steigen anstatt zu sinken, und dass wir es 
zu schnell und zu steil tun.

»Was ist los?«, frage ich auf Russisch, aber Sergej, ein Mitglied 
der sieben Mann starken Crew, kann mich nicht mehr hören im 
Brüllen der vier Triebwerke, die unseren gefährlich überladenen 
Riesen nach oben reißen und ihn, statt in den Landeanflug zu ge-
hen, fast senkrecht in den Nachthimmel steigen lassen. Im fah-
len Licht des Frachtraums gleicht sein Gesicht einer Maske. Die 
20 Jahre alte, ölverschmierte, mit Draht und Gewebe-Klebeband 
zusammengehaltene, 176 Tonnen schwere Metallröhre vibriert, 
stöhnt und knackt unter meinen Füßen.

Dann schaut er mich an und beugt sich zu mir herüber. »Ra-
keten«, schreit er, als wolle er mir eine Bar am Straßenrand zei-
gen oder ein Haus, in dem er einmal gewohnt hat. »Hier fangen 
sie immer an zu schießen.« Zum ersten Mal fällt mir auf, dass 
er stinkt, nicht nur nach dem üblichen Mix aus Schweiß und 
Öl, sondern nach Alkohol. Ich kenne die Nachrichtenmeldungen: 
vage Einzeiler über ungeklärte Abstürze von Frachtmaschinen 
in Afrika, in Russland, im Balkan. Vermutete Ursachen: Flug-
abwehrraketen am Boden, Wodka in der Luft.

»Verdammt! Wer?«
Er zuckt mit den Schultern. »Mudschaheddin. Rebellen. Sol-

daten. Man weiß es nie. Aber es gibt immer jemanden.« Er 
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schließt ein Auge, ein imaginärer Heckenschütze. Dann grinst 
er. »Aber Michail ist ein Top-Pilot. Er kennt die Landebahn aus 
dem Krieg. Er hat seine eigene Methode – er landet, indem er 
über dem Flughafen hoch nach oben steigt und dann eine Art 
Korkenzieher-Sturzflug auf die Landebahn macht.«

Sergej lacht. »So wird man nicht abgeschossen. Der Trick ist zu 
wissen, wann man aus dem Sturzflug wieder hochziehen muss. 
Unglaublich! Pass auf.«

Doch plötzlich wird es still. Die Motoren sind nun fast ge-
dämpft und trotz des großen Drucks auf unseren Ohren, Angst 
und Schwindelgefühl habe ich das seltsame Gefühl fast euphori-
scher Schwerelosigkeit.

Ich brauche einen Moment, bis ich die plötzliche Neigung 
nach vorn registriere und durch die Cockpitscheibe die Lichter 
von Kabul sehe. Genau vor uns, dort, wo vor Sekunden noch 
Sterne blinkten, breitet sich nun, flach wie eine Landkarte, der 
Boden vor uns aus.

Die Sowjets nutzten die Il-76 für das Schwerelosigkeits-Trai-
ning ihrer Kosmonauten – die berüchtigten »Kotzbomber«- 
Flüge. Sie absolvierten dazu eine Reihe von Parabelflügen, bei 
denen an Bord eine kurze Phase der Schwerelosigkeit erreicht 
wird. Solche Sturzflugmanöver aus großer Höhe, bei denen der 
Pilot versucht, die Maschine im letzten Moment hochzuziehen, 
bevor sich die Nase in den Asphalt bohrt, sind extrem gefährlich, 
in einer Il-76 besteht bei einem Anflugwinkel von 20 Prozent 
oder mehr ein echtes Risiko für einen Strömungsabriss. Sie ha-
ben, wie man hört, zu einer Reihe von unappetitlichen Todes-
fällen und darüber hinaus zu zahlreichen vollgekotzten Cockpits 
geführt. Wir stürzen in Richtung Erde und mein Magen fühlt 
sich an, als würde er gleich meine Schädeldecke durchschlagen.

Gegen meinen Instinkt beuge ich mich nach vorn, um dem 
Piloten über die Schulter zu sehen. Michail sitzt zusammenge-
sunken wie ein Mann, der auf der Toilette liest oder der betet. 
Der Boden ist nun direkt vor uns. Zieh hoch. Zieh hoch, um Got-
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tes Willen. Aber es ist zu spät. Unwillkürlich ballen sich meine 
Fäuste, die Beine strecken sich nach vorn, die Augen schließen 
sich. Scheiße. Das war’s. Wir stürzen ab.

»Manche Leute stellen für die Post Briefe zu. Ein Postbote – ge-
nau das bin ich auch, nur sind meine Pakete schwerer.«

Ich weiß nicht genau, wie ich mir das Aussehen eines gesetzlo-
sen Piloten und internationalen Waffenschmugglers vorgestellt 
habe. Tatsache ist: Michail entspricht definitiv – und zwar auf 
beinahe komische Weise – nicht meiner Erwartung.

Er ist kräftig, grau, die Haltung gebeugt, er wirkt wie 50, viel-
leicht auch älter. Sein hageres, aschfahles Gesicht scheint bestän-
dig eine leichte Enttäuschung auszudrücken; es würde besser auf 
das Plakat einer Antiraucherkampagne im Wartezimmer eines 
Arztes passen als auf einen Steckbrief der UNO. Seine riesigen 
Hände sind schmutzig und rissig, die Nägel verhornt. Er trägt 
einen grauen Overall, eine abgewetzte Mütze und Stiefel aus 
ehemaligen Armeebeständen. Wenn er nach einem weiteren 
Hilfsflug in irgendein Drittweltland auf dem ausgedörrten Bo-
den neben dem Rollfeld sitzt, die geschnorrte Zigarette schon 
zwischen den Lippen, sieht er aus wie ein Fließbandarbeiter aus 
einer Autofabrik in seiner Pause. Es ist gerade erst kurz nach sie-
ben, aber schon jetzt hat er, wie er vor sich hin brummelt, Lust 
auf ein kühles Bier.

Er entspricht nicht ganz dem einsamen Wolf und Han-Solo-
Typ, mit dem ich in meiner Phantasie durch den Himmel gerit-
ten bin. Doch wenn Michail – den ich bald anfange »Mickey« 
zu nennen, was er zunächst mit einer Mischung aus Humor 
und Verdruss und später resigniert hinnimmt – als Verbrecher 
eine merkwürdige Figur abgibt, dann gilt das erst recht für ihn 
als Geschäftsmann. Er war immer Il-76-Pilot, ein Produkt des 
so wje tischen Militärs. Die Stationen seines Lebens sind eine 
Kindheit im Ural, die Ausbildung auf einer Luftwaffenbasis zu 
Hause in Russland, danach die riesige Militärbasis im weiß-



17

russischen Wizebsk sowie das Transportflug-Regiment und 
schließlich  Zentralasien. Dieser kettenrauchende Veteran der 
letzten blutigen Tage des so wje tischen Afghanistankriegs ist 
Arbeiter durch und durch, von den stets zusammengekniffenen 
Augen über die hängenden Schultern bis hin zum Alkohol-
gehalt seines Schweißes. Und doch ist er gleichzeitig, wie er 
selbst sagt, Partner in einem hochprofitablen Luftfrachtunter-
nehmen, das die Arabischen Emirate, Asien, Afrika und Ost-
europa anfliegt und dessen Operationen in den schlimmsten 
Krisengebieten der Welt ihm eine Position beschert, der der 
harte Konkurrenzdruck der globalisierten Weltmärkte nichts 
anhaben kann.

Mickey und seine Crew fliegen seit mehr als einem Viertel-
jahrhundert zusammen. Als Piloten, Navigatoren, Bordschützen, 
Ingenieure und Lademeister der so wje tischen Luftwaffe sind sie 
mehr als 300 Feindmissionen über den gleichen afghanischen 
Bergen, Dörfern, Ebenen und Städten geflogen, die auch heute 
ihre Spezialität sind – und zwar im gleichen Flugzeug.

»Als die UdSSR auseinanderzubrechen begann«, erklärt 
Mickey, »nun ja, da sahen einige von uns, was in der Luft lag, 
und wir ergriffen unsere Chance, etwas anderes zu machen.« 
Dieses Etwas war eine dramatisches Flucht aus dem Militär-
dienst und der Versuch, ein Stück vom privatwirtschaftlichen 
Kuchen zu erhaschen. »Es war nicht schwer. Wir kannten ein 
paar Leute, und als diese sich ein Militärflugzeug ›anschafften‹, 
flogen wir es nach Kasachstan hinunter und machten sozusagen 
ein Rebranding.« Er ist plötzlich verlegen wegen dieser Phrase 
aus dem Unternehmens-Jargon. »Natürlich haben wir nicht die-
sen Begriff benutzt, aber später hat sich gezeigt, dass es das war, 
was wir gemacht haben.«

Also hieß es, weg mit dem Stern der Roten Armee, weg mit 
den Farben der UdSSR und her mit einem grauen Anstrich ohne 
Logo. »Auf einmal«, lächelt er unbeholfen, »waren wir Biznes-
meny.« Für russische Sprecher schwingen in diesem Wort Kon-
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notationen von Spekulantentum und Mafiaverbindungen mit, 
die in jenen wilden Zeiten an der Tagesordnung waren. »Und 
heute sind wir das A-Team.«

Sie sind eine Elite-Crew, die rund um die Uhr zur Verfügung 
steht und die keine Fragen stellt, wenn man sie anruft. Sie flie-
gen das, was der Kunde hat, mit einem der größten Flugzeuge 
der Welt dorthin, wo er es haben will. Dabei ist Gefahr kein Pro-
blem – vorausgesetzt, der Preis stimmt.

»Wir operieren als privates Transportunternehmen für alle 
möglichen Dinge«, sagt Mickey. »Wir fliegen eine Menge Fracht-
gut. Militärische Sachen. Und viele Hilfsgüter.«

Was den Effekt hat, dass sich Mickey, seine Crew und ihre 
»Partner« obendrein auch noch in unfreiwillige Heilige ver-
wandeln. (Diese Partner sind eine nebulöse Gruppe von Män-
nern – Mickey spricht nicht gern über sie und ich werde fast 
zehn Jahre brauchen, um sie ausfindig zu machen.) Denn ob in 
Pakistan oder in Somalia, bei Hungersnöten oder Tsunamis, es 
sind immer Mickeys Crew und ihre ramponierte, 20 Jahre alte 
Il-76, die als Erste mit lebensrettenden humanitären Hilfsgütern 
in den Katastrophengebieten ankommen. Sie werden gechartert 
von NGOs und westlichen Regierungen, man schätzt sie, weil sie 
agil und reaktionsschnell sind – und weil sie mehr Hilfe näher 
an schwer zugängliche Katastrophengebiete bringen können als 
irgendjemand anderes. Wenn die Bezahlung stimmt.

Die unorthodoxen Methoden, der Mut und die Chuzpe dieser 
Crews sind legendär. Dies sind die Männer, die Sie anrufen müs-
sen, wenn Sie – wie es beim A-Team heißt – mal ein Problem 
haben und nicht mehr weiter wissen.

John MacDonald betreibt im englischen Surrey eine Agentur 
für Charterflüge. Er ist einer der Mittelsmänner, die zunächst die 
Job-Anforderungen von Armeen, Hilfsorganisationen, Import/
Exportfirmen und Privatleuten entgegennehmen und dann die 
Flugzeuge und Besatzungen finden, die den Auftrag ausführen 
können. Obwohl er aus einer Familie von Luftfahrtspezialisten 
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stammt und nach eigenen Worten »schon alles gesehen« hat, 
muss er lachen, als er sich an die Aktion eines solchen unabhän-
gig operierenden Teams mit einer Il-76 erinnert, das der ame-
rikanischen Militärführung in Südafghanistan Bewunderung 
abnötigte und ihnen die beschämende Erkenntnis bescherte, dass 
sie von einer fünf Mann starken Crew von Russen und ihrem 
Schattennetzwerk vorgeführt worden waren.

»Das US-Militär plante im Süden des Landes einen Flug-
platz, und sie hatten diesen riesigen Generator, den sie dorthin 
bringen mussten. Es war eine ziemlich abgelegene Gegend, die, 
abgesehen von ein paar vereinzelten Stellungen mit US-Trup-
pen, vollkommen unter der Kontrolle von Banditen war. Es gab 
meilenweit im Umkreis keinen Treibstoff und niemand, den wir 
anfragten, wollte etwas damit zu tun haben. Sie sagten alle: ›Wir 
kommen da nie wieder raus, wie sollen wir ohne Treibstoff von 
einem nicht fertiggestellten Flugfeld starten?‹

Der Job war mit 60 bis 70 000 Dollar veranschlagt, aber eines 
Tages gab es einen Anruf von diesen russischen Burschen. Sie 
sagten: ›Wir machen es, aber es kostet Sie zwei Millionen Dollar, 
zahlbar im Voraus.‹ Die Amerikaner hatten zu diesem Zeitpunkt 
keine Wahl mehr, also bezahlten sie. Und tatsächlich flog exakt 
zum geforderten Termin eine Crew aus ehemaligen so wje tischen 
Luftwaffensoldaten mit dieser ramponierten alten Il-76 ein. Sie 
luden den Generator aus, dann setzten sie sich hin und rauchten 
in aller Ruhe.

Und gerade als die Amerikaner sich zu fragen begannen, wie 
in aller Welt die russischen Piloten wieder zurückfliegen wollen, 
wurde eine Staubwolke am Horizont sichtbar, ein alter Kleinbus 
kam herangeklappert, gefahren von einem Afghanen – und die 
Besatzung stieg einfach ein und fuhr weg. Die Yankees schrien: 
›Hey, wie wollt ihr denn euer Flugzeug hier wegbekommen?‹ 
Und die Crew sagte einfach: ›Wollen wir gar nicht. Es ist alt. Wir 
haben es nur für diesen Job gekauft und wir lassen es hier ste-
hen.‹ Eine halbe Million Dollar hat es sie gekostet und sie hatten 
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es mit Kordel und Klebeband zusammengeflickt, gerade lange 
genug, um damit landen zu können, dann kassierten sie einein-
halb Millionen Dollar Gewinn und ließen es zum Verrosten dort 
stehen. Es ist immer noch da.

Jeder spendete ihnen Beifall – die amerikanischen Komman-
deure, wir, die Charter-Unternehmen auf der ganzen Welt. Nicht 
nur wegen des Flugs, sondern für den unglaublichen Geschäfts-
sinn. Es war wirklich wundervoll.«

Mickey lacht bei dieser Geschichte, aber dann sagt er, dass 
das Fliegen gefährlicher Missionen, unter Feuer, in feindliche 
Gebiete und auf teilweise zerstörte Flughäfen »mehr oder we-
niger das ist, wofür wir ausgebildet wurden.« Doch nicht nur 
die potentiellen Gewinne, auch die Opferzahlen sind hoch – zu-
sammengenommen weisen diese »wilden« Transportflugunter-
nehmen mit ihren Il-76- und Antonow-Maschinen die höchsten 
zivilen Todesopferzahlen auf, seit dem Beginn der Luftfahrt-
geschichte.

Für jeden, der wie ich mit der Idee liebäugelt, diese Burschen 
auf ihren Missionen zu begleiten, ist die Liste der Todesfälle eine 
ziemlich ernüchternde Lektüre. Allein im Jahr 2009 gab es einen 
Zusammenstoß zweier mit Russen bemannter Il-76-Maschinen 
über Machatschkala in der Nähe der tschechischen Grenze. Eine 
weitere Il-76 explodierte während eines Fluges über Uganda, 
wobei die gesamte Crew ehemaliger Sowjetsoldaten und alle 
Passagiere getötet wurden. Und eine weitere Crew starb bei ei-
ner versuchten Notlandung im Kongo. Während ich im Novem-
ber 2010 an diesem Buch arbeite, gibt es im Sudan eine weitere 
Bruchlandung einer An-12, bei der es keine Überlebenden gibt. 
Das pakistanische Nachrichtenfernsehen zeigt, wie eine myste-
riöse, in Georgien registrierte Il-76 bei einem Hilfsflug in den 
Sudan über Karatschi in einem Feuerball explodiert, wobei alle 
acht russischen und ukrainischen Besatzungsmitglieder ums Le-
ben kommen. Und das ist noch vergleichsweise eine gute Quote: 
Weltweit ist fast jede siebte Antonow-12 – sie war das zweitpo-


