
Freunde fürs Leben – oder?

Eine prägende Begegnung

Ich nannte sie Paula. Wir lernten uns in einem Hotelzim-
mer in Manhattan kennen, im 37. Stock, mit Blick auf
den Hudson River. Sie kam allein, spätabends, so gegen
23.30 Uhr hörte ich sie. Ein Rascheln drang – ich lag seit
fünf Minuten jetlagmüde im Dunkeln – aus einiger Ent-
fernung zu meinem Bett herauf. 

Ich knipste das Licht an, um dem seltsamen Geräusch
auf die Spur zu kommen. Und da sah ich sie.

Dass mich ihr Anblick vom ersten Moment an be-
geistert hat, kann ich nicht sagen, denn sie war beinahe
so breit wie lang und überdies schmutzigbraun. Ihre
Größe schätzte ich auf drei mal drei Zentimeter. In
dem winzigen Raum kam sie mir gigantisch vor. Sie
wirkte auf dreiste Weise ungehemmt, als gehörte ihr
das ganze Zimmer.

Die plötzliche Helligkeit machte ihr Beine. Sie rannte
über den knöcheltiefen Teppichboden, dicht an der
Fußleiste entlang, überwand mühelos das Kabelgewirr
von Fernseher, Minibar und Stehleuchte, quetschte sich
unter den Schrank – und war verschwunden. 

Paula war die erste Kakerlake, die ich zu sehen be-
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kam. Doch in jener ersten Nacht war ich noch nicht be-
reit, ohne Weiteres das Zimmer mit ihr zu teilen. Also
griff ich nach einem Joggingschuh (Größe 43, grobes
Profil), knipste die Nachttischlampe aus, zählte bis
sechzig und knipste dann die Deckenlampe an, deren
greller Lichtschein schlagartig alles überflutete. 

Während der Lampenfinsternis hatte Paula ihr Ver-
steck verlassen und befand sich nun auf halber Strecke
zur Tür. Ich sprang vom Bett, stellte sie vor der Mauer-
ritze, die sie ansteuerte – und schlug zu. Dreimal, mit
voller Wucht, in schneller Folge. 

Sie hatte keine Chance. Davon war ich überzeugt.
Tief eingedrückt in den Teppichflor fand sie ihre letzte
Ruhe. 

Es vergingen drei Sekunden. Dann rappelte sie sich
wieder auf, und bevor ich erneut rabiat werden konnte,
war sie weg, abgetaucht in ein für mich unsichtbares
Loch zwischen Wand und Boden.

Mit angefachtem Interesse wurde mir klar, dass ich
zu härteren Waffen greifen musste, um dieses Insekt für
immer plattzumachen. In der Schublade des Nacht-
tisches fand ich eine schwere, großformatige Bibel. Die-
se schien mir das geeignete Instrument zu sein. Kaum
kniete ich auf dem Boden, den Folianten in beiden
Händen hoch über dem Kopf, streckte Paula ihre Fühler
aus dem Versteck und tastete sich vorwärts. Ihre Fühler
schwangen hin und her. Die Signale, die sie empfing,
müssen vielversprechend gewesen sein, denn im nächs-
ten Augenblick peilte sie die Düsternis unter dem Bett

10

Sprado_Verfressen  07.02.12  08:36  Seite 10



an und schoss los. Ein verhängnisvoller Fehler: Das volle
Gewicht der Bibel, geschätzte zwei Kilo, zermalmte sie
auf halbem Weg. 

Um absolut sicherzugehen, dass es diesmal keine
Überlebenden gab, stellte ich mich (geschätzte 70 Kilo)
mit beiden Füßen auf das Buch der Bücher und sprang
einige Male darauf herum. 

Nach allen Regeln der Insektenjagd hätte von der
Gejagten mit ihren geschätzten drei Gramm Kampf-
gewicht nicht mehr übrig sein dürfen als ein schmut-
zigbrauner Klumpen. Gespannt schaute ich nach – und
fand meine Vermutung auf den ersten Blick bestätigt:
Toter ging es nicht.

Dann sah ich genauer hin. Tatsächlich: Der Klumpen
bewegte sich! 

Ich holte tief Luft und hob die Bibel zum finalen
Schlag. Doch Paulas Beine hatten den Angriff in aller-
bester Verfassung überstanden. Blitzschnell krabbelte
sie davon, noch ehe ich meine heilige Waffe auf sie
 niedersausen lassen konnte – zurück in das bewährte
Versteck, aus dem sie eben gekommen war. Bevor sie
endgültig darin verschwand, hielt sie für einen Sekun-
denbruchteil inne. 

Ich schwöre, sie hat gegrinst. 
Daraufhin gelangte ich zu der Überzeugung, dass

Paula es verdiente, mit dem Leben davonzukommen.
Ich war schließlich in New York. Was sind da schon
sechs Nächte mit einer Kakerlake?

Einigermaßen entspannt legte ich mich wieder hin.
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Bis ich im Halbschlaf die vertraute Stimme eines
Freundes hörte, der seit acht Jahren in Manhattan leb-
te und nun aus weiter Ferne in mein Ohr flüsterte: »Mit
jeder Kakerlake, die du siehst, sind zwanzig andere
 bereits verschwunden.« 

Ich schreckte hoch. Das bedeutete, ich teilte mein
Zimmer (geschätzte neun Quadratmeter) mit 60 Gramm
Kakerlake. 

Biologen sprechen in solchen Fällen von einer stabilen
Population.

Als ich am nächsten Morgen aus schweren Träumen
erwachte, kam mir Paula wieder in den Sinn – und ver-
schwand von dort auch nicht mehr. Irgendwie hatte sie
es verdient, dass ich mich ihr näher widmete. Daher
ging ich – die Geschichte trug sich im dunklen Zeit alter
vor dem Internet zu – in die Public Library an der 5th
Avenue, um mehr über sie und die anderen Zimmer -
genossen meiner nächsten Tage zu erfahren. 

Nachdem ich einer älteren Bibliothekarin erklärt hat-
te, worum es ging, versorgte sie mich mit Lektüre. Sie
hatte pechschwarze Augen und ebensolche Augenbrauen
in einem kalkweißen Gesicht. Als sie die Bücher vor
mich hinlegte, zog sie besagte Augenbrauen hoch und
legte ihre Stirn in krause Falten. Dabei fiel mir auf, dass
aus jeder Braue ein überlanges Härchen herausragte. Wie
Fühler. Mein Blick fiel auf das Namensschild an ihrem
blauen Poloshirt. Die freundliche Dame hieß Paula.

»Es gibt keinen vernünftigen Grund, warum wir uns
vor den Viechern fürchten sollten«, eröffnete sie mir.
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Sie schien sich nicht im Geringsten über mein abson-
derliches Interesse zu wundern. »Sie sind klein. Sie sind
nicht giftig. Wir können sie jederzeit zerquetschen. Ich
meine, was kann Ihnen eine Kakerlake im schlimmsten
Fall schon antun?«

Ich sagte, ich hätte keine Angst. Wie sie darauf

 komme?
Ich nahm die Bücher, suchte mir einen ruhigen Platz,

knipste die Tischleuchte an und begann zu lesen. Nach
ein paar Stunden emsiger Lektüre war ich über die
wichtigsten Basics im Bilde:

Es gibt mehr als 500 000 Arten von Insekten. Millio-
nen Jahre lebten sie allein mit Pflanzen und anderen
Tieren auf der Erde. Dann kam der Mensch. Seitdem
tobt ein Machtkampf – auch zwischen Mensch und
 Kakerlake. Und der ist noch lange nicht entschieden.
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