


Zartlich und melancholisch blickt Carla auf ihre Ehe zu-
ruck, die als Amour fou in Israel beginnt. Doch so stark die
Gefiithle Carla und Yoram verbinden, so schmerzhaft
schligt ithnen bald Skepsis entgegen. Kritisch beiugen
Yorams israelische Freunde die junge Deutsche, und auch
Yorams Mutter Aliza ist nicht begeistert von seiner Wahl.
In Deutschland ergeht es dem Paar kaum anders. Ulrike
Kolb erzihlt die Geschichte einer jiidisch-deutschen Liebe
in der Gegenwart, die sich gegen die Nachwirkungen der
Vergangenheit behauptet und doch an ganz normalen Kon-
flikten zu zerbrechen droht.

Ulrike Kolb, geboren 1942, lebt als freie Schriftstellerin in
Frankfurt am Main. Sie verdffentlichte mehrere Romane
(u.a. >Roman ohne Held, >Friihstiick mit Max<, >Schones
Lebens, >Diese eine Nacht) und wurde mehrfach ausge-
zeichnet, u.a. mit der Eugen Viehof-Ehrengabe der Deut-
schen Schillerstiftung.
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Wenn ich doch nur die Jahre einfangen konnte, die Augen-
blicke, die Bilder, die Geriusche, die Diifte ... aber sie ver-
wehen wie die Zeit, gleichgiiltig gegen jedes Verlangen,
festzuhalten, was nur wir beide wissen, sie sind fliichtig wie
das Licht, das mit uns sein Spiel treibt, uns in Schwermut
versetzt oder in Euphorie ... das aufstrahlende Licht nach
dem Regen und die winzige Lerche, die in die Hohe jagt, bis
wir sie aus den Augen verlieren und nur noch ihr Zwit-
schern aus der Ferne horen ...

Turmhohe Stahltriger, die soeben noch aus einem stei-
nernen Trimmerhaufen als Rest eines Hochhauses ragten
undjetztinunglaublicher Geschwindigkeitihren Aggregats-
zustand dnderten, sich wie weich gewordene Kerzen herab-
bogen, um dann zu seltsamen Formen zu schmelzen und in
eine Mulde hellen Betonschutts zu flieffen und eine silberne
Lache zu hinterlassen wie das zu Silvester als Zukunftsspiel
benutzte Blei iiber einer Flamme. Ich wusste nicht, wie mir
geschah. Ich saf§ in einer Art Vogelleib, Federn flatterten
nahe meinem Gesicht, so jagte ich in abnehmender Hohe
tiber eine Stadt hinweg ... ich saf} in einem groflen Vogel
und unter mir diese Stadt, die einmal wie Frankfurt aussah
und im nichsten Moment wie irgendeine andere Stadt.
Einen Moment glaubte ich, das Haus zu erkennen, in dem
ich damals wohnte, und dann wieder sah es aus, als sei es
eigentlich ein Gebirge, was da unter mir wegschmolz. In
meinen Sitz fixiert, war ich unfihig, mich zu bewegen, we-
der meine Arme noch mein Kinn konnte ich auch nur einen
Deut zur Seite schieben. Mein Kopf steckte in einem ausge-
polsterten und unerbittlich festgestellten Helm, ja, wie ich



jetzt realisierte, war mein ganzer Korper auf diese unver-
rickbare Weise in eine Halterung gesperrt, die genau auf
mich zugeschnitten schien und mir gerade deshalb keinen
Millimeter Bewegungsfreiheit lief}, sodass ich, nach unten
blickend, den Augenblick erwartete, in dem ich in den Spie-
gel geschmolzenen Metalls eintauchen wiirde ...

In diesem Moment muss ich irgendwelche Laute von mir
gegeben haben, ein Schnarchen oder Grunzen, ich horte es
selbst noch im Aufwachen, die Hand meiner Nachbarin auf
dem Arm spiirend, ihre Stimme in meinem Obhr, every-
thing o.k.?

Ich nickte und murmelte, Orientierung suchend, etwas
von excuse me, sorry ... und griff nach dem vor mir stehen-
den Glas Wasser, erleichtert, aus dem Traum aufgewacht
und wieder Herrin meiner Sprache zu sein. In Wirklichkeit
war ich im Flugzeug nach Tel Aviv und in einer besseren
Realitit als der soeben erlebten. Ich schob die Riicklehne in
die Schrige, sank ins Polster und tiberlief mich den Gerdu-
schen, dem gleichmifligen Brummen der Motoren, den
beruhigenden Ansagen der Stewardessen, den gedimpften
Schritten durch den Gang neben mir, dem Papierknistern in
meiner Nihe und den Stimmen des Paars zu meiner Linken.
Die beiden sprachen hebriisch, und da ich kein Wort davon
verstand, drang der Klang ihres Sprechens umso deutlicher
an mein Ohr, der raue Ton des Mannes, seine harten
Rachenlaute, und die singende Variante der Frau, das sich
oft wiederholende Sch, die Anhebungen ihrer Stimme, als
kleide sie alles, was sie sagte, in freundliche Fragen. Es war
ein einlullendes akustisches Gemisch, die Anspannung der
letzten Tage verzog sich, und endlich stellte sich das Gliicks-
geftihl ein, das mich immer befillt, wenn ich, auf dem Weg
in ein stidliches Land, dem aschfarbenen Frankfurter Him-
mel entkomme, oder all dem, wofiir er in einem solchen
Moment herhalten muss.
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Es war meine erste Reise nach Israel, vor vielen Jahren im
Herbst, und ein prichtiger Himmel spannte sich tiber Tel
Aviv. An den belebten Straffen und Plitzen wurden Palm-
wedel fiir das Laubhiittenfest verkauft, und tiberall sah man
Leute, die Biindel wippender Zweige mit sich trugen.

Bereits am Flughafen hatte ich ein Hotelzimmer unweit
des Strands gebucht. Spiter sollte ich die Gegend gut
kennenlernen, denn die Idelsonstrafle, wo bis heute Alizas
Wohnung liegt, ist ganz in der Nihe des Hotels, das es langst
nicht mehr gibt. Es befand sich in zwei oder drei Etagen
eines im Bauhausstil errichteten Gebiudes unweit des
Dizengoffplatzes. Der Besitzer war ein weif$haariger Mann,
der seine Rezeption in einem von dunklen Mébeln zu-
gestellten kleinen Raum betrieb.

Hoch oben an der Wand hinter ihm hing ein kyrillisch
beschriftetes Plakat, auf dem ein junger Schauspieler in
expressiver Pose zu sehen war. Das Gesicht weifl und die
Augen dunkel umrandet, posierte er theatralisch in einem
kahlen schwarzen Baum. Ich tiberlegte, was der Mann auf
dem Plakat mit dem Alten an der Rezeption zu tun haben
konnte. Vielleicht waren die beiden ja identisch, vielleicht
war der Mann an der Rezeption frither Schauspieler ge-
wesen?

Er fithrte mich zu meinem Zimmer, das auf derselben Ebene
wie die Rezeption lag und in dem ein grofles, bodentiefes
Fenster nach zwei Richtungen wies, sodass ich auf einen
Blick das ganze Hofpanorama vor Augen hatte, eine
schmale Baumkrone mit kleinen Blittern und die Veranda
des Nachbarhauses, auf der Kinder ihre Sachen ausgebreitet
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hatten und eifrig redend spielten. Ich legte mich aufs Bett
und fiel wieder in einen wirren Traum, von dem nur ein Ge-
schmack von Unruhe zuriickblieb. Es war schon spit, als
ich aufwachte, die Kinder waren verschwunden, und nur
noch ihre Spielsachen lagen auf dem Kindertisch und dem
Boden verstreut. Den Schliissel gab ich an der Rezeption ab,
oder besser, in dem als Rezeption dienenden Zimmer, wo
der alte Mann jetzt vor einem Fernseher saf§ und, als ich he-
reintrat, aufstand und wissen wollte, ob alles in Ordnung sei.
Jetzt wagte ich, auf das Plakat hinweisend, zu fragen, could
it be, that this man ... Er zog die Brauen hoch und lichelte.

Was meinen Sie? Sehe ich so aus?

In diesem Moment war ich tiberzeugt, dass ich mit dem
Schauspieler auf dem Plakat sprach. Er erklirte mir den
Weg zum Strand, driickte mir einen kleinen Plan in die
Hand, auf dem er mir die Strecke markierte, und geleitete
mich hinaus bis zum Hofeingang, um mir zu zeigen, wel-
che Richtung ich nehmen musste.

Wahrend ich durch die lirmenden Straflen dem Meer
entgegenlief, ging mir der Mann auf dem Plakat nicht aus
dem Sinn. Wie er seinen Korper in die schwarzen Aste
schmiegte, sodass seine ausgestreckten Arme und Hinde
wie deren seltsame Verlingerungen wirkten. Wann und wie
er wohl hier ins Land gekommen ist? War er schon vor dem
Krieg hier oder hatte er flichen miissen? War er in einem
Lager gewesen? Was hatte er durchgemacht?

Es war unglaublich laut, Hupen, Mopeds, die sich zwi-
schen Autos hindurchschlingelten, schimpfende Stimmen,
vorbeijagende Popmusik aus geoffneten Autofenstern und
immer wieder, zwischen einem Schwall Autoabgas, der
plotzliche Duft nach Bliiten und tberreifem Obst.

Obwohl es schon spit war, hielt die Wirme noch an, und
ich streckte mich im aufgeheizten Sand aus. Der Strand war



belebt, als wire es mitten am Tag, immer noch stromten
Leute herbei, immer noch wurde gebadet, Ball gespielt und
gepicknickt. Und jetzt sehe ich wieder das Licht, sein gli-
sernes Leuchten, das alles verindert, das die Konturen
schirft und die Farben intensiviert, dieses unglaublich klare
Licht, das mich jedesmal in all den spiteren Jahren von
Neuem tiberrascht hat. Das Rot meiner Jacke wirkte plotz-
lich nicht mehr weich und warm, sondern hart und vulgir,
und obwohl sie ganz neu war, kniillte ich sie zusammen
und schob sie mir unter den Nacken. So blieb ich liegen, bis
die Sonne unterging. Sie glitt unglaublich schnell ins Meer,
und die Dunkelheit kam nicht allmihlich, sondern stiirzte
herab, sodass ich mich fragte, ob ich zwischendurch einge-
schlafen sei und ein Stiick Zeit verpasst hitte. Wie in einem
Schauspiel flohen Grau, Rosa, Violett und Orange in schnel-
ler Folge tber den Himmel, bis es so gut wie dunkel war.
Erst dann raffte ich mich auf, verliefl den Strand und schlen-
derte durch das Viertel, das unmittelbar ans Meer grenzt.
Froh, fiir mich zu sein, lief} ich mich langsam treiben.

Bis heute ist es mir, wenn ich zum ersten Mal in einer
Stadt bin, am liebsten, mich nach niemandem richten zu
missen, mich ganz meiner Neugier zu tiberlassen, meinem
Drang, so langsam zu laufen, wie es keinem Begleiter zuzu-
muten wire, vor Schaufenstern stehenzubleiben, selbst wenn
nichts Besonderes darin zu sehen ist, einfach irgendwo halt-
zumachen und mir etwas anzuschauen, das einen anderen
vielleicht langweilen wiirde (wie das in die Nische eines
Eingangs geschobene Gertimpel, aufgeklappte alte Koffer
oder die Familienportrits im Schaufenster eines Fotogra-
fen). Immer wieder blieb ich stehen, um den Blick in eine
von Pflanzen umrankte Veranda zu werfen, durch gedffne-
te Fenster zu sehen, in beleuchtete Riume, Leute zu beob-
achten, wie sie an Tischen sitzen, vor Fernsehern, mit ange-
zogenen Beinen auf Sofas, und mir ihr Leben vorzustellen.

9



So streifte ich durch die Gegend, bis ich die Orientierung
verloren hatte und nicht mehr wusste, in welcher Richtung
das Meer lag. Irgendwann landete ich in einer belebten Stra-
e, der Dizengoff, wo in einem Café unter freiem Himmel
gerade ein Tisch in der ersten Reihe frei geworden war, an
dem ich mich erschopft niederliefs.

Eine ganze Weile saf} ich da, ohne beachtet zu werden.
Als ich mich umblickte, um nach einer Bedienung zu su-
chen, beugte sich der Mann vom Nachbartisch zu mir her-
tiber, can I help you?

Es dauerte nur ein paar Worte hin und her, und er setzte
sich zu mir. Ich war froh iiber seine Freundlichkeit, denn mir
war schon der Gedanke gekommen, man lasse mich warten,
weil man mir ansehen konne, dass ich eine Deutsche bin.

My name is Asher, sagte er, und als ich meinen Namen
nennen wollte, fiel er mir, jetzt in einem jiddisch gefirbten
Deutsch, ins Wort: Nein, nein, sag nicht, wie du heift, ich
weify es doch.

Er machte eine suchende Handbewegung, die in einem
fingerschnippenden >Ich hab’s< endete. Du bist Ingeborg,
ich weif, dass du Ingeborg bist ... alle deutschen Frauen
heifflen doch Ingeborg.

Und auf mein >Wieso denn das?< flachste er weiter:
...und alle deutschen Minner heiffen Hans. Und pro-
testisch bist du bestimmt auch. Es kommen nimlich viele
Deutsche hierher, weil sie fromm sind.

Er blickte mir forschend ins Gesicht. Ich dachte mir,
dass er protestantisch meinte, sagte aber nichts.

Also, du bist protestisch, du heifdt Ingeborg und du hast
dich in einen Israeli verliebt!

Ich muss etwas verwirrt gelichelt haben, und mein iro-
nisch gemeintes >Naturlich«< klang so wenig schlagfertig in
meinem eigenen Ohr, dass mein Gesicht, wie immer, wenn
ich verlegen werde, auf der Stelle anfing zu glihen.

I0



Du bist in einen Israeli verliebt, und er heift David, fuhr
er fort, stimmt’s?

Er blickte mich mit hochgezogenen Brauen an, als hitte
er mich durchschaut, und machte dabei ein so komisches
Gesicht, dass ich laut lachen musste. Und als ich sagte, dass
ich nach Israel gekommen sei, um einiges iiber Kibbuzer-
ziehung zu erfahren, wollte er wissen, wer mir diesen Floh
ins Ohr gesetzt habe, das sei doch lingst passé. Ja, die Kib-
buzkinder, die im Kinderhaus leben miissten, seien doch
bemitleidenswerte Geschopfe, schon als Siuglinge wiirden
sie ihren Miittern weggenommen, was die grofiten Schiden
fiir die armen Seelen bewirke.

Darf man einem kleinen Kind, so einer >Sisskeit, das an-
tun? Er habe einen Freund, der so aufgewachsen sei und der
bis heute darunter leide. Ich blickte ihn fragend an. Ja, die-
ser Freund sei auf immer verdorben worden dort. Nie kon-
ne er allein sein, immer brauche er mindestens sieben oder
noch mehr junge Frauen um sich, und er sah mich dabei so
amiisiert an, dass ich endlich merkte, dass er dabei war,
mich auf den Arm zu nehmen, und wahrscheinlich sagte er
auch mit Absicht >protestische.

Ich bestellte mir ein Glas Rotwein, und er erzihlte, er sei
in einem Viertel von Jerusalem geboren, wo nur orthodoxe
Juden wohnen. Mit drei Jahren habe er schon lesen konnen.
Spiter sei er zur Armee gegangen, das sei fir thn der einzige
Ausweg gewesen, sich aus der Enge in Mea Shearim zu be-
freien. Als ich an diesem Abend im Bett lag, drehte sich mir
der Kopf, als hitte ich nicht nur das eine Glas Wein, son-
dern drei oder vier getrunken. Und vielleicht ahnte ich ja,
dass diese Reise eine Art Schicksalsreise fiir mich werden
sollte. Tags drauf fuhr ich mit dem Bus Richtung Jerusalem
und stieg an der Haltestelle Latrun aus, wo, wie zuvor tele-
fonisch ausgemacht, eine Frau mit einem alten und etwas
ramponierten VW-Bus wartete, um mich in den Kibbuz
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mitzunehmen. Dort machte ich mich gleich zum Kinder-
haus auf, aber nur eine Mutter und ihr Sohn waren noch da,
der Sohn spielte mit einer Katze, und die Mutter foto-
grafierte ihn dabei.



Wenn ich mir jetzt die Fotografien von damals ansehe, fillt
mir alles wieder ein, jedes Detail kommt zuriick: Die
schwarzweifle Katze, der Junge, der sie auf seine Schulter
legte und festhielt bis der Fotoapparat klickte, sie dann mit
beiden Hinden hochhob, den Katzenkopf so nah vors Ge-
sicht, dass es aussah, als wiirden er und die Katze einander
anblicken, und wie er sie schliefilich auf seine Knie legte
und versuchte, sie so zu halten, dass ihr weifler Bauch nach
oben gekehrt war. Wie er versuchte, sie darauf zu kiissen,
wie er mit ihr spielte und wie sie sich alles gefallen lief3,
wihrend ich auf den Mann wartete, der mir mein Zimmer
zeigen und sich auch sonst um mich kiimmern sollte. Im-
mer wieder forderte der Junge seine Mutter auf, ihn mit der
Katze zu fotografieren. Er lachte und kicherte, und die
Mutter bewegte sich um ihn herum, mal kniend, mal ho-
ckend, mal zu ithm herabgebeugt. Ich sehe ihn die Katze am
Nackenfell packen und hochhalten und wie sie ihm ent-
wischte und verschwand, sehe ihn auf dem Boden nach ihr
suchen, sie mit Miumiu-Rufen locken, und seine Mutter,
die nicht aufhorte zu fotografieren. Die Shorts, die sie trug,
und das karierte Mannerhemd mit hochgewickelten Ar-
meln betonten ihre glatten Arme und Beine. Sie lief barfufi,
und die leichte Braunung ihrer Fifle lieff die Kuppen ihrer
Zehen und die kurz geschnittenen Nigel rosig leuchten,
und ich dachte, noch nie so schone Fufle gesehn zu haben.
Du kannst auch am Pool warten, sagte die Frau auf Eng-
lisch, ich sage Yoram Bescheid, der wird dir dann alles zei-
gen. Geh ruhig schon mal vor, und sie wies mir die Rich-
tung dorthin. Aber in diesem Moment war er schon da. Ein
Mann um die dreiflig, nicht viel groler als ich, schulterlan-
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ges, dunkelblondes Haar und ein auffallend schmales Ge-
sicht. Er trug ein verwaschenes blaues Hemd, das ihm tiber
die kurzen Hosen hing. Shalom, sagte er und reichte mir die
Hand. Wir wechselten ein paar Sitze in Englisch, bis er
meinte, du kommst doch bestimmt aus Deutschland, so wie
du sprichst. Ja, er duzte mich, und wihrend er mich tiber
schmale Wege zwischen umgriinten und umblihten Bun-
galows dorthin geleitete, wo ich iibernachten sollte, erfuhr
ich, dass auch er in Frankfurt lebte, zurzeit aber ein paar
Monate hier bei seinem Freund Arnon verbrachte. Als
Denkpause nach dem Abschluss seines Studiums und dem
plotzlichen Tod seines Vaters, der ihm, wie er gleich an-
deutete, zu schaffen machte.

Meine Unterkunft, eine kleine Holzbaracke, war nicht
gerade komfortabel. Als wir die Tir 6ffneten, huschte eine
Maus tiber den Boden und verschwand unter dem Bett. Yo-
ram lachte, keine Angst, die Maus heifdt Josefine und ist
eine bertthmte Singerin. Jetzt musste auch ich lachen, ob-
wohl mir bis heute Miuse mehr Angst einjagen als jedes
andere Tier. Meine Bitte, kurz zu warten, bis ich die Schuhe
gewechselt hitte, hatte genau das zur Folge, was ich ver-
meiden wollte, nimlich dass seine ganze Aufmerksamkeit
auf meine Fifle fiel, meine von der Hitze gerdteten und ge-
schwollenen Fiifle, die unter den schmalen Riemchen mei-
ner Sandalen schutzlos seinen Blicken ausgeliefert waren.
Die Suche nach meinen Turnschuhen endete damit, dass ich
Teil fiir Teil aus meiner Reisetasche zerrte und nun der gan-
ze Inhalt zerstreut auf dem Bett lag, ohne dass ich sie finden
konnte. Ich musste sie im Hotel vergessen haben. Yoram
hatte das Fenster geoffnet, und durch die mit Fliegenschutz
bespannte Offnung stromte wohltuend frische Luft in den
stickigen Raum. An den Tisch gelehnt, sah er mir lichelnd
zu. Ohne jede Ungeduld verfolgte er meine nervosen und
vergeblichen Anstrengungen. Sein Blick ruhte auf meinen
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Fiflen, seiner Mutter gehe es genauso, wenn sie hier sei,
trostete er mich. Er sah sich in der Dusche um, hier funk-
tioniere alles, es sei ein wahres Luxushotel. Und wihrend
ich mir kaltes Wasser iiber die Beine laufen lief, sann ich
dariiber nach, was der Mann in dem Tel Aviver Café mir am
Abend zuvor angedichtet hatte.

Als wir spiter mit seinem Freund Arnon zusammen im
Speisesaal des Kibbuz Salat aus kleingeschnittenen Toma-
ten, Gurken und Zucchini zu gebratenem Truthahn afien,
versuchte ich zu erkliren, was ich mit meinem Besuch im
Kibbuz wollte. Ich unterrichtete damals an einer Fachschu-
le, an der Kindergirtnerinnen ausgebildet wurden. Es war
die Zeit nach der Studentenbewegung, und wir glaubten,
die Kleinfamilie als Ort der Erziehung habe ausgedient und
es musse eine Alternative gefunden werden. Grofle Worte
lagen einem damals auf der Zunge, wie >Nie wieder soll eine
Generation so autorititshorig gemacht werden wie die
Nazigeneration, nie wieder sollen Massenmorder vor Ge-
richt behaupten konnen, sie hitten nur gemordet, weil man
es ihnen befohlen habe. Nie wieder sollen Kinder geschla-
gen ...« Wir waren auf der Suche nach der idealen Erzie-
hung, und dafiir dachte ich im Kibbuz ein Vorbild zu fin-
den. Ich hatte einiges dariiber gelesen, und modernes
Judentum bedeutete fiir mich so etwas wie lebenslanges
Lernen, von frith an, schon lange vor der Schule. Und dass
es das sei, was wir mit der antiautoritiren Erzichung woll-
ten, auf der heute alle herumhacken. Mehr sollten die Kin-
der lernen, nicht weniger. Mit Liebe und spielerisch sollten
sie erzogen werden, nicht mit Befehlen und Ohrfeigen. Ich
hatte gelesen, dass die Kibbuz-Eltern sich nur zwei oder
drei Stunden am Tag um ihre Kinder kiimmerten, dass sie
aber wihrend dieser Stunden auch wirklich fiir sie da seien,
weshalb man sie die >Stunden der Liebe< nenne.
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Ich muss einen regelrechten Vortrag gehalten haben, Feuer
und Flamme sei ich gewesen, sagte Yoram spiter, und ich
hitte dabei ausgesehn wie ein Miadchen, das vom Schlitten-
fahren kommt, so rot seien meine Backen gewesen. Ich aber
sah nur sein fragendes Licheln und horte seine Stimme so
etwas sagen wie, du hast ja eine schwirmerische Vorstel-
lung vom Leben hier.

Und jetzt mischte sich auch noch Arnon ein, ob ich etwa
erwarte, dass Israelis ... sozusagen die besseren Menschen
selen ...

Aber nein, wieso denn das?

Weil immer wieder Leute aus Deutschland hierherkom-
men, die meinen, die Juden miissten wie Engel sein, nach
allem, was sie doch durchgemacht haben.

Stop it, versuchte Yoram ihn aufzuhalten, aber Arnon
machte weiter. Diese Typen treten auf, als wollten sie prii-
fen, ob der Holocaust auch nicht umsonst gewesen ist und
ob die Juden endlich so sind, wie die Deutschen sie haben
wollen.

Ich muss ithn darauthin entgeistert angeblickt haben.
Yoram grinste nur: So ist er eben, mein Freund, mach dir
nichts draus, und er legte die Hand auf meinen Riicken, be-
vor er aufstand und in seinen ausgetretenen Turnschuhen
zum Buffet schlurfte. Arnon wartete, dass ich mich dazu
auflere. Er sah mich gespannt an, aber mir wollte nichts
Schlagfertiges einfallen. Dabei blickte ich Yoram nach, in
dessen Kniekehle, kurz unter dem Saum seiner Shorts, et-
was Rotes aufblitzte, ein Zettel oder ein Stofffetzen, der im
nichsten Moment zu Boden flatterte. In diesem Augen-
blick wire ich fast in Trinen ausgebrochen, vielleicht weil
er nichts davon ahnte, wie komisch er von hinten aussah,
vielleicht aus einer Gefihlsmischung von Dankbarkeit (da-
fiir, dass er mir zu Hilfe ggkommen war) und Beschimtheit
(weil vielleicht doch etwas an Arnons Unterstellung dran
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war) oder weil ich Yoram jetzt schon liebte. Arnon indes
frotzelte weiter: Wenn du deinen Test beendet hast, sag uns
Bescheid, was du iiber den homo judaicus israelicus heraus-
gefunden hast.

Wahrscheinlich lichelte ich in diesem Moment auf die
gleiche unsichere Art, wie meine Mutter immer gelichelt
hat, eine Art, die schwer ertraglich ist, weil sie auf die emo-
tionale Aufweichung des Gegentibers zielt. Tatsichlich bot
er mir jetzt eine Zigarette an, gab mir Feuer und winschte
mir >good lucks« fiir mein Vorhaben.

Vielleicht war es gerade Arnons Sarkasmus, der mir
schnell die gewisse Furcht nahm, etwas Falsches zu sagen,
diese Furcht, mit der so viele Deutsche nach Israel kom-
men. (Konnte einem ja selbst der bis dahin unbekannte
Nazi aus dem Mund springen.)

Es war bereits spat am Nachmittag, und Yoram wollte mir
noch vor der Dunkelheit wenigstens einen Teil des Kibbuz’
zeigen. Wieder hatte sich das seltsame, klare Licht ausge-
breitet, das Dacher, Biume und Hiigel in dunkle Konturen
fasst und die Farben sinnverwirrend aufleuchten lasst. Klei-
ne Bungalows lagen in groflztigiger Ordnung mal parallel,
mal quer zueinander auf dem Gelinde, es sah nicht sonder-
lich aufgeriumt hier aus, da standen ein paar ausrangierte
Mobel, dort rottete ein alter Kinderwagen vor sich hin, in
dem ein zerbrochener Fernseher ruhte, und kein Zaun
trennte die Grundsticke voneinander. Alles wirkte gelas-
sen, zwanglos, auch die Kleidung der Leute, die zumeist
Jeans und T-Shirt oder locker iiber der Hose hingende
Hemden trugen. Auch Midchen und ganz junge Frauen
trugen sie, manchmal tiber Minirocken, was gebriunte Bei-
ne noch reizvoller wirken liefS. Um die Hauser herum bliih-
te es, blau, rot, lila. Nie hitte ich gedacht, dass so die Um-
gebung einer Plastikfabrik aussehen konnte, in die wir nun
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einen Blick warfen, bevor Yoram mir das Gefligelgehege
(freilaufende Hithner, garantiert gliicklich), die Unterstin-
de fiir die Kiihe, die Halle mit den Maschinen, das Kinder-
haus mit dem Spielplatz, die Wischerei, in der er zur Zeit
arbeitete, die Krankenstation, die Bibliothek und am Ende
den Swimmingpool zeigte. Dass er das Kibbuzsystem fiir
den einzigen funktionierenden und wirklich demokrati-
schen Sozialismus hielt, leuchtete mir sofort ein.

Als wir am Abend zusammensaflen, erfuhr ich, dass Yoram
in Israel geboren ist, dass seine Eltern aus Berlin kamen,
sich aber erst in Palistina kennengelernt hatten. Seine Mut-
ter war als Flinfzehnjihrige mit einer Gruppe der jidischen
Jugendbewegung >Shomer Hazair< nach Palistina gekom-
men und in einem Kibbuz gelandet, wo sie blieb, bis sie
Yorams Vater kennenlernte.

Thre Eltern und ihr kleiner Bruder haben die Shoa nicht
tiberlebt, aber sie spricht nie davon, sagte Yoram. Was er
iiber ihre Familie wisse, habe er fast alles von seinem Vater.

Es war ein warmer Oktoberabend, und wir saflen auf der
Terrasse vor Yorams Zimmer in wackligen Regiesesseln, wie
sie in den Siebzigern modern waren, tranken Wasser und
warmen Whisky und sprachen bis in die Nacht hinein. Sein
Vater hatte gerade in Berlin seine Zulassung als Rechtsanwalt
erworben, bevor sie thm 1933 auch schon wieder entzogen
wurde. Er ging nach Palistina, arbeitete bis zur Staatsgriin-
dung in einer Hithnerzucht, versuchte dann das israelische
Recht zu erlernen und zog in den spiten Fiinfzigern nach
Frankfurt am Main, um dort als Anwalt >Wiedergutma-
chungsprozesse< zu fithren. Als Yoram nach dem Abitur
ebenfalls Jura studieren wollte, setzte sein Vater alles in
Bewegung, um das zu verhindern. Du sollst dein Leben wo-
anders verbringen als in deutschen Gerichtssilen und Amts-
stuben, soll er gesagt haben, einer in der Familie reicht.
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Ich wollte so was wie der grofle Richer werden, sagte
Yoram, ich wollte sie alle kriegen, ihre falschen Namen auf-
decken, sie in ihren feigen Lochern auftreiben. All die fei-
nen Herren, die Gesandten und Schreibtischtiter, die mal
eben zwischen Schnaps und Cognac Deportationsbefehle
unterschrieben, die Rechtsanwilte, die Dirigenten, die
Metzger und die Diplomaten, all die mordenden Familien-
viter, die ihren Kindern Postkarten mit Osterhasen aus
Polen und Russland schickten. Aus dem letzten Loch woll-
te ich sie treiben, aus ithren Verstecken in Stidamerika und
Syrien und aus ihren braven Hiusern im Schwarzwald und
am Bodensee und in Celle. Sie fassen und der ganzen Welt
vorfiihren. Die Hiuser ausfindig machen, die immer noch
den Arisierungsschweinen gehorten, die Bilder und Teppi-
che, die bis heute die Wohnzimmer ihrer Familien schmii-
cken, und die Fabriken, von denen ihre Nachkommen jetzt
noch profitieren.

Jeden Abend vor dem Einschlafen hatte er sich ausgemalt,
wie er sie fangen wiirde, noch einfallsreicher und noch listi-
ger als Simon Wiesenthal. Wie er sie in die Falle locken und
niedermachen wiirde. Alle juristischen Tricks wiirde er be-
herrschen, messerscharf wiirde er thnen ihre Verbrechen
nachweisen. Ein Fighter habe er werden wollen, so eine Art
James Bond der Juden. Und manchmal habe er sich einfach
nur vorgestellt, sie 6ffentlich aufzuhingen und bei lebendi-
gem Leib aufzuschlitzen, und das vor laufender Kamera.

Ich lachte, denn auch ich hatte dhnliche Fantasien fiir die
alten Nazis: authingen, hiuten, Fiifle verbrennen, Papa-
geienschaukel, 6ffentlich ertrinken, in Kifigen auf Kirch-
tiirmen verhungern lassen. Mit meiner Cousine Marianne
hatte ich sie mir ausgedacht, als wir nach dem Abitur ein-
mal zusammen nach Dachau gefahren sind.

Yoram trank sein Glas Whisky aus, schiittelte sich, prus-
tete, lehnte sich zuriick und schloss lichelnd die Augen, so
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als blicke er voller Nachsicht auf den jungen Mann von
damals.

Und dann?

Na ja, am Ende habe er doch auf seinen Vater gehort. In
schwachen Momenten wiirde er das >klein beigeben< nennen.

Und bedauerst du es?

Vielleicht. Manchmal. Eigentlich nicht.

Als er sich schliefflich bei den Frankfurter Soziologen
einschrieb, waren seine Eltern so gliicklich, dass sie ihm
einen alten VW schenkten. Er wollte die sFrankfurter Schu-
le< kennenlernen, aber Adorno war schon tot, und seine
Nachfolger hat er nicht verstanden. Einfach nicht verstan-
den. Lustlos hat er sich durch die Seminare gequilt und ein
Jahr lang >Sigemehl gekaut«.

Das Einzige, was ihm Spaff gemacht habe, seien die
psychoanalytischen Vorlesungen am Freud-Institut in der
Kleinen Wiesenau gewesen. Erst da sei er neugierig gewor-
den und habe angefangen, Biicher zu verschlingen.

Und, >keine Ahnung, warums, ich hab mich bis zum
>Gehtnichtmehr< mit dem Thema Selbstmord beschiftigt.
Ja, die Idee, dass ein Selbstmorder eigentlich nicht sich
selbst, sondern eine andere Person ermorden will, hat mich
nicht mehr losgelassen. Die Vorstellung, jemanden zu t6-
ten, den man in sich hineingenommen, also internalisiert,
gewissermaflen seelisch gegessen hat! So was Verriicktes!

Die Beschiftigung damit sei zu einer Art Besessenheit
geworden. Seine Eltern hitten sich Sorgen um ihn gemacht,
vor allem, als er Fallberichte von erfolgreichen Selbstmor-
den sammelte, Fotos, Briefe und Tonbinder. Irgendwie sei
er selbst dartber erschrocken und habe einen Termin bei
einem Psychoanalytiker ausgemacht, sei aber dann nicht
hingegangen. Stattdessen fing er in Darmstadt an, Architek-
tur zu studieren. Und als ich ihn kennenlernte, damals im
Kibbuz, hatte er das Studium gerade hinter sich.
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