


Zärtlich und melancholisch blickt Carla auf ihre Ehe zu-

rück, die als Amour fou in Israel beginnt. Doch so stark die

Gefühle Carla und Yoram verbinden, so schmerzhaft

schlägt ihnen bald Skepsis entgegen. Kritisch beäugen

Yorams israelische Freunde die junge Deutsche, und auch

Yorams Mutter Aliza ist nicht begeistert von seiner Wahl.
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Wenn ich doch nur die Jahre einfangen könnte, die Augen-

blicke, die Bilder, die Geräusche, die Düfte … aber sie ver-

wehen wie die Zeit, gleichgültig gegen jedes Verlangen,

festzuhalten, was nur wir beide wissen, sie sind flüchtig wie

das Licht, das mit uns sein Spiel treibt, uns in Schwermut

versetzt oder in Euphorie … das aufstrahlende Licht nach

dem Regen und die winzige Lerche, die in die Höhe jagt, bis

wir sie aus den Augen verlieren und nur noch ihr Zwit-

schern aus der Ferne hören …

Turmhohe Stahlträger, die soeben noch aus einem stei-

nernen Trümmerhaufen als Rest eines Hochhauses ragten

undjetzt inunglaublicherGeschwindigkeit ihrenAggregats-

zustand änderten, sich wie weich gewordene Kerzen herab-

bogen, um dann zu seltsamen Formen zu schmelzen und in

eine Mulde hellen Betonschutts zu fließen und eine silberne

Lache zu hinterlassen wie das zu Silvester als Zukunftsspiel

benutzte Blei über einer Flamme. Ich wusste nicht, wie mir

geschah. Ich saß in einer Art Vogelleib, Federn flatterten

nahe meinem Gesicht, so jagte ich in abnehmender Höhe

über eine Stadt hinweg … ich saß in einem großen Vogel

und unter mir diese Stadt, die einmal wie Frankfurt aussah

und im nächsten Moment wie irgendeine andere Stadt.

Einen Moment glaubte ich, das Haus zu erkennen, in dem

ich damals wohnte, und dann wieder sah es aus, als sei es

eigentlich ein Gebirge, was da unter mir wegschmolz. In

meinen Sitz fixiert, war ich unfähig, mich zu bewegen, we-

der meine Arme noch mein Kinn konnte ich auch nur einen

Deut zur Seite schieben. Mein Kopf steckte in einem ausge-

polsterten und unerbittlich festgestellten Helm, ja, wie ich
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jetzt realisierte, war mein ganzer Körper auf diese unver-

rückbare Weise in eine Halterung gesperrt, die genau auf

mich zugeschnitten schien und mir gerade deshalb keinen

Millimeter Bewegungsfreiheit ließ, sodass ich, nach unten

blickend, den Augenblick erwartete, in dem ich in den Spie-

gel geschmolzenen Metalls eintauchen würde …

In diesem Moment muss ich irgendwelche Laute von mir

gegeben haben, ein Schnarchen oder Grunzen, ich hörte es

selbst noch im Aufwachen, die Hand meiner Nachbarin auf

dem Arm spürend, ihre Stimme in meinem Ohr, every-

thing o.k.?

Ich nickte und murmelte, Orientierung suchend, etwas

von excuse me, sorry … und griff nach dem vor mir stehen-

den Glas Wasser, erleichtert, aus dem Traum aufgewacht

und wieder Herrin meiner Sprache zu sein. In Wirklichkeit

war ich im Flugzeug nach Tel Aviv und in einer besseren

Realität als der soeben erlebten. Ich schob die Rücklehne in

die Schräge, sank ins Polster und überließ mich den Geräu-

schen, dem gleichmäßigen Brummen der Motoren, den

beruhigenden Ansagen der Stewardessen, den gedämpften

Schritten durch den Gang neben mir, dem Papierknistern in

meiner Nähe und den Stimmen des Paars zu meiner Linken.

Die beiden sprachen hebräisch, und da ich kein Wort davon

verstand, drang der Klang ihres Sprechens umso deutlicher

an mein Ohr, der raue Ton des Mannes, seine harten

Rachenlaute, und die singende Variante der Frau, das sich

oft wiederholende Sch, die Anhebungen ihrer Stimme, als

kleide sie alles, was sie sagte, in freundliche Fragen. Es war

ein einlullendes akustisches Gemisch, die Anspannung der

letzten Tage verzog sich, und endlich stellte sich das Glücks-

gefühl ein, das mich immer befällt, wenn ich, auf dem Weg

in ein südliches Land, dem aschfarbenen Frankfurter Him-

mel entkomme, oder all dem, wofür er in einem solchen

Moment herhalten muss.
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Es war meine erste Reise nach Israel, vor vielen Jahren im

Herbst, und ein prächtiger Himmel spannte sich über Tel

Aviv. An den belebten Straßen und Plätzen wurden Palm-

wedel für das Laubhüttenfest verkauft, und überall sah man

Leute, die Bündel wippender Zweige mit sich trugen.

Bereits am Flughafen hatte ich ein Hotelzimmer unweit

des Strands gebucht. Später sollte ich die Gegend gut

kennenlernen, denn die Idelsonstraße, wo bis heute Alizas

Wohnung liegt, ist ganz in der Nähe des Hotels, das es längst

nicht mehr gibt. Es befand sich in zwei oder drei Etagen

eines im Bauhausstil errichteten Gebäudes unweit des

Dizengoffplatzes. Der Besitzer war ein weißhaariger Mann,

der seine Rezeption in einem von dunklen Möbeln zu-

gestellten kleinen Raum betrieb.

Hoch oben an der Wand hinter ihm hing ein kyrillisch

beschriftetes Plakat, auf dem ein junger Schauspieler in

expressiver Pose zu sehen war. Das Gesicht weiß und die

Augen dunkel umrandet, posierte er theatralisch in einem

kahlen schwarzen Baum. Ich überlegte, was der Mann auf

dem Plakat mit dem Alten an der Rezeption zu tun haben

könnte. Vielleicht waren die beiden ja identisch, vielleicht

war der Mann an der Rezeption früher Schauspieler ge-

wesen?

Er führte mich zu meinem Zimmer, das auf derselben Ebene

wie die Rezeption lag und in dem ein großes, bodentiefes

Fenster nach zwei Richtungen wies, sodass ich auf einen

Blick das ganze Hofpanorama vor Augen hatte, eine

schmale Baumkrone mit kleinen Blättern und die Veranda

des Nachbarhauses, auf der Kinder ihre Sachen ausgebreitet
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hatten und eifrig redend spielten. Ich legte mich aufs Bett
und fiel wieder in einen wirren Traum, von dem nur ein Ge-
schmack von Unruhe zurückblieb. Es war schon spät, als
ich aufwachte, die Kinder waren verschwunden, und nur
noch ihre Spielsachen lagen auf dem Kindertisch und dem
Boden verstreut. Den Schlüssel gab ich an der Rezeption ab,
oder besser, in dem als Rezeption dienenden Zimmer, wo
der alte Mann jetzt vor einem Fernseher saß und, als ich he-
reintrat, aufstand und wissen wollte, ob alles in Ordnung sei.
Jetzt wagte ich, auf das Plakat hinweisend, zu fragen, could
it be, that this man … Er zog die Brauen hoch und lächelte.

Was meinen Sie? Sehe ich so aus?
In diesem Moment war ich überzeugt, dass ich mit dem

Schauspieler auf dem Plakat sprach. Er erklärte mir den
Weg zum Strand, drückte mir einen kleinen Plan in die
Hand, auf dem er mir die Strecke markierte, und geleitete
mich hinaus bis zum Hofeingang, um mir zu zeigen, wel-
che Richtung ich nehmen musste.

Während ich durch die lärmenden Straßen dem Meer
entgegenlief, ging mir der Mann auf dem Plakat nicht aus
dem Sinn. Wie er seinen Körper in die schwarzen Äste
schmiegte, sodass seine ausgestreckten Arme und Hände
wie deren seltsame Verlängerungen wirkten. Wann und wie
er wohl hier ins Land gekommen ist? War er schon vor dem
Krieg hier oder hatte er fliehen müssen? War er in einem
Lager gewesen? Was hatte er durchgemacht?

Es war unglaublich laut, Hupen, Mopeds, die sich zwi-
schen Autos hindurchschlängelten, schimpfende Stimmen,
vorbeijagende Popmusik aus geöffneten Autofenstern und
immer wieder, zwischen einem Schwall Autoabgas, der
plötzliche Duft nach Blüten und überreifem Obst.

Obwohl es schon spät war, hielt die Wärme noch an, und
ich streckte mich im aufgeheizten Sand aus. Der Strand war
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belebt, als wäre es mitten am Tag, immer noch strömten

Leute herbei, immer noch wurde gebadet, Ball gespielt und

gepicknickt. Und jetzt sehe ich wieder das Licht, sein glä-

sernes Leuchten, das alles verändert, das die Konturen

schärft und die Farben intensiviert, dieses unglaublich klare

Licht, das mich jedesmal in all den späteren Jahren von

Neuem überrascht hat. Das Rot meiner Jacke wirkte plötz-

lich nicht mehr weich und warm, sondern hart und vulgär,

und obwohl sie ganz neu war, knüllte ich sie zusammen

und schob sie mir unter den Nacken. So blieb ich liegen, bis

die Sonne unterging. Sie glitt unglaublich schnell ins Meer,

und die Dunkelheit kam nicht allmählich, sondern stürzte

herab, sodass ich mich fragte, ob ich zwischendurch einge-

schlafen sei und ein Stück Zeit verpasst hätte. Wie in einem

Schauspiel flohen Grau, Rosa, Violett und Orange in schnel-

ler Folge über den Himmel, bis es so gut wie dunkel war.

Erst dann raffte ich mich auf, verließ den Strand und schlen-

derte durch das Viertel, das unmittelbar ans Meer grenzt.

Froh, für mich zu sein, ließ ich mich langsam treiben.

Bis heute ist es mir, wenn ich zum ersten Mal in einer

Stadt bin, am liebsten, mich nach niemandem richten zu

müssen, mich ganz meiner Neugier zu überlassen, meinem

Drang, so langsam zu laufen, wie es keinem Begleiter zuzu-

muten wäre, vor Schaufenstern stehenzubleiben, selbst wenn

nichts Besonderes darin zu sehen ist, einfach irgendwo halt-

zumachen und mir etwas anzuschauen, das einen anderen

vielleicht langweilen würde (wie das in die Nische eines

Eingangs geschobene Gerümpel, aufgeklappte alte Koffer

oder die Familienporträts im Schaufenster eines Fotogra-

fen). Immer wieder blieb ich stehen, um den Blick in eine

von Pflanzen umrankte Veranda zu werfen, durch geöffne-

te Fenster zu sehen, in beleuchtete Räume, Leute zu beob-

achten, wie sie an Tischen sitzen, vor Fernsehern, mit ange-

zogenen Beinen auf Sofas, und mir ihr Leben vorzustellen.
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So streifte ich durch die Gegend, bis ich die Orientierung

verloren hatte und nicht mehr wusste, in welcher Richtung

das Meer lag. Irgendwann landete ich in einer belebten Stra-

ße, der Dizengoff, wo in einem Café unter freiem Himmel

gerade ein Tisch in der ersten Reihe frei geworden war, an

dem ich mich erschöpft niederließ.

Eine ganze Weile saß ich da, ohne beachtet zu werden.

Als ich mich umblickte, um nach einer Bedienung zu su-

chen, beugte sich der Mann vom Nachbartisch zu mir her-

über, can I help you?

Es dauerte nur ein paar Worte hin und her, und er setzte

sich zu mir. Ich war froh über seine Freundlichkeit, denn mir

war schon der Gedanke gekommen, man lasse mich warten,

weil man mir ansehen könne, dass ich eine Deutsche bin.

My name is Asher, sagte er, und als ich meinen Namen

nennen wollte, fiel er mir, jetzt in einem jiddisch gefärbten

Deutsch, ins Wort: Nein, nein, sag nicht, wie du heißt, ich

weiß es doch.

Er machte eine suchende Handbewegung, die in einem

fingerschnippenden ›Ich hab’s‹ endete. Du bist Ingeborg,

ich weiß, dass du Ingeborg bist … alle deutschen Frauen

heißen doch Ingeborg.

Und auf mein ›Wieso denn das?‹ flachste er weiter:

… und alle deutschen Männer heißen Hans. Und pro-

testisch bist du bestimmt auch. Es kommen nämlich viele

Deutsche hierher, weil sie fromm sind.

Er blickte mir forschend ins Gesicht. Ich dachte mir,

dass er protestantisch meinte, sagte aber nichts.

Also, du bist protestisch, du heißt Ingeborg und du hast

dich in einen Israeli verliebt!

Ich muss etwas verwirrt gelächelt haben, und mein iro-

nisch gemeintes ›Natürlich‹ klang so wenig schlagfertig in

meinem eigenen Ohr, dass mein Gesicht, wie immer, wenn

ich verlegen werde, auf der Stelle anfing zu glühen.
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Du bist in einen Israeli verliebt, und er heißt David, fuhr

er fort, stimmt’s?

Er blickte mich mit hochgezogenen Brauen an, als hätte

er mich durchschaut, und machte dabei ein so komisches

Gesicht, dass ich laut lachen musste. Und als ich sagte, dass

ich nach Israel gekommen sei, um einiges über Kibbuzer-

ziehung zu erfahren, wollte er wissen, wer mir diesen Floh

ins Ohr gesetzt habe, das sei doch längst passé. Ja, die Kib-

buzkinder, die im Kinderhaus leben müssten, seien doch

bemitleidenswerte Geschöpfe, schon als Säuglinge würden

sie ihren Müttern weggenommen, was die größten Schäden

für die armen Seelen bewirke.

Darf man einem kleinen Kind, so einer ›Sisskeit‹, das an-

tun? Er habe einen Freund, der so aufgewachsen sei und der

bis heute darunter leide. Ich blickte ihn fragend an. Ja, die-

ser Freund sei auf immer verdorben worden dort. Nie kön-

ne er allein sein, immer brauche er mindestens sieben oder

noch mehr junge Frauen um sich, und er sah mich dabei so

amüsiert an, dass ich endlich merkte, dass er dabei war,

mich auf den Arm zu nehmen, und wahrscheinlich sagte er

auch mit Absicht ›protestisch‹.

Ich bestellte mir ein Glas Rotwein, und er erzählte, er sei

in einem Viertel von Jerusalem geboren, wo nur orthodoxe

Juden wohnen. Mit drei Jahren habe er schon lesen können.

Später sei er zur Armee gegangen, das sei für ihn der einzige

Ausweg gewesen, sich aus der Enge in Mea Shearim zu be-

freien. Als ich an diesem Abend im Bett lag, drehte sich mir

der Kopf, als hätte ich nicht nur das eine Glas Wein, son-

dern drei oder vier getrunken. Und vielleicht ahnte ich ja,

dass diese Reise eine Art Schicksalsreise für mich werden

sollte. Tags drauf fuhr ich mit dem Bus Richtung Jerusalem

und stieg an der Haltestelle Latrun aus, wo, wie zuvor tele-

fonisch ausgemacht, eine Frau mit einem alten und etwas

ramponierten VW-Bus wartete, um mich in den Kibbuz



mitzunehmen. Dort machte ich mich gleich zum Kinder-

haus auf, aber nur eine Mutter und ihr Sohn waren noch da,

der Sohn spielte mit einer Katze, und die Mutter foto-

grafierte ihn dabei.
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Wenn ich mir jetzt die Fotografien von damals ansehe, fällt
mir alles wieder ein, jedes Detail kommt zurück: Die
schwarzweiße Katze, der Junge, der sie auf seine Schulter
legte und festhielt bis der Fotoapparat klickte, sie dann mit
beiden Händen hochhob, den Katzenkopf so nah vors Ge-
sicht, dass es aussah, als würden er und die Katze einander
anblicken, und wie er sie schließlich auf seine Knie legte
und versuchte, sie so zu halten, dass ihr weißer Bauch nach
oben gekehrt war. Wie er versuchte, sie darauf zu küssen,
wie er mit ihr spielte und wie sie sich alles gefallen ließ,
während ich auf den Mann wartete, der mir mein Zimmer
zeigen und sich auch sonst um mich kümmern sollte. Im-
mer wieder forderte der Junge seine Mutter auf, ihn mit der
Katze zu fotografieren. Er lachte und kicherte, und die
Mutter bewegte sich um ihn herum, mal kniend, mal ho-
ckend, mal zu ihm herabgebeugt. Ich sehe ihn die Katze am
Nackenfell packen und hochhalten und wie sie ihm ent-
wischte und verschwand, sehe ihn auf dem Boden nach ihr
suchen, sie mit Miumiu-Rufen locken, und seine Mutter,
die nicht aufhörte zu fotografieren. Die Shorts, die sie trug,
und das karierte Männerhemd mit hochgewickelten Är-
meln betonten ihre glatten Arme und Beine. Sie lief barfuß,
und die leichte Bräunung ihrer Füße ließ die Kuppen ihrer
Zehen und die kurz geschnittenen Nägel rosig leuchten,
und ich dachte, noch nie so schöne Füße gesehn zu haben.
Du kannst auch am Pool warten, sagte die Frau auf Eng-
lisch, ich sage Yoram Bescheid, der wird dir dann alles zei-
gen. Geh ruhig schon mal vor, und sie wies mir die Rich-
tung dorthin. Aber in diesem Moment war er schon da. Ein
Mann um die dreißig, nicht viel größer als ich, schulterlan-
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ges, dunkelblondes Haar und ein auffallend schmales Ge-
sicht. Er trug ein verwaschenes blaues Hemd, das ihm über
die kurzen Hosen hing. Shalom, sagte er und reichte mir die
Hand. Wir wechselten ein paar Sätze in Englisch, bis er
meinte, du kommst doch bestimmt aus Deutschland, so wie
du sprichst. Ja, er duzte mich, und während er mich über
schmale Wege zwischen umgrünten und umblühten Bun-
galows dorthin geleitete, wo ich übernachten sollte, erfuhr
ich, dass auch er in Frankfurt lebte, zurzeit aber ein paar
Monate hier bei seinem Freund Arnon verbrachte. Als
Denkpause nach dem Abschluss seines Studiums und dem
plötzlichen Tod seines Vaters, der ihm, wie er gleich an-
deutete, zu schaffen machte.

Meine Unterkunft, eine kleine Holzbaracke, war nicht
gerade komfortabel. Als wir die Tür öffneten, huschte eine
Maus über den Boden und verschwand unter dem Bett. Yo-
ram lachte, keine Angst, die Maus heißt Josefine und ist
eine berühmte Sängerin. Jetzt musste auch ich lachen, ob-
wohl mir bis heute Mäuse mehr Angst einjagen als jedes
andere Tier. Meine Bitte, kurz zu warten, bis ich die Schuhe
gewechselt hätte, hatte genau das zur Folge, was ich ver-
meiden wollte, nämlich dass seine ganze Aufmerksamkeit
auf meine Füße fiel, meine von der Hitze geröteten und ge-
schwollenen Füße, die unter den schmalen Riemchen mei-
ner Sandalen schutzlos seinen Blicken ausgeliefert waren.
Die Suche nach meinen Turnschuhen endete damit, dass ich
Teil für Teil aus meiner Reisetasche zerrte und nun der gan-
ze Inhalt zerstreut auf dem Bett lag, ohne dass ich sie finden
konnte. Ich musste sie im Hotel vergessen haben. Yoram
hatte das Fenster geöffnet, und durch die mit Fliegenschutz
bespannte Öffnung strömte wohltuend frische Luft in den
stickigen Raum. An den Tisch gelehnt, sah er mir lächelnd
zu. Ohne jede Ungeduld verfolgte er meine nervösen und
vergeblichen Anstrengungen. Sein Blick ruhte auf meinen
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Füßen, seiner Mutter gehe es genauso, wenn sie hier sei,

tröstete er mich. Er sah sich in der Dusche um, hier funk-

tioniere alles, es sei ein wahres Luxushotel. Und während

ich mir kaltes Wasser über die Beine laufen ließ, sann ich

darüber nach, was der Mann in dem Tel Aviver Café mir am

Abend zuvor angedichtet hatte.

Als wir später mit seinem Freund Arnon zusammen im

Speisesaal des Kibbuz Salat aus kleingeschnittenen Toma-

ten, Gurken und Zucchini zu gebratenem Truthahn aßen,

versuchte ich zu erklären, was ich mit meinem Besuch im

Kibbuz wollte. Ich unterrichtete damals an einer Fachschu-

le, an der Kindergärtnerinnen ausgebildet wurden. Es war

die Zeit nach der Studentenbewegung, und wir glaubten,

die Kleinfamilie als Ort der Erziehung habe ausgedient und

es müsse eine Alternative gefunden werden. Große Worte

lagen einem damals auf der Zunge, wie ›Nie wieder soll eine

Generation so autoritätshörig gemacht werden wie die

Nazigeneration, nie wieder sollen Massenmörder vor Ge-

richt behaupten können, sie hätten nur gemordet, weil man

es ihnen befohlen habe. Nie wieder sollen Kinder geschla-

gen …‹ Wir waren auf der Suche nach der idealen Erzie-

hung, und dafür dachte ich im Kibbuz ein Vorbild zu fin-

den. Ich hatte einiges darüber gelesen, und modernes

Judentum bedeutete für mich so etwas wie lebenslanges

Lernen, von früh an, schon lange vor der Schule. Und dass

es das sei, was wir mit der antiautoritären Erziehung woll-

ten, auf der heute alle herumhacken. Mehr sollten die Kin-

der lernen, nicht weniger. Mit Liebe und spielerisch sollten

sie erzogen werden, nicht mit Befehlen und Ohrfeigen. Ich

hatte gelesen, dass die Kibbuz-Eltern sich nur zwei oder

drei Stunden am Tag um ihre Kinder kümmerten, dass sie

aber während dieser Stunden auch wirklich für sie da seien,

weshalb man sie die ›Stunden der Liebe‹ nenne.
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Ich muss einen regelrechten Vortrag gehalten haben, Feuer

und Flamme sei ich gewesen, sagte Yoram später, und ich

hätte dabei ausgesehn wie ein Mädchen, das vom Schlitten-

fahren kommt, so rot seien meine Backen gewesen. Ich aber

sah nur sein fragendes Lächeln und hörte seine Stimme so

etwas sagen wie, du hast ja eine schwärmerische Vorstel-

lung vom Leben hier.

Und jetzt mischte sich auch noch Arnon ein, ob ich etwa

erwarte, dass Israelis … sozusagen die besseren Menschen

seien …

Aber nein, wieso denn das?

Weil immer wieder Leute aus Deutschland hierherkom-

men, die meinen, die Juden müssten wie Engel sein, nach

allem, was sie doch durchgemacht haben.

Stop it, versuchte Yoram ihn aufzuhalten, aber Arnon

machte weiter. Diese Typen treten auf, als wollten sie prü-

fen, ob der Holocaust auch nicht umsonst gewesen ist und

ob die Juden endlich so sind, wie die Deutschen sie haben

wollen.

Ich muss ihn daraufhin entgeistert angeblickt haben.

Yoram grinste nur: So ist er eben, mein Freund, mach dir

nichts draus, und er legte die Hand auf meinen Rücken, be-

vor er aufstand und in seinen ausgetretenen Turnschuhen

zum Buffet schlurfte. Arnon wartete, dass ich mich dazu

äußere. Er sah mich gespannt an, aber mir wollte nichts

Schlagfertiges einfallen. Dabei blickte ich Yoram nach, in

dessen Kniekehle, kurz unter dem Saum seiner Shorts, et-

was Rotes aufblitzte, ein Zettel oder ein Stofffetzen, der im

nächsten Moment zu Boden flatterte. In diesem Augen-

blick wäre ich fast in Tränen ausgebrochen, vielleicht weil

er nichts davon ahnte, wie komisch er von hinten aussah,

vielleicht aus einer Gefühlsmischung von Dankbarkeit (da-

für, dass er mir zu Hilfe gekommen war) und Beschämtheit

(weil vielleicht doch etwas an Arnons Unterstellung dran
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war) oder weil ich Yoram jetzt schon liebte. Arnon indes

frotzelte weiter: Wenn du deinen Test beendet hast, sag uns

Bescheid, was du über den homo judaicus israelicus heraus-

gefunden hast.

Wahrscheinlich lächelte ich in diesem Moment auf die

gleiche unsichere Art, wie meine Mutter immer gelächelt

hat, eine Art, die schwer erträglich ist, weil sie auf die emo-

tionale Aufweichung des Gegenübers zielt. Tatsächlich bot

er mir jetzt eine Zigarette an, gab mir Feuer und wünschte

mir ›good luck‹ für mein Vorhaben.

Vielleicht war es gerade Arnons Sarkasmus, der mir

schnell die gewisse Furcht nahm, etwas Falsches zu sagen,

diese Furcht, mit der so viele Deutsche nach Israel kom-

men. (Könnte einem ja selbst der bis dahin unbekannte

Nazi aus dem Mund springen.)

Es war bereits spät am Nachmittag, und Yoram wollte mir

noch vor der Dunkelheit wenigstens einen Teil des Kibbuz’

zeigen. Wieder hatte sich das seltsame, klare Licht ausge-

breitet, das Dächer, Bäume und Hügel in dunkle Konturen

fasst und die Farben sinnverwirrend aufleuchten lässt. Klei-

ne Bungalows lagen in großzügiger Ordnung mal parallel,

mal quer zueinander auf dem Gelände, es sah nicht sonder-

lich aufgeräumt hier aus, da standen ein paar ausrangierte

Möbel, dort rottete ein alter Kinderwagen vor sich hin, in

dem ein zerbrochener Fernseher ruhte, und kein Zaun

trennte die Grundstücke voneinander. Alles wirkte gelas-

sen, zwanglos, auch die Kleidung der Leute, die zumeist

Jeans und T-Shirt oder locker über der Hose hängende

Hemden trugen. Auch Mädchen und ganz junge Frauen

trugen sie, manchmal über Miniröcken, was gebräunte Bei-

ne noch reizvoller wirken ließ. Um die Häuser herum blüh-

te es, blau, rot, lila. Nie hätte ich gedacht, dass so die Um-

gebung einer Plastikfabrik aussehen könnte, in die wir nun



18

einen Blick warfen, bevor Yoram mir das Geflügelgehege

(freilaufende Hühner, garantiert glücklich), die Unterstän-

de für die Kühe, die Halle mit den Maschinen, das Kinder-

haus mit dem Spielplatz, die Wäscherei, in der er zur Zeit

arbeitete, die Krankenstation, die Bibliothek und am Ende

den Swimmingpool zeigte. Dass er das Kibbuzsystem für

den einzigen funktionierenden und wirklich demokrati-

schen Sozialismus hielt, leuchtete mir sofort ein.

Als wir am Abend zusammensaßen, erfuhr ich, dass Yoram

in Israel geboren ist, dass seine Eltern aus Berlin kamen,

sich aber erst in Palästina kennengelernt hatten. Seine Mut-

ter war als Fünfzehnjährige mit einer Gruppe der jüdischen

Jugendbewegung ›Shomer Hazair‹ nach Palästina gekom-

men und in einem Kibbuz gelandet, wo sie blieb, bis sie

Yorams Vater kennenlernte.

Ihre Eltern und ihr kleiner Bruder haben die Shoa nicht

überlebt, aber sie spricht nie davon, sagte Yoram. Was er

über ihre Familie wisse, habe er fast alles von seinem Vater.

Es war ein warmer Oktoberabend, und wir saßen auf der

Terrasse vor Yorams Zimmer in wackligen Regiesesseln, wie

sie in den Siebzigern modern waren, tranken Wasser und

warmen Whisky und sprachen bis in die Nacht hinein. Sein

Vater hatte gerade in Berlin seine Zulassung als Rechtsanwalt

erworben, bevor sie ihm 1933 auch schon wieder entzogen

wurde. Er ging nach Palästina, arbeitete bis zur Staatsgrün-

dung in einer Hühnerzucht, versuchte dann das israelische

Recht zu erlernen und zog in den späten Fünfzigern nach

Frankfurt am Main, um dort als Anwalt ›Wiedergutma-

chungsprozesse‹ zu führen. Als Yoram nach dem Abitur

ebenfalls Jura studieren wollte, setzte sein Vater alles in

Bewegung, um das zu verhindern. Du sollst dein Leben wo-

anders verbringen als in deutschen Gerichtssälen und Amts-

stuben, soll er gesagt haben, einer in der Familie reicht.
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Ich wollte so was wie der große Rächer werden, sagte

Yoram, ich wollte sie alle kriegen, ihre falschen Namen auf-

decken, sie in ihren feigen Löchern auftreiben. All die fei-

nen Herren, die Gesandten und Schreibtischtäter, die mal

eben zwischen Schnaps und Cognac Deportationsbefehle

unterschrieben, die Rechtsanwälte, die Dirigenten, die

Metzger und die Diplomaten, all die mordenden Familien-

väter, die ihren Kindern Postkarten mit Osterhasen aus

Polen und Russland schickten. Aus dem letzten Loch woll-

te ich sie treiben, aus ihren Verstecken in Südamerika und

Syrien und aus ihren braven Häusern im Schwarzwald und

am Bodensee und in Celle. Sie fassen und der ganzen Welt

vorführen. Die Häuser ausfindig machen, die immer noch

den Arisierungsschweinen gehörten, die Bilder und Teppi-

che, die bis heute die Wohnzimmer ihrer Familien schmü-

cken, und die Fabriken, von denen ihre Nachkommen jetzt

noch profitieren.

Jeden Abend vor dem Einschlafen hatte er sich ausgemalt,

wie er sie fangen würde, noch einfallsreicher und noch listi-

ger als Simon Wiesenthal. Wie er sie in die Falle locken und

niedermachen würde. Alle juristischen Tricks würde er be-

herrschen, messerscharf würde er ihnen ihre Verbrechen

nachweisen. Ein Fighter habe er werden wollen, so eine Art

James Bond der Juden. Und manchmal habe er sich einfach

nur vorgestellt, sie öffentlich aufzuhängen und bei lebendi-

gem Leib aufzuschlitzen, und das vor laufender Kamera.

Ich lachte, denn auch ich hatte ähnliche Fantasien für die

alten Nazis: aufhängen, häuten, Füße verbrennen, Papa-

geienschaukel, öffentlich ertränken, in Käfigen auf Kirch-

türmen verhungern lassen. Mit meiner Cousine Marianne

hatte ich sie mir ausgedacht, als wir nach dem Abitur ein-

mal zusammen nach Dachau gefahren sind.

Yoram trank sein Glas Whisky aus, schüttelte sich, prus-

tete, lehnte sich zurück und schloss lächelnd die Augen, so
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als blicke er voller Nachsicht auf den jungen Mann von

damals.

Und dann?

Na ja, am Ende habe er doch auf seinen Vater gehört. In

schwachen Momenten würde er das ›klein beigeben‹ nennen.

Und bedauerst du es?

Vielleicht. Manchmal. Eigentlich nicht.

Als er sich schließlich bei den Frankfurter Soziologen

einschrieb, waren seine Eltern so glücklich, dass sie ihm

einen alten VW schenkten. Er wollte die ›Frankfurter Schu-

le‹ kennenlernen, aber Adorno war schon tot, und seine

Nachfolger hat er nicht verstanden. Einfach nicht verstan-

den. Lustlos hat er sich durch die Seminare gequält und ein

Jahr lang ›Sägemehl gekaut‹.

Das Einzige, was ihm Spaß gemacht habe, seien die

psychoanalytischen Vorlesungen am Freud-Institut in der

Kleinen Wiesenau gewesen. Erst da sei er neugierig gewor-

den und habe angefangen, Bücher zu verschlingen.

Und, ›keine Ahnung, warum‹, ich hab mich bis zum

›Gehtnichtmehr‹ mit dem Thema Selbstmord beschäftigt.

Ja, die Idee, dass ein Selbstmörder eigentlich nicht sich

selbst, sondern eine andere Person ermorden will, hat mich

nicht mehr losgelassen. Die Vorstellung, jemanden zu tö-

ten, den man in sich hineingenommen, also internalisiert,

gewissermaßen seelisch gegessen hat! So was Verrücktes!

Die Beschäftigung damit sei zu einer Art Besessenheit

geworden. Seine Eltern hätten sich Sorgen um ihn gemacht,

vor allem, als er Fallberichte von erfolgreichen Selbstmor-

den sammelte, Fotos, Briefe und Tonbänder. Irgendwie sei

er selbst darüber erschrocken und habe einen Termin bei

einem Psychoanalytiker ausgemacht, sei aber dann nicht

hingegangen. Stattdessen fing er in Darmstadt an, Architek-

tur zu studieren. Und als ich ihn kennenlernte, damals im

Kibbuz, hatte er das Studium gerade hinter sich.


