


Die unwahrscheinliche, aber wahre Geschichte der Lily Sheil:

In ärmsten Verhältnissen in den Slums von London geboren,

im Waisenhaus aufgewachsen, zur Näherin ausgebildet, war

Lily Sheil Dienstmädchen in Londoner Herrenhäusern, später

umschwärmte Tänzerin in anzüglichen Hollywood-Revuen,

schließlich Klatschjournalistin und – last but not least – Scott

Fitzgeralds letzte Liebe. Die Biographie der unerschrockenen

Sheilah Graham, wie sie sich selbst nannte, mutet an wie ein

Filmstoff aus dem Hollywood der 40er- und 50er-Jahre. Das

glamouröse London der 20er und 30er lebt auf, und die Jahr-

zehnte danach, als Amerikas Filmindustrie die Vereinigten

Staaten mit mythisch gewordenen Filmen neu erfand.

Sheilah Graham (1904–1988), gebürtige Engländerin und natu-

ralisierte Amerikanerin hat zwei claims to fame. Erstens kennt

man sie als Fußnote in der Biografie des amerikanischen Erzäh-

lers F. Scott Fitzgerald – sie war die Geliebte seiner letzten

Lebensjahre: 1940 starb er in ihrem Wohnzimmer in Holly-

wood an Herzversagen, erst 44 Jahre alt. Und zweitens war

Sheilah Graham notorische Klatschkolumnistin in Hollywoods

Goldenem Zeitalter – die Dritte in der »Unheiligen Dreifaltig-

keit« neben Louella Parsons und Hedda Hopper. Ihre tägliche

Kolumne Hollywood Today erschien 35 Jahre lang in weit über

hundert Zeitungen in den ganzen USA . Beloved Inf idel, ihre

Erinnerungen an die tumultösen Jahre mit dem aggressiven

und selbstzerstörerischen Alkoholiker Fitzgerald, wurden ein

Bestseller, verfilmt mit Gregory Peck und Deborah Kerr.
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Bin ich einst tot, mein Liebster,
sing keine Trauermessen;

pflanz mir zu Häupten Rosen nicht
noch schattige Zypressen:

Laß grünes Gras mich decken,
das Tau und Regen näßt;

und wenn ihr wollt, gedenket,
und wenn ihr wollt, vergeßt.

Christina Georgina Rossetti

Deutsch von Hans Hennecke
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Lieber Scott,
Du wolltest, daß ich die Geschichte meines Lebens

schriebe, und hier ist sie nun — so viel später. Ich war mir

stets im Zweifel darüber, ob ich sie erzählen sollte. Ich fand

sie interessant, doch ich scheute mich. Ich habe so viel über

meine Herkunft zusammenphantasiert, ich führte so lange

Zeit ein Leben hinter der Maske, daß ich es nicht über mich

brachte, die Wahrheit zu enthüllen. Doch Du, der Du als ein-

ziger meine ganze Geschichte kanntest, warst fasziniert von

allem — von dem Milieu, das ich geschaffen, den Eltern, die

ich erfunden hatte, dem Namen, den ich mir gab —, und das

machte mir Mut. »Du mußt deine Geschichte schreiben«,

sagtest Du, und Du brachtest ein großes Notizbuch und

zeigtest mir, wie ich anfangen sollte, indem ich alles auf-

schrieb, was mir in Erinnerung kam. Vielleicht hätte ich die

Geschichte damals geschrieben, mit Deiner Hilfe, wenn Du

weitergelebt hättest. Doch Du starbst, und mir stand weder

der Sinn danach, noch hatte ich den Mut dazu. Voll Mitleid

mit mir selbst ging ich nach London, fast wünschte ich mir, im

Krieg umzukommen. Doch anstatt umzukommen, überlebte

ich. Ich heiratete und baute mir ein neues Leben auf, und

ich habe versucht, meinen beiden Kindern etwas von dem

weiterzugeben, was Du mich lehrtest.

Als die beiden — Wendy und Robbie — noch klein

waren, erwog ich von neuem, dies Buch zu schreiben. Doch

ich war noch nicht soweit — und ich hatte Angst. Was

würden sie von mir denken? Von uns? Würden sie verstehen,

daß zwei Menschen einander leidenschaftlich lieben und

doch zu dem Schluß kommen, daß sie nicht heiraten können?
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Wie würden sie es aufnehmen, wenn sie erfahren mußten,

daß ihre Mutter nicht aus einer wohlhabenden Familie von

gesellschaftlichem Rang kam, wie sie vorgab, daß ihre Kinder-

bilder retuschiert worden waren, um sie so zu zeigen, wie

sie niemals gewesen, daß selbst die Fotos von Onkeln und

Tanten an den Wänden Fälschungen waren …

Doch der wichtigste Teil meiner Geschichte ist auch

Deine Geschichte, und das half mir aus meinem Dilemma.

Die Jahre vergingen, und ich las mehr und mehr über Dich

in Büchern und Zeitschriften, und immer wieder dachte ich:

Das ist nicht Scott, wie ich ihn kannte. Auf all diesen Seiten

trat mir ein Mann entgegen, der mir oft ganz fremd war. Der

Mann, den sie aus Deinen Briefen zusammenbastelten, aus

Deinen Büchern und aus den schnellen, flüchtigen Blicken,

die sie gegen Ende Deines Lebens erhaschten — er war nicht

Scott Fitzgerald, wie ich ihn kannte. Und auch die anderen

sollten wissen, daß Scott Fitzgerald zwar von einem Dämon,

einem furchtbaren Dämon, verfolgt war, daß er jedoch gegen

diesen Dämon angekämpft und ihn besiegt hatte, ehe der

Tod ihn ereilte. Er starb nicht als Unterlegener.

Was meine persönlichen Ängste angeht, so habe ich

sie von mir wegschieben können. Stückchen für Stückchen

habe ich meinen Kindern die Wahrheit über meine Herkunft

und Erziehung gesagt. Sie haben immer von Dir gewußt: sie

wissen, daß Du etwas sehr Kostbares im Leben ihrer Mutter

bist. Neulich erst fragte mich Wendy, als sie Deinen Namen

las: »Ob er mich wohl gemocht hätte, Mutter?« Ich versuchte

ihr zu erklären, warum wir nicht heirateten. »Ich konnte ihn

nicht heiraten«, sagte ich, »weil seine Frau schwer krank in

einem Sanatorium war, und er hatte eine Tochter, die er sehr

liebte, er konnte sie beide nicht im Stich lassen.« Ich erzählte

ihr von Deiner Verwandtschaft mit Francis Scott Key, und

einmal, als sie das Star-Spangled Banner sang, wandte sie

sich zu mir um und sagte ganz stolz: »Ich bin doch gewisser-



maßen verwandt mit F. Scott Fitzgerald, nicht wahr?« Und

darauf fragte Robbie: »Ich bin auch mit ihm verwandt, Mami,

nicht wahr?« — »Ja«, sagte ich, »ihr seid es alle beide — in

gewisser Weise.« Ich sagte ihnen, daß Du sie gern gehabt

hättest. Sehr gern.

Nachdem sie nun alt genug sind, um zu verstehen, und

nachdem ich mich endlich überwunden habe, der Wahrheit

rückhaltlos ins Auge zu sehen, kann ich meine Geschichte

erzählen. Ich weiß, daß ich keinen Grund zur Furcht habe.

Sheilah
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1

Mein wirklicher Name ist Lily Sheil, ein Name, der mich

bis zum heutigen Tag in einem Ausmaß entsetzt, das ich nicht

zu erklären vermag. Zwanzig Jahre lang ist er nicht über meine

Lippen gekommen. Ich schreibe ihn hier zum erstenmal seit

meiner Kindheit. Meine Kinder haben ihn nie gehört, auch

sonst niemand von denen, die mich heute kennen: sie werden

ihn auf dieser Seite zum erstenmal lesen. Klingt das unglaublich?

Es ist wahr. Sein Klang läßt mir noch immer das Blut in die

Wangen schießen, der kalte Schweiß bricht mir aus, ich möchte

davonlaufen …

Das Faktum ist, daß meine Kindheit als Ganzes mir immer

dunkel und geheimnisvoll war, und der Name, auf den ich ge-

tauft bin, ist unlösbar mit den Jahren verbunden, die ich so lange

Zeit verborgen habe. Ich habe ihn wie die furchterregende

Beschwörungsformel eines Zauberers betrachtet: Wenn ich

mich so weit vergesse, ihn auszusprechen, wird mit einem

Schlag alles zerstört werden, was ich so mühevoll aufgebaut

habe, die Gegenwart wird versinken, und ich werde wieder

sein, was ich war. Selbst jetzt kann ich es kaum über mich brin-

gen, die Wahrheit über meine Vergangenheit zu berichten …

Der Anfang ist eine Busfahrt. Es ist ein offener Bus, in

London, und wir sitzen oben, Tante Mary und ich. Nie zuvor

war ich mit einem Bus gefahren. Ich war sechs und sehr auf-

geregt, denn ich fuhr meiner neuen Schule entgegen.
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»Du hast Glück, daß du dorthindarfst«, sagte Tante Mary.

»Sie sind so nett dort zu den kleinen Mädchen …«. Ich nickte,

doch ich hörte nicht zu. Es war Spätnachmittag, an einem

Wintertag in London 1914, und ich saugte im Vorüberfahren

hungrig die Bilder und Geräusche der Stadt in mich ein, die

Menschen, die über die Straßen gingen, die funkelnden Leucht-

schilder an den riesigen Gebäuden. Gebannt starrte ich eines

von ihnen an: Es war eine wahre Schwelgerei in Farben, aus

der sich das Wort BOVRIL bildete, Buchstabe nach Buchstabe,

erst rot, dann blau, dann weiß. Als es aufflammte, tauchte es

die ganze Straße in Rot, dann in Blau, dann in Weiß; und als es

verlosch, huschten die Straße, die Häuser, die Dächer allesamt

zurück in geheimnisvollen Schatten.

Wo ich jetzt hinkomme, dachte ich, werde ich ein richti-

ges Bett haben, ein ganz richtiges. Und meine Gedanken waren

bei diesem Bett, als der Bus hielt. In der einen Hand hielt ich

krampfhaft meine Wachspuppe, mit der anderen klammerte

ich mich an Tante Marys Hand, und so kletterten wir aus dem

Bus und gingen auf ein langgestrecktes Gebäude aus grauen

Backsteinen zu. Als wir uns der Tür näherten, beugte sich Tante

Mary zu mir herunter. »Nun denk schön dran«, flüsterte sie

»sag nie, daß dein Pappi an Schwindsucht starb, sonst schicken

sie dich weg. Und versuch, nicht zu husten — niemals!«

Dann waren wir in einem langen Flur, und Tante Mary

führte mich zu einem Tisch, hinter dem eine große Frau ganz

in Schwarz thronte. Ehrfurchtsvoll sah ich zu ihr auf. »Das ist

sie, Lily Sheil«, sagte Tante Mary.

Die Frau richtete ihren Blick auf mich, und plötzlich hatte

ich Angst. Ich zuckte zurück, aber Tante Mary hielt mich fest

bei der Hand, und im nächsten Augenblick winkte uns die Frau

weiter. Dann fand ich mich unerwartet in einem großen Raum

mit andern Mädchen, und Tante Mary war nirgends zu sehen.

Wie die andern tat ich, was man mir sagte. Ich legte meine

Kleider in einem Häufchen auf den Boden. Verständnislos
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und daher ohne mich zu schämen, sah ich zu, wie ein älteres

Mädchen vorsichtig mit einer Zange meine Kleider hochhob

und sie in einen riesigen Bottich mit kochendem Wasser fallen

ließ. Dann war ich in einem anderen Raum, wo ich auf einem

harten Stuhl saß, ein Tuch um die nackten Schultern, während

jemand mit einer kalten Schere durch mein Haar fuhr, wieder

und wieder, bis es fast völlig heruntergeschoren war. Ich sah,

wie mein Haar rund um mich zu Boden fiel, aschblond und sehr

dick. Ich weinte nicht damals — warum, weiß ich nicht —, aber

eine Woche später etwa, als mein Haar wieder geschnitten

wurde und ich in die Höhe langte und meinen stachligen, bei-

nahe kahlen Schädel fühlte, weinte ich bitterlich.

Ein Mädchen führte mich nach oben. Verblüfft starrte ich

auf einen langen Raum voll kleiner weißer Toiletten. Nie hatte

ich strahlend weiße Toiletten gesehen, und entzückt begann

ich eine nach der anderen auszuprobieren, doch eine scharfe

Stimme rief: »Komm her, Kind!«, und ich war in einem anderen

riesengroßen Raum, voller Badewannen mit heißem Wasser

und erfüllt von dem beißenden Geruch nach Karbolseife. Ich

wurde gebadet, eingeseift und gründlich von Kopf bis Fuß ge-

schrubbt und danach ebenso heftig trockengerieben.

Bekleidet mit wollenen Pumphosen, schwarzen Strümp-

fen und einem dunklen Sergekleid mit langen, bis zum Hand-

gelenk zugeknöpften Ärmeln, stellte ich mich mit einem halben

Dutzend anderer Neuankömmlinge in einer Reihe auf — alle

mit kurzgeschorenem Haar —, und zwei und zwei gingen wir

eine Treppe hinunter und auf einen zementierten Hof.

Plötzlich war Tante Mary neben mir, sie starrte auf mein

geschorenes Haar. Ich drehte den Kopf noch rechtzeitig, um

den Blick des Schreckens aus ihren Zügen weichen zu se-

hen. Sie kniete nieder und küßte mich. »Leb wohl, Lily«, sagte

sie.

Ihre blauen Augen waren größer als je, und große Trä-

nen standen darin. »Denk daran, du bist ein glückliches Kind,
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weil du hier sein darfst. Sie werden gut für dich sorgen. Und

benimm dich, hörst du!«

Ich war im Ostlondoner Waisenhaus. Dort blieb ich, bis

ich vierzehn war.

Wenn ich auf meine Kindheitsjahre zurückblicke, fällt

es mir schwer, nicht zu glauben, daß sie vielleicht nie wirk-

lich waren — daß ich alles bei Dickens oder in einem billigen

Schauerroman der Zeit gelesen habe. Ich wurde im Londoner

Ostend geboren, nicht weit vom Limehouse, in einer arm-

seligen Mietskasernengegend, der Lower East Side von New

York vergleichbar. Meine Mutter war Köchin einer Anstalt.

Meinen Vater habe ich nicht gekannt. Er starb in Berlin an

Tuberkulose, als ich elf Monate alt war. Warum er dorthin ging,

was er dort tat, habe ich nie erfahren. Meine Mutter erzählte

mir kaum etwas von ihm; und als ich alt genug war, neugierig

zu sein, waren wir wie Fremde miteinander. Für mich war sie

stets die kleine, müde Frau, die den Namen Mutter trug. Ich

wußte, daß für andere Mädchen dies Wort eine Art Zauber

barg, eine Wärme und Zärtlichkeit, nach der ich mich sehnte,

die ich jedoch nicht empfinden konnte.

Bis ich sechs war, wohnten meine Mutter und ich in einem

Erdgeschoßzimmer bei einer Heimwäscherin zur Miete. In dem

Zimmer waren ein Bett und ein Sofa. Wir mieteten das Sofa von

ihr: Es war unser Reich; tagsüber wohnten wir darauf; nachts

schliefen wir darauf. Das Zimmer war vollgestapelt mit Wäsche,

und beißender Seifengeruch mischte sich mit dem stechenden

Geruch gekochter Kartoffeln, von denen wir, wie es schien,

lebten. Ich sehe mich auf einer leeren Kiste sitzend und Mut-

ter, die ein paar Löffel Kartoffelsuppe nimmt, und dann mich,

wie ich mit demselben Löffel begierig esse, und wie wir beide

Brotkanten in die Suppe tauchen, um unsere Mägen zu füllen.

Wenn meine Mutter fort und bei ihrer Arbeit war, machte

ich mir immer Beschäftigung. Während die Wäscherin über ihr
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Brett gebeugt arbeitete und mich dabei im Auge behielt, spielte

ich auf dem Fußboden inmitten der Wäsche oder kroch auf

den Steinstufen herum, die zur Straße führten, an Spiele ver-

loren, die ich mit Hilfe von Stöcken und Kordelresten erfand.

Aus der Undeutlichkeit jener ersten Jahre tritt scharf

umrissen der Tag hervor, an dem ich ins Waisenhaus gebracht

wurde. Meine Mutter konnte nicht von ihrer Arbeit wegblei-

ben, und so tat ihr die Nachbarin, die ich Tante Mary zu nennen

gelernt hatte — »Du hast keine richtigen Tanten, Lily, also tun

wir so, als wär’ sie deine Tante Mary« —, den Gefallen. Meine

Mutter küßte mich, gab mir meine Puppe, Tante Mary nahm

meine Hand in die ihre, und wir gingen fort.

An jenem Abend im Waisenhaus ging ich in einem riesi-

gen, schwachbeleuchteten Schlafsaal zu Bett. Hohe Wände, ein

kalter Holzfußboden und Reihe um Reihe eiserner Bettstellen.

Im wollenen Nachthemd kroch ich unter meine Decke. Eine

Frau kam herein. Sie war groß, ihre Augen hatten die Farbe des

Regens. »Wir drehen jetzt das Licht aus«, sagte sie, »und ihr

müßt brav sein. Kein Schwatzen mehr jetzt. Vergeßt nicht, auf

die Toilette zu gehen. Wißt ihr alle, wo die Toilette ist?« — »Ja,

Mum«, klang es in dünnem Chor, und das Licht verlosch.

Ich lag im Dunkel und spürte die Tränen aufsteigen. Ich

lag in einem richtigen Bett, aber ich sehnte mich nach meiner

Mutter. Ich hatte kein Verlangen danach, mit jemandem zu

reden. Mir war seltsam zumute. Ich konnte nicht ausdrücken,

was ich empfand. Heute erst weiß ich, daß es ein Gefühl der

Kälte und Leere war, des Nirgendwohingehörens außer in das

Bett, in dem ich lag.

Als ich so dalag, fiel mir plötzlich die kleine Tüte mit

Bonbons ein, die Tante Mary mir dagelassen hatte. Man hatte

sie mir nicht weggenommen. Bonbonlutschend fiel ich in Schlaf.

Der Ort, an dem ich mich befand, war nicht besser und nicht

schlechter als andere Anstalten dieser Art in England. Wäh-

rend der acht Jahre, die ich dort verbrachte, wurde ich nicht
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schlecht behandelt: Zweihundert Mädchen wie ich wurden

korrekt, streng und mit gänzlicher Unpersönlichkeit versorgt.

Wir erhielten regelmäßige Mahlzeiten: dünn mit Margarine

bestrichenes Brot, wäßrigen Kakao und zweimal in der Woche

Eintopf, doch die Portionen waren klein, es gab nie etwas nach,

und wir hatten immer Hunger.

Wir lebten nach dem Glockenschlag. Morgens um halb

sieben weckte uns eine Klingel, um sieben rief uns ein zweites

Zeichen zum Frühstück nach unten, auf ein drittes begannen

um acht unsere täglichen Pflichten — Böden schrubben,

Täfelung polieren, Töpfe und Pfannen reinigen —, schließlich

kündigte ein weiteres Klingeln den Unterricht an, dann das

Mittagessen, dann die Freistunde, und so ging es den ganzen

Tag, bis ein letztes Klingeln das Licht-aus anzeigte.

Wir wußten, daß wir anders waren. Bis zu unserem zwölf-

ten Jahr schor man uns alle vierzehn Tage die Haare, sowohl

aus hygienischen Gründen als auch um uns leicht erkennbar zu

machen, falls wir davonliefen. Wir waren Wohlfahrtszöglinge.

Man lehrte uns Liebe zu Gott, König und Vaterland und Dank-

barkeit gegenüber dem Kuratorium, jenen gütigen, geheimnis-

vollen Damen und Herren, die arme Kinder wie uns von den

Straßen auflasen und uns zu Hausmädchen heranzogen, oder,

wenn wir uns sehr aufgeweckt zeigten, zu Stenotypistinnen, ja

sogar Sekretärinnen ausbildeten. Wir wußten, daß wir nicht

waren wie andere Kinder. Wir waren drinnen, lebten hinter

hohen Mauern und verschloßnen Toren, während sie draußen

waren, die Freiheit besaßen, nach Lust und Laune zu spielen

oder mit ihren Müttern und Vätern spazierenzugehen. Tag

um Tag beobachteten wir sie von den vergitterten Fenstern

unseres Schlafsaals aus. Und keins von ihnen hatte geschorene

Haare.

Doch ich war verwirrt. Gehörte ich nicht doch zu je-

mandem? Ich hatte eine Mutter. Wenn ich aber eine Mutter

hatte, warum war ich dann hier? Ich fragte Jessie Duchard, ein
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Mädchen, das ein Jahr vor mir gekommen war. Sie war stups-

nasig und vorlaut, hatte weit auseinanderstehende Augen und

ein sorgloses Gemüt. Wie ich hatte sie ein Elternteil — einen

Vater.

»Er wollte mich nicht«, erklärte Jessie. »Er sagte, ich sei

im Weg, und auch sonst wollte mich keiner, also schickten

sie mich hierher.« Und dann: »Dich haben sie auch deshalb

hierhergeschickt. Deine Mutter wollte dich nicht.«

Ich glaubte ihr gern. Dunkel erinnerte ich mich, eines

Tages gehört zu haben, wie Mutter und Tante Mary sich unter-

hielten. »Ein Jammer, daß sie so unansehnlich ist«, hatte Tante

Mary gesagt. Atemlos hatte ich auf die Antwort meiner Mutter

gewartet. Doch sie hatte nur tief geseufzt.

Also war es wahr. Ich war unansehnlich. Und sie wollten

mich nicht.

Sooft ich einen Blick in den Spiegel wagte, fand ich ledig-

lich meine Unansehnlichkeit bestätigt. Mein Gesicht war mar-

morbleich. Ich war dünn und knochig. Ich war ständig erkältet.

Meine Augen waren gerötet, stets lief mir die Nase. Meine

Ohren und mein Hals juckten von Ekzemen. Ich wußte, daß

ich unattraktiv war; wenn die Kuratoren kamen, tätschelten sie

mir nie im Vorübergehen den Kopf.

Wer sollte schon ein Mädchen wie mich wollen?

Wenn es Jessie war, die mir klarmachte, daß ich nicht

anziehend war, so war auch sie es, die mir beibrachte, daß es

Mittel und Wege gab, sich zu dem zu verhelfen, was man sich

wünschte.

Im Sommer wurden wir samstags in Gruppen in einen

kleinen Park geführt, wo wir uns ungestört auf den Schaukeln

vergnügen oder mit wilden Beeren vollstopfen konnten, wäh-

rend unsere Erzieherinnen sich für ein paar Stunden davon-

stahlen. Eines Samstags, sobald die Erzieherinnen fort waren,

führte mich Jessie aus dem Park hinaus. Ich war entsetzt: das

hieß die Vorschriften verletzen. Ängstlich folgte ich ihr eine
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Nebenstraße entlang, bis wir zu einem Kino kamen. Auf der

Plakatwand über dem Eingang buchstabierte ich WILLIAM S.

HART IN : DER REVOLVERHELD. »Mach, was ich mache«,

flüsterte Jessie. Wir postierten uns zwischen der Kasse und

dem Eingang, so daß jeder, der hineinwollte, an uns vor-

beimußte. Sobald jemand sich dem Kassenschalter näherte,

begann Jessie zu seufzen, als wolle ihr das Herz brechen.

Ich tat es ihr nach. Wir müssen einen seltsamen Anblick

geboten haben, einander zum Verwechseln gleich mit unseren

kahlen Köpfen, unseren Baumwollschürzen, die Gesichter

sehnsuchtsvoll erhoben. Zwei oder drei Leute gingen an uns

vorüber, ehe wir belohnt wurden. Ein Paar in mittleren Jahren,

Eintrittskarten in den Händen, kam heran. Jessie schaute fle-

hend auf die Frau, dann zum Kassenschalter hinüber und stieß

einen tragischen Seufzer hervor.

Die Frau wurde weich. »Wollt ihr Kleinen hinein und den

Film sehen?«

»Ach ja, Madam«, hauchte Jessie. »Wir schwärmen so für

William S. Hart.«

Ich war sprachlos. Meine Augen hielten auch das Gesicht

der Frau fest, ich beschwor sie buchstäblich, uns mit hinein-

zunehmen. Unaufhörlich gingen mir die Worte durch den Sinn:

O gib uns das Geld, gib uns das Geld, bitte gib uns das Geld.

Die Frau öffnete ihr Portemonnaie. »Da habt ihr jeder

einen Penny.« Sie lächelte zu uns herab. »Nun kauft euch

Karten und vergnügt euch.«

Wir rannten zur Kasse, langten hinauf und ließen unser

Geld hinklirren, bekamen die Karten und marschierten hinein.

Es war die reine Seligkeit, da im Dunkel zu sitzen, die Augen

auf die Leinwand gebannt, während William S. Hart über die

Prärien des fernen Amerikas galoppierte, begleitet von der

schwungvollen Musik, die der Pianist unterhalb der Leinwand

aus seinem Kasten hämmerte. Dann starrten wir verschüchtert

und ehrfürchtig auf etwas, was, wie ich heute weiß, harmlose


