


Die unwahrscheinliche, aber wahre Geschichte der Lily Sheil:
In drmsten Verhdltnissen in den Slums von London geboren,
im Waisenhaus aufgewachsen, zur Néherin ausgebildet, war
Lily Sheil Dienstmddchen in Londoner Herrenhdusern, spater
umschwdrmte Tdnzerin in anzlglichen Hollywood-Revuen,
schlieBlich Klatschjournalistin und — last but not least — Scott
Fitzgeralds letzte Liebe. Die Biographie der unerschrockenen
Sheilah Graham, wie sie sich selbst nannte, mutet an wie ein
Filmstoff aus dem Hollywood der 40er- und 50er-Jahre. Das
glamourdse London der 20er und 30er lebt auf, und die Jahr-
zehnte danach, als Amerikas Filmindustrie die Vereinigten

Staaten mit mythisch gewordenen Filmen neu erfand.

Sheilah Graham (1904—1988), gebiirtige Englanderin und natu-
ralisierte Amerikanerin hat zwei claims to fame. Erstens kennt
man sie als FuBnote in der Biografie des amerikanischen Erzah-
lers F. Scott Fitzgerald — sie war die Geliebte seiner letzten
Lebensjahre: 1940 starb er in ihrem Wohnzimmer in Holly-
wood an Herzversagen, erst 44 Jahre alt. Und zweitens war
Sheilah Graham notorische Klatschkolumnistin in Hollywoods
Goldenem Zeitalter — die Dritte in der »Unheiligen Dreifaltig-
keit« neben Louella Parsons und Hedda Hopper. Ihre tégliche
Kolumne Hollywood Today erschien 35 Jahre lang in weit Uber
hundert Zeitungen in den ganzen USA. Beloved Infidel, ihre
Erinnerungen an die tumultdsen Jahre mit dem aggressiven
und selbstzerstorerischen Alkoholiker Fitzgerald, wurden ein
Bestseller, verfilmt mit Gregory Peck und Deborah Kerr.
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Bin ich einst tot, mein Liebster,
sing keine Trauermessen;

pilanz mir zu Hdupten Rosen nicht
noch schattige Zypressen:

LaB griines Gras mich decken,
das Tau und Regen ndaBt;

und wenn ihr wollt, gedenket,
und wenn ihr wollt, verge[t.

Christina Georgina Rossetti

Deutsch von Hans Hennecke






Lieber Scott,

Du wolltest, daf3 ich die Geschichte meines Lebens
schriebe, und hier ist sie nun — so viel spéter. Ich war mir
stets im Zweifel dariber, ob ich sie erzdhlen sollte. Ich fand
sie interessant, doch ich scheute mich. Ich habe so viel Uber
meine Herkunft zusammenphantasiert, ich fihrte so lange
Zeit ein Leben hinter der Maske, daf3 ich es nicht Uber mich
brachte, die Wahrheit zu enthillen. Doch Du, der Du als ein-
ziger meine ganze Geschichte kanntest, warst fasziniert von
allem — von dem Milieu, das ich geschaffen, den Eltern, die
ich erfunden hatte, dem Namen, den ich mir gab —, und das
machte mir Mut. »Du muf3t deine Geschichte schreiben,
sagtest Du, und Du brachtest ein grof3es Notizbuch und
zeigtest mir, wie ich anfangen sollte, indem ich alles auf-
schrieb, was mir in Erinnerung kam. Vielleicht hdtte ich die
Geschichte damals geschrieben, mit Deiner Hilfe, wenn Du
weitergelebt hittest. Doch Du starbst, und mir stand weder
der Sinn danach, noch hatte ich den Mut dazu. Voll Mitleid
mit mir selbst ging ich nach London, fast wiinschte ich mir, im
Krieg umzukommen. Doch anstatt umzukommen, Uberlebte
ich. Ich heiratete und baute mir ein neues Leben auf, und
ich habe versucht, meinen beiden Kindern etwas von dem
weiterzugeben, was Du mich lehrtest.

Als die beiden — Wendy und Robbie — noch klein
waren, erwog ich von neuem, dies Buch zu schreiben. Doch
ich war noch nicht soweit — und ich hatte Angst. Was
wiurden sie von mir denken? Von uns? Wirden sie verstehen,
dafB zwei Menschen einander leidenschaftlich lieben und
doch zu dem Schluf3 kommen, daf3 sie nicht heiraten kénnen?



Wie wirden sie es aufnehmen, wenn sie erfahren muf3ten,
dal3 ihre Mutter nicht aus einer wohlhabenden Familie von
gesellschaftlichem Rang kam, wie sie vorgab, dal3 ihre Kinder-
bilder retuschiert worden waren, um sie so zu zeigen, wie
sie niemals gewesen, dal3 selbst die Fotos von Onkeln und
Tanten an den Wanden Félschungen waren ...

Doch der wichtigste Teil meiner Geschichte ist auch
Deine Geschichte, und das half mir aus meinem Dilemma.
Die Jahre vergingen, und ich las mehr und mehr Uber Dich
in Blchern und Zeitschriften, und immer wieder dachte ich:
Das ist nicht Scott, wie ich ihn kannte. Auf all diesen Seiten
trat mir ein Mann entgegen, der mir oft ganz fremd war. Der
Mann, den sie aus Deinen Briefen zusammenbastelten, aus
Deinen Buchern und aus den schnellen, flichtigen Blicken,
die sie gegen Ende Deines Lebens erhaschten — er war nicht
Scott Fitzgerald, wie ich ihn kannte. Und auch die anderen
sollten wissen, daf3 Scott Fitzgerald zwar von einem Ddmon,
einem furchtbaren Damon, verfolgt war, daf3 er jedoch gegen
diesen Ddmon angekdmpft und ihn besiegt hatte, ehe der
Tod ihn ereilte. Er starb nicht als Unterlegener.

Was meine personlichen Angste angeht, so habe ich
sie von mir wegschieben kdnnen. Stlickchen fir Stickchen
habe ich meinen Kindern die Wahrheit Uber meine Herkunft
und Erziehung gesagt. Sie haben immer von Dir gewuBt: sie
wissen, daf3 Du etwas sehr Kostbares im Leben ihrer Mutter
bist. Neulich erst fragte mich Wendy, als sie Deinen Namen
las: »Ob er mich wohl gemocht hdtte, Mutter« Ich versuchte
ihr zu erkldren, warum wir nicht heirateten. »Ich konnte ihn
nicht heiraten«, sagte ich, »weil seine Frau schwer krank in
einem Sanatorium war, und er hatte eine Tochter, die er sehr
liebte, er konnte sie beide nicht im Stich lassen.« Ich erzahlte
ihr von Deiner Verwandtschaft mit Francis Scott Key, und
einmal, als sie das Star-Spangled Banner sang, wandte sie
sich zu mir um und sagte ganz stolz: »Ich bin doch gewisser-



malen verwandt mit F. Scott Fitzgerald, nicht wahri« Und
darauf fragte Robbie: »Ich bin auch mit ihm verwandt, Mami,
nicht wahri« — »Jag, sagte ich, »ihr seid es alle beide — in
gewisser Weise.« Ich sagte ihnen, dal3 Du sie gern gehabt
hattest. Sehr gern.

Nachdem sie nun alt genug sind, um zu verstehen, und
nachdem ich mich endlich Gberwunden habe, der Wahrheit
rickhaltlos ins Auge zu sehen, kann ich meine Geschichte
erzdhlen. Ich weif3, daf3 ich keinen Grund zur Furcht habe.

Sheilah












Mein wirklicher Name ist Lily Sheil, ein Name, der mich
bis zum heutigen Tag in einem Ausmal} entsetzt, das ich nicht
zu erkldren vermag. Zwanzig Jahre lang ist er nicht Gber meine
Lippen gekommen. Ich schreibe ihn hier zum erstenmal seit
meiner Kindheit. Meine Kinder haben ihn nie gehdrt, auch
sonst niemand von denen, die mich heute kennen: sie werden
ihn auf dieser Seite zum erstenmal lesen. Klingt das unglaublich?
Es ist wahr. Sein Klang la3t mir noch immer das Blut in die
Wangen schief3en, der kalte Schweif3 bricht mir aus, ich mochte
davonlaufen ...

Das Faktum ist, dal3 meine Kindheit als Ganzes mir immer
dunkel und geheimnisvoll war, und der Name, auf den ich ge-
tauft bin, ist unlésbar mit den Jahren verbunden, die ich so lange
Zeit verborgen habe. Ich habe ihn wie die furchterregende
Beschwdrungsformel eines Zauberers betrachtet: Wenn ich
mich so weit vergesse, ihn auszusprechen, wird mit einem
Schlag alles zerstort werden, was ich so mihevoll aufgebaut
habe, die Gegenwart wird versinken, und ich werde wieder
sein, was ich war. Selbst jetzt kann ich es kaum tUber mich brin-
gen, die Wahrheit Uber meine Vergangenheit zu berichten ...

Der Anfang ist eine Busfahrt. Es ist ein offener Bus, in
London, und wir sitzen oben, Tante Mary und ich. Nie zuvor
war ich mit einem Bus gefahren. Ich war sechs und sehr auf-

geregt, denn ich fuhr meiner neuen Schule entgegen.
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»Du hast Glick, daf3 du dorthindarfst«, sagte Tante Mary.
»Sie sind so nett dort zu den kleinen Méddchen .. .«. Ich nickte,
doch ich horte nicht zu. Es war Spatnachmittag, an einem
Wintertag in London 1914, und ich saugte im Voriberfahren
hungrig die Bilder und Gerdusche der Stadt in mich ein, die
Menschen, die Uber die Stral3en gingen, die funkelnden Leucht-
schilder an den riesigen Gebduden. Gebannt starrte ich eines
von ihnen an: Es war eine wahre Schwelgerei in Farben, aus
dersich das Wort BOVRIL bildete, Buchstabe nach Buchstabe,
erst rot, dann blau, dann weil3. Als es aufflammte, tauchte es
die ganze Straf3e in Rot, dann in Blau, dann in Weif3; und als es
verlosch, huschten die Strafl3e, die Hauser, die Dacher allesamt
zurlck in geheimnisvollen Schatten.

Wo ich jetzt hinkomme, dachte ich, werde ich ein richti-
ges Bett haben, ein ganz richtiges. Und meine Gedanken waren
bei diesem Bett, als der Bus hielt. In der einen Hand hielt ich
krampfhaft meine Wachspuppe, mit der anderen klammerte
ich mich an Tante Marys Hand, und so kletterten wir aus dem
Bus und gingen auf ein langgestrecktes Gebdude aus grauen
Backsteinen zu. Als wir uns der TUr ndherten, beugte sich Tante
Mary zu mir herunter. »Nun denk schén drang, flisterte sie
»sag nie, dal3 dein Pappi an Schwindsucht starb, sonst schicken
sie dich weg. Und versuch, nicht zu husten — niemalsl«

Dann waren wir in einem langen Flur, und Tante Mary
fUhrte mich zu einem Tisch, hinter dem eine grof3e Frau ganz
in Schwarz thronte. Ehrfurchtsvoll sah ich zu ihr auf. »Das ist
sie, Lily Sheil, sagte Tante Mary.

Die Frau richtete ihren Blick auf mich, und plétzlich hatte
ich Angst. Ich zuckte zurilck, aber Tante Mary hielt mich fest
bei der Hand, und im ndchsten Augenblick winkte uns die Frau
weiter. Dann fand ich mich unerwartet in einem grof3en Raum
mit andern Mddchen, und Tante Mary war nirgends zu sehen.
Wie die andern tat ich, was man mir sagte. Ich legte meine
Kleider in einem Haufchen auf den Boden. Verstdndnislos
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und daher ohne mich zu schdmen, sah ich zu, wie ein dlteres
Madchen vorsichtig mit einer Zange meine Kleider hochhob
und sie in einen riesigen Bottich mit kochendem Wasser fallen
lie3. Dann war ich in einem anderen Raum, wo ich auf einem
harten Stuhl saf3, ein Tuch um die nackten Schultern, wahrend
jemand mit einer kalten Schere durch mein Haar fuhr, wieder
und wieder, bis es fast vollig heruntergeschoren war. Ich sah,
wie mein Haar rund um mich zu Boden fiel, aschblond und sehr
dick. Ich weinte nicht damals — warum, weil3 ich nicht —, aber
eine Woche spdter etwa, als mein Haar wieder geschnitten
wurde und ich in die Hohe langte und meinen stachligen, bei-
nahe kahlen Schidel fUhlte, weinte ich bitterlich.

Ein Madchen fuhrte mich nach oben. Verblifft starrte ich
auf einen langen Raum voll kleiner weil3er Toiletten. Nie hatte
ich strahlend wei3e Toiletten gesehen, und entziickt begann
ich eine nach der anderen auszuprobieren, doch eine scharfe
Stimme rief: »Komm her, Kindl«, und ich war in einem anderen
riesengrof3en Raum, voller Badewannen mit heilem Wasser
und erfillt von dem bei3enden Geruch nach Karbolseife. Ich
wurde gebadet, eingeseift und griindlich von Kopf bis Ful3 ge-
schrubbt und danach ebenso heftig trockengerieben.

Bekleidet mit wollenen Pumphosen, schwarzen Strimp-
fen und einem dunklen Sergekleid mit langen, bis zum Hand-
gelenk zugekndpften Armeln, stellte ich mich mit einem halben
Dutzend anderer Neuankdmmlinge in einer Reihe auf — alle
mit kurzgeschorenem Haar —, und zwei und zwei gingen wir
eine Treppe hinunter und auf einen zementierten Hof.

Plotzlich war Tante Mary neben mir, sie starrte auf mein
geschorenes Haar. Ich drehte den Kopf noch rechtzeitig, um
den Blick des Schreckens aus ihren Zigen weichen zu se-
hen. Sie kniete nieder und kif3te mich. »Leb wohl, Lily«, sagte
sie.

lhre blauen Augen waren gréf3er als je, und grof3e Tra-
nen standen darin. »Denk daran, du bist ein glickliches Kind,
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weil du hier sein darfst. Sie werden gut fUr dich sorgen. Und
benimm dich, hérst dul«
Ich war im Ostlondoner Waisenhaus. Dort blieb ich, bis

ich vierzehn war.

Wenn ich auf meine Kindheitsjahre zurtickblicke, fallt
es mir schwer, nicht zu glauben, dal3 sie vielleicht nie wirk-
lich waren — dal3 ich alles bei Dickens oder in einem billigen
Schauerroman der Zeit gelesen habe. Ich wurde im Londoner
Ostend geboren, nicht weit vom Limehouse, in einer arm-
seligen Mietskasernengegend, der Lower East Side von New
York vergleichbar. Meine Mutter war Kéchin einer Anstalt.
Meinen Vater habe ich nicht gekannt. Er starb in Berlin an
Tuberkulose, als ich elf Monate alt war. Warum er dorthin ging,
was er dort tat, habe ich nie erfahren. Meine Mutter erzdhlte
mir kaum etwas von ihm; und als ich alt genug war, neugierig
zu sein, waren wir wie Fremde miteinander. Fir mich war sie
stets die kleine, mide Frau, die den Namen Mutter trug. Ich
wuf3te, daf3 fur andere Madchen dies Wort eine Art Zauber
barg, eine Warme und Zartlichkeit, nach der ich mich sehnte,
die ich jedoch nicht empfinden konnte.

Bis ich sechs war, wohnten meine Mutter und ich in einem
Erdgeschol3zimmer bei einer Heimwascherin zur Miete. In dem
Zimmerwaren ein Bett und ein Sofa. Wirmieteten das Sofa von
ihr: Es war unser Reich; tagstiber wohnten wir darauf; nachts
schliefen wir darauf. Das Zimmerwar vollgestapelt mit Wésche,
und beil3ender Seifengeruch mischte sich mit dem stechenden
Geruch gekochter Kartoffeln, von denen wir, wie es schien,
lebten. Ich sehe mich auf einer leeren Kiste sitzend und Mut-
ter, die ein paar Loffel Kartoffelsuppe nimmt, und dann mich,
wie ich mit demselben Loffel begierig esse, und wie wir beide
Brotkanten in die Suppe tauchen, um unsere Mégen zu fullen.

Wenn meine Mutter fort und bei ihrer Arbeit war, machte
ich mirimmer Beschiftigung. Wihrend die Wascherin tber ihr
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Brett gebeugt arbeitete und mich dabei im Auge behielt, spielte
ich auf dem FuBboden inmitten der Wische oder kroch auf
den Steinstufen herum, die zur Stra3e fihrten, an Spiele ver-
loren, die ich mit Hilfe von Stécken und Kordelresten erfand.

Aus der Undeutlichkeit jener ersten Jahre tritt scharf
umrissen der Tag hervor, an dem ich ins Waisenhaus gebracht
wurde. Meine Mutter konnte nicht von ihrer Arbeit wegblei-
ben, und so tat ihr die Nachbarin, die ich Tante Mary zu nennen
gelernt hatte — »Du hast keine richtigen Tanten, Lily, also tun
wir so, als war' sie deine Tante Mary« —, den Gefallen. Meine
Mutter kite mich, gab mir meine Puppe, Tante Mary nahm
meine Hand in die ihre, und wir gingen fort.

An jenem Abend im Waisenhaus ging ich in einem riesi-
gen, schwachbeleuchteten Schlafsaal zu Bett. Hohe Winde, ein
kalter HolzfuBboden und Reihe um Reihe eiserner Bettstellen.
Im wollenen Nachthemd kroch ich unter meine Decke. Eine
Frau kam herein. Sie war grof3, ihre Augen hatten die Farbe des
Regens. »Wir drehen jetzt das Licht aus«, sagte sie, »und ihr
mUBt brav sein. Kein Schwatzen mehr jetzt. Vergel3t nicht, auf
die Toilette zu gehen. Wit ihr alle, wo die Toilette ist?« — »Ja,
Mumg, klang es in diinnem Chor, und das Licht verlosch.

Ich lag im Dunkel und spirte die Tranen aufsteigen. Ich
lag in einem richtigen Bett, aber ich sehnte mich nach meiner
Mutter. Ich hatte kein Verlangen danach, mit jemandem zu
reden. Mir war seltsam zumute. Ich konnte nicht ausdriicken,
was ich empfand. Heute erst weil3 ich, daB3 es ein Gefihl der
Kélte und Leere war, des Nirgendwohingehdrens aul3er in das
Bett, in dem ich lag.

Als ich so dalag, fiel mir plétzlich die kleine Tute mit
Bonbons ein, die Tante Mary mir dagelassen hatte. Man hatte
sie mir nicht weggenommen. Bonbonlutschend fiel ich in Schlaf.
Der Ort, an dem ich mich befand, war nicht besser und nicht
schlechter als andere Anstalten dieser Art in England. Wah-
rend der acht Jahre, die ich dort verbrachte, wurde ich nicht
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schlecht behandelt: Zweihundert Madchen wie ich wurden
korrekt, streng und mit ganzlicher Unpersénlichkeit versorgt.
Wir erhielten regelmiBige Mahlzeiten: dinn mit Margarine
bestrichenes Brot, walrigen Kakao und zweimal in der Woche
Eintopf, doch die Portionen waren klein, es gab nie etwas nach,
und wir hatten immer Hunger.

Wir lebten nach dem Glockenschlag. Morgens um halb
sieben weckte uns eine Klingel, um sieben rief uns ein zweites
Zeichen zum Frihstlck nach unten, auf ein drittes begannen
um acht unsere téglichen Pflichten — Bé&den schrubben,
Téfelung polieren, Tépfe und Pfannen reinigen —, schlieB3lich
kindigte ein weiteres Klingeln den Unterricht an, dann das
Mittagessen, dann die Freistunde, und so ging es den ganzen
Tag, bis ein letztes Klingeln das Licht-aus anzeigte.

Wirwuften, da3 wir anders waren. Bis zu unserem zwolf-
ten Jahr schor man uns alle vierzehn Tage die Haare, sowohl
aus hygienischen Grinden als auch um uns leicht erkennbar zu
machen, falls wir davonliefen. Wir waren Wohlfahrtszoglinge.
Man lehrte uns Liebe zu Gott, Kénig und Vaterland und Dank-
barkeit gegenliber dem Kuratorium, jenen gltigen, geheimnis-
vollen Damen und Herren, die arme Kinder wie uns von den
Stral3en auflasen und uns zu Hausméddchen heranzogen, oder,
wenn wir uns sehr aufgeweckt zeigten, zu Stenotypistinnen, ja
sogar Sekretdrinnen ausbildeten. Wir wuf3ten, da3 wir nicht
waren wie andere Kinder. Wir waren drinnen, lebten hinter
hohen Mauern und verschloBBnen Toren, wihrend sie drauf3en
waren, die Freiheit besa3en, nach Lust und Laune zu spielen
oder mit ihren Mittern und Vdtern spazierenzugehen. Tag
um Tag beobachteten wir sie von den vergitterten Fenstern
unseres Schlafsaals aus. Und keins von ihnen hatte geschorene
Haare.

Doch ich war verwirrt. Gehorte ich nicht doch zu je-
mandem? Ich hatte eine Mutter. Wenn ich aber eine Mutter
hatte, warum war ich dann hier? Ich fragte Jessie Duchard, ein
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Méadchen, das ein Jahr vor mir gekommen war. Sie war stups-
nasig und vorlaut, hatte weit auseinanderstehende Augen und
ein sorgloses Gemut. Wie ich hatte sie ein Elternteil — einen
Vater.

»Er wollte mich nichtk, erkldrte Jessie. »Er sagte, ich sei
im Weg, und auch sonst wollte mich keiner, also schickten
sie mich hierher« Und dann: »Dich haben sie auch deshalb
hierhergeschickt. Deine Mutter wollte dich nicht.«

Ich glaubte ihr gern. Dunkel erinnerte ich mich, eines
Tages gehort zu haben, wie Mutter und Tante Mary sich unter-
hielten. »Ein Jammer, daf3 sie so unansehnlich ist«, hatte Tante
Mary gesagt. Atemlos hatte ich auf die Antwort meiner Mutter
gewartet. Doch sie hatte nur tief geseufzt.

Also war es wahr. Ich war unansehnlich. Und sie wollten
mich nicht.

Sooft ich einen Blick in den Spiegel wagte, fand ich ledig-
lich meine Unansehnlichkeit bestdtigt. Mein Gesicht war mar-
morbleich. Ich war diinn und knochig. Ich war standig erkdltet.
Meine Augen waren gerdtet, stets lief mir die Nase. Meine
Ohren und mein Hals juckten von Ekzemen. Ich wuBlte, daf3
ich unattraktiv war; wenn die Kuratoren kamen, tatschelten sie
mir nie im Voribergehen den Kopf.

Wer sollte schon ein Midchen wie mich wollen?

Wenn es Jessie war, die mir klarmachte, daf3 ich nicht
anziehend war, so war auch sie es, die mir beibrachte, daf3 es
Mittel und Wege gab, sich zu dem zu verhelfen, was man sich
winschte.

Im Sommer wurden wir samstags in Gruppen in einen
kleinen Park gefiihrt, wo wir uns ungestért auf den Schaukeln
vergnlgen oder mit wilden Beeren vollstopfen konnten, wah-
rend unsere Erzieherinnen sich fUr ein paar Stunden davon-
stahlen. Eines Samstags, sobald die Erzieherinnen fort waren,
fUhrte mich Jessie aus dem Park hinaus. Ich war entsetzt: das
hieB die Vorschriften verletzen. Angstlich folgte ich ihr eine
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Nebenstral3e entlang, bis wir zu einem Kino kamen. Auf der
Plakatwand Uber dem Eingang buchstabierte ich WILLIAM S.
HART IN: DER REVOLVERHELD. »Mach, was ich mache,
flisterte Jessie. Wir postierten uns zwischen der Kasse und
dem Eingang, so dal3 jeder, der hineinwollte, an uns vor-
beimuf3te. Sobald jemand sich dem Kassenschalter ndherte,
begann Jessie zu seufzen, als wolle ihr das Herz brechen.

Ich tat es ihr nach. Wir missen einen seltsamen Anblick
geboten haben, einander zum Verwechseln gleich mit unseren
kahlen Koépfen, unseren Baumwollschiirzen, die Gesichter
sehnsuchtsvoll erhoben. Zwei oder drei Leute gingen an uns
vorlber, ehe wir belohnt wurden. Ein Paar in mittleren Jahren,
Eintrittskarten in den Handen, kam heran. Jessie schaute fle-
hend auf die Frau, dann zum Kassenschalter hintber und stief3
einen tragischen Seufzer hervor.

Die Frau wurde weich. »Wollt ihr Kleinen hinein und den
Film sehen’«

»Ach ja, Madamg, hauchte Jessie. »Wir schwarmen so fiir
William S. Hart.«

Ich war sprachlos. Meine Augen hielten auch das Gesicht
der Frau fest, ich beschwor sie buchstédblich, uns mit hinein-
zunehmen. Unaufhérlich gingen mir die Worte durch den Sinn:
O gib uns das Geld, gib uns das Geld, bitte gib uns das Geld.

Die Frau offnete ihr Portemonnaie. »Da habt ihr jeder
einen Penny.« Sie ldchelte zu uns herab. »Nun kauft euch
Karten und vergniigt euch.«

Wir rannten zur Kasse, langten hinauf und lieBen unser
Geld hinklirren, bekamen die Karten und marschierten hinein.
Es war die reine Seligkeit, da im Dunkel zu sitzen, die Augen
auf die Leinwand gebannt, wahrend William S. Hart Uber die
Préarien des fernen Amerikas galoppierte, begleitet von der
schwungvollen Musik, die der Pianist unterhalb der Leinwand
aus seinem Kasten himmerte. Dann starrten wir verschiichtert
und ehrfiirchtig auf etwas, was, wie ich heute weif3, harmlose
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