


Island ist bekannt für sein raues Klima,die karge Land-
schaft und die langen,dunklen Winter.Diese Mischung
setzt offenbar kreative Kräfte frei: Die dynamische Li-
teraturszene des Landes sucht ihresgleichen in Europa.
Die vorliegende Anthologie eröffnet einen Blick auf
das Schaffen von sechzehn Autorinnen und Autoren,
die in ihrer Heimat zum Teil schon etabliert,hierzulan-
de aber noch weitgehend unbekannt sind.
Die Texte wurden von Skandinavistik-Studenten der
Universitäten Basel, Freiburg im Breisgau und Zürich
unter Anleitung der beiden Herausgeber ins Deutsche
übertragen.

Ursula Giger, geboren 1974, studierte Skandinavistik in
Basel,Zürich und Freiburg im Breisgau sowie in Island
und Übersetzungswissenschaft in Reykjavík und Frei-
burg. Seit 2003 ist sie als Lehrbeauftragte für Isländisch
an den Universitäten in Zürich, Basel und Freiburg im
Breisgau tätig.

Jürg Glauser,geboren 1951,machte sein Abitur in Island,
bevor er Skandinavistik und Germanistik in Zürich,
Uppsala,Oslo und Kopenhagen studierte und sich 1991
in Zürich habilitierte.Er ist seit 1994 Professor für Nor-
dische Philologie an den Universitäten Basel und Zü-
rich. Die Schwerpunkte seiner Forschung und Lehre
bilden die skandinavischen Literaturen des Mittelalters
und der Frühen Neuzeit sowie die isländische Literatur.
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Hallgrímur Helgason

Der isländische Schriftsteller – eine seltene
Art, aber nicht vom Aussterben bedroht

Als ich jung war, wurde so gut wie keine zeitgenössi-
sche Literatur aus dem Isländischen in fremde Sprachen
übersetzt. Seit den Zeiten Gunnar Gunnarssons und
Halldór Laxness’ hatten es nur ganz wenige Auto-
ren geschafft, im Ausland Interesse an unserer Kultur
zu wecken. Unsere Geschichten waren für Isländer,
aber sie waren keine Isländersagas. Gegen Ende des
zwanzigsten Jahrhunderts bewegte sich jedoch etwas;
auf einmal wurde eine ganze Generation isländischer
Schriftsteller ins Dänische, Schwedische und Norwegi-
sche, ins Deutsche, Französische und sogar Italienische
übertragen. Im englischen Sprachraum tat sich man
schwerer, aber der eine oder andere Roman wurde
auch dort angenommen.

Die deutschsprachigen Länder sind und bleiben unser
Haupteinfallstor zum Kontinent, ein Riesenmarkt, der
offen ist für den Norden. Das Interesse, das Deutsche,
Schweizer und Österreicher uns isländischen Autoren
entgegenbringen, ist manchmal schier unbegreiflich.
Da steht man nichts ahnend in einer Bar im Zentrum
von Reykjavík und unterhält sich mit Kollegen, und
nach noch einem Bierchen bekommt man langsam
mit, dass die neugierige Deutsche neben uns eine Jour-
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nalistin der FAZ aus Frankfurt und ihre Freundin von
der taz aus Berlin ist, ihr gemeinsamer Freund vom ös-
terreichischen Fernsehen ORF. Sie belauern uns beim
Biertrinken mit dem gleichen Interesse, mit dem ein
englischer Naturfilmer in Afrika eine seltene Tierart in
der Savanne beobachtet:

»Der isländische Schriftsteller mischt sich in der Regel
erst spät in das nächtliche Leben. Umgeben von seinen
Lesern, die sehr klare Meinungen über seine Werke
vertreten, beginnt er zu trinken. In dieser Nacht ist
die Atmosphäre an der Tränke mit Spannung geladen,
denn es haben sich auch bekannte Künstler eingefun-
den, die ebenfalls Aufmerksamkeit fordern.«

Man kann sagen, dass sich die isländische Literatur am
Ende des zwanzigsten Jahrhunderts kräftig erneuert
hat. Freche junge Autoren einer humorvoll-witzigen
Schule pusteten in die alte Glut klassischer Erzähl-
kunst,und in der Folge zeigten sich recht spezielle neue
Talente, die das Spektrum unserer Literatur deutlich
erweitert haben. Mit dem neuen Jahrhundert wuchs
gleich die nächste Generation heran, deren Werke
schon weitere Verbreitung fanden, sie bekamen den Li-
teraturpreis des Nordischen Rats und positive Kritiken
in großen amerikanischen Zeitungen,und sie brachten
es zur Gründung von Fanklubs in Lyon und Leipzig.

Darauf folgte die »späte Welle« mit einer Nýhil-
gemischten Generation, die wie junge Menschen zu
allen Zeiten zunächst mit Gedichten begann, dann
aber auch den Schritt in die Welt des Romans vollzog,
eine Welt, die, wie in anderen Ländern auch, immer
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noch den Hauptschauplatz der isländischen Literatur
darstellt.

Neben diesem Aufblühen einer jungen Generation
entstand eine Parallelwelt: die des isländischen Krimis.
Dieses Genre wurde bei uns in erstaunlich kurzer Zeit
aus dem Boden gestampft und überholte die übrige
Belletristik sehr schnell, sowohl was die Verkaufszahlen
im Heimatland als auch was die Aufmerksamkeit und
Verbreitung im Ausland angeht. Innerhalb weniger
Jahre kamen ihre Vertreter weiter in der Welt herum als
je ein isländischer Autor seit den Zeiten Gunnarssons
und Laxness’. Der Erfolg des isländischen Krimis war
ein kräftiger Tritt in den Hintern der schönen Literatur,
und auch wenn einige aus der älteren Generation dar-
über klagen und anderes behaupten, so hat er die Au-
toren,die Kriminalgeschichten schreiben, zu größerem
Ehrgeiz und disziplinierterem Schreiben angespornt
und ihnen noch mehr Aufmerksamkeit von Lesern in
vielen Ländern beschert. Einige Autoren ernster Lite-
ratur ließen sich anstecken und übernahmen mittel-
bar oder unmittelbar Züge des Genres in ihre Bücher.
Es entstand eine Literatur, die Gattungsgrenzen über-
schritt.

Unter jedem Autor von heute brodelt es in hundert
Töpfen, aus denen wir alle schöpfen möchten, und
keiner weiß, wo sich das Geniale von morgen zusam-
menbraut. Aber es gibt allen Grund zu Optimismus.
Das Gefühl sagt einem, dass es weiterhin Hoffnung
auf kreative Unterhaltung aus Island gibt.Vor allem ist
damit zu rechnen, dass sich noch eine Menge junger
Autorinnen zu Wort melden wird.

Der isländische Schriftsteller ist weit davon entfernt,



eine vom Aussterben bedrohte Art zu sein. Im Gegen-
teil zeigen neueste Dokumentaraufnahmen, dass sich
Abend für Abend größere Rudel an den Wasserstellen
einfinden.

Diese Sätze schreibe ich in einem Pariser Hotel an dem
Sonntagmorgen, an dem die Westmächte ihre ersten
nächtlichen Bombeneinsätze über Gaddafis Libyen be-
enden. Auf dem Bildschirm an der Wand erscheinen
Landkarten und Bilder von französischen Fregatten auf
der Reede vor Toulon.Es wird auch das Kriegsmaterial
aufgezählt, das die verschiedenen teilnehmenden Nati-
onen zur Operation Odyssey Dawn beisteuern.Die Dä-
nen stellen sechs F-16 Kampfflugzeuge, die Norweger
ebenso viele,die Niederländer und Belgier ebenfalls …

Gehe ich dagegen ins Internet, kann ich zwischen
Dutzenden von Nachrichten darüber wählen, welche
Schäden isländische Banker, isländische Anwälte, islän-
dische Politiker und isländische Geschäftsleute in Island
und der Welt angerichtet haben.

Blicke ich aber aus dem Fenster,dann sehe ich rechts
auf der anderen Seite des Platzes: Salon du livre. Da sit-
zen acht isländische Schriftsteller auf dem Podium und
am Signiertisch, beantworten die Fragen französischer
Neunmalkluger und signieren Bücher für weit gereis-
te Fans. Selten hat sich so deutlich sehen lassen, dass
Island der Welt nichts zu geben hat als Gedichte und
Geschichten.

Gott sei Dank für ein so kleines Volk.

Übersetzt von Karl-LudwigWetzig
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Guðmundur Óskarsson

Bald ein Niemandstal

Er ist seit Langem allein im Tal. Beim Nachbarhof,
der zuletzt verlassen wurde, ist der Vorplatz fast ganz
überwachsen. Manchmal steht er vor seinem Hof und
meint, sich nicht bewegen zu können – für einen kur-
zen Moment.Vor einer Weile gestand er sich ein, es sei
vielleicht nicht ganz wohlüberlegt, allein hier zu sein.
Er ist alt und immer noch voller Tatendrang. Es ist nur
eine Frage der Zeit, bis etwas geschieht.Vielleicht wird
er sterbend unter dem Traktor im Graben liegen, viel-
leicht trifft ihn der Schlag im Schafstall, und er kann
nichts machen, außer zu rufen – nach niemandem.

Früher hörte er sie manchmal vom Winterschmerz
sprechen. Angeblich war es ein lähmendes Gefühl, und
er hatte nie geglaubt, dass er je darunter leiden könn-
te. Trifft er aber jetzt im Frühjahr die Zugvögel und
Landstreicher, heißt er sie willkommen und trauert ih-
nen dabei schon nach. Das ist ein so aufwühlendes und
lähmendes Gefühl, dass er es Winterschmerz nennt; es
hat ihn eigentlich nie lange losgelassen.

Früher besuchte er die Höfe regelmäßig zu Pferd
und traf Leute. Sie hatten ihn gesellig genannt. Nun
sucht er die Höfe manchmal mit dem Traktor auf und
trifft Erinnerungen. Sie scheinen dort in der Luft zu
wohnen, und er kann sie einsaugen wie Tabakrauch.
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Vielleicht steht er hinter dem Pferdestall, und es wie-
derholt sich ein lustiger Pferdehandel, oder er sitzt auf
der Hoftreppe – mit dem Bauern im Sonnenschein der
Erinnerung,und ein Mädchen kommt zur Tür und sagt
etwas Kostbares zu ihnen – zu ihrem Vater und zu ihm,
der nie Kinder bekam.

Manchmal geht er in die Höfe hinein – lange schon
hat er sie alle vorsichtig aufgebrochen –, setzt sich in
Stube oder Küche und lässt einen fröhlichen Spiele-
abend oder einen ernsthaften Schwatz über die Wet-
terlage aufleben. Dann wird alles, wie es war; die Er-
innerung breitet sich aus, und der Hof hört auf, ein
verwitterndes Hausgerippe zu sein. Manchmal fragt er
sich, ob es normal ist, sich an so vieles zu erinnern; er
braucht nämlich nur die Augen im Lichte einer nie-
dergebrannten Kerze halb zu schließen,und schon kaut
er bei der Wärme von verglühter Kohle einen längst
verdauten Pfannkuchen mit Rahm.

Es wird nicht mehr lange dauern,bis auch er geht.Er
weiß es.Etwas an dem Ausblick,der sich ihm vom Vor-
platz her bietet, hält ihn im Zaum und erinnert ihn da-
ran. So wie jetzt,wenn er dasteht und meint, sich nicht
bewegen zu können. Er kann sich nicht vorstellen, das
Tal senkrecht zu verlassen, trotz Winterschmerz und
obwohl er sich davor fürchtet, allein zu sterben.Das Tal
ist beinahe ein Niemandstal – es hat seine Blütezeit ge-
habt,und die ist wieder vergangen –,aber es ist randvoll
mit etwas,das ihn zurückhält.Und es sind nicht nur der
Frühling oder all die Vögel auf dem Teich draußen, die
er nicht benennen kann,weil sie so farbenfroh und ma-
jestätisch sind,dass sie bestimmt nur lateinische Namen
tragen, oder die Höfe rundherum und die Erinnerun-



gen, die ihn zurückhalten. Es ist das ganze Tal – dieses
Bühnenbild selbst. Er hat immer noch den Glauben,
dass etwas Neues von dort ausgehen könnte; dieser
Glaube ist seine Atemmaschine; er verhindert, dass das
Tal ein Niemandstal wird.

Natürlich weiß er nicht, dass ich bald sein Herz um-
fassen und es zum Stillstand bringen werde.Er wird un-
ter dem Schmerz zucken,unter der Kälte meiner Hand.
Dann wird er entzückt sein über die Stille in ihm – ent-
zückt über diese absolute Stille, bis sie zur Dunkelheit
vor seinen Augen wird. Dann wird nichts mehr im Tal
umgehen außer den Vögeln und dunklen Wolkenfet-
zen, die unter dem klaren Himmel um die Hügel und
die erbärmlich vernachlässigten Wiesen gleiten.

Übersetzt von Florence Croizier
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Steinar Bragi

Die Geschichte vom Dienstag

1. Kapitel

Der Dienstag ist der ödeste Tag von allen. Ich kenne
niemanden, der Dienstage wirklich mag. An einem
Dienstag zu sterben ist das ödeste Schicksal, das ich mir
vorstellen kann. Und doch ist es sicher, dass mehr oder
weniger ein Siebtel der Menschheit an einem Dienstag
stirbt. Vielleicht auch du? Wirst du an einem Dienstag
sterben, lieber Leser? Vielleicht, wenn du gerade wie
ein Mäuschen hinter einem Buch verkrochen bist, fest
überzeugt davon, dass der Tod einen unschuldigen Bü-
cherwurm wie dich übersehen wird!

Aber sprechen wir nicht länger darüber.Nun möch-
te ich dir eine Geschichte von einem Wesen erzählen,
das sich an Dienstagen in Kneipen aufzuhalten pflegte,
davon überzeugt,dann auf einen Menschen jenes Schla-
ges zu treffen,der sich in einer Spelunke zubechert, auf
jemanden, der an diesem Tag der Woche offener ist als
sonst für äußere Einflüsse, stärker nach Mitgefühl und
Verständnis hungert, auf jeden Fall empfindlicher als an
anderen Tagen, an denen man gerade den Absturz des
vergangenen Wochenendes überstanden hat und noch
nicht in den Einflussbereich des nächsten geraten ist.

Aber diese Geschichte handelt auch von einer an-
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deren, trotz allem sympathischeren Person. Dem Men-
schen nämlich – ja, dem Menschen selbst. Zwar handelt
die Geschichte nur von einem einzelnen Individuum.
Und doch behaupte ich, dass die Ähnlichkeiten mit
einem Großteil der Menschen für jeden, der genauer
hinsieht, so offensichtlich sind, dass man ihn als einen
guten Vertreter von allen sehen kann, zumindest von
jenen stärksten Zwängen, die einen antreiben, und das
nicht selten bis zur Verdammnis. Ich überlasse euch
die Aufgabe, liebe Leser, ein Wort für die erwähnten
Zwänge zu finden und sie nach Belieben zu verurtei-
len, denn jeder von euch ist vermutlich dazu imstande,
sich über diesen Menschen zu stellen und zu sagen: »Ts,
wie kann er bloß« oder »Schwachsinn! Wieso macht er
es nicht so, er muss bloß …« Doch ich versichere, dass
keiner von euch, vorausgesetzt, eure Umstände wären
dieselben wie die seinen, sich besser als er aus der Affäre
ziehen würde. Im Gegenteil: Im Innersten eures Her-
zens seid ihr genau wie dieser Mensch.

Dies ist also auch die Geschichte von einem Mann,
der sein Leben an einem Dienstag verloren hat.Es wäre
zu verwegen zu behaupten,dass er direkt gestorben sei,
aber im Nachhinein ließe sich festhalten,dass an diesem
Unglückstag seine Seele gestorben ist und sein Körper
einige Jahre später folgte, ebenfalls an einem Dienstag.
Doch jetzt bin ich mir selbst vorausgeeilt und habe jene
Erzählregeln gebrochen, die mir um vieles überlegene
Menschen in ihrer jahrelangen Mühsal und ihrem auf-
opfernden und aufreibenden Idealismus im Dienst der
Menschheit perfektioniert haben – einer Menschheit,
die ja schon immer eine Befriedigung, ja sogar eine Er-
habenheit in der Kunst empfunden hat, welche darin
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besteht,zu lesen oder eine gute Geschichte zu erzählen.
Ich selbst mache nichts anderes, als sie darin nachzuah-
men. Bitte sehr!

Zu Beginn der Geschichte sitzt unser Unglückskerl,ein
Mann mit Namen Jóakim, in einer von jenen zwielich-
tigen Kneipen, von denen es in den Seitengassen nur
so wimmelt, die wie Dornen aus jenem Stängel ragen,
den der Laugavegur bildet, die größte Einkaufsstraße
einer Stadt, die wir Reykjavík nennen wollen. Wenn
man etwas über die Stadt Reykjavík sagen kann, dann
am ehesten,dass sie hässlich,dunkel und böse ist, ja eine
regelrechte Blüte des menschlichen Elends, bereit, das
Schlechteste in jenen Unglücksraben hervorzuheben,
die sich in ihrem Netz verheddert haben. Aber die
Schuld dafür liegt nicht allein bei der Stadt selbst, son-
dern auch bei den Wintern,welche sich auf sie stürzen,
als ob sie sich aus der eiskalten Magengrube des Him-
mels ergössen: nach Eisen riechend, mattgrau und von
Zeit zu Zeit geschmückt mit jenen Ungeheuerlichkei-
ten, die Nordlichter genannt werden und gleichwohl
nichts anderes sind als der Tod – blinde Spasmen der
Gedärme, ein lila Leuchten im toten Himmelsband.

Jóakim,der Held unserer Geschichte,hat sein ganzes
Leben in Reykjavík verbracht und ist daher vielleicht
anfälliger als andere für die Unerträglichkeit der Win-
ter in dieser Stadt, aber aus irgendwelchen Gründen
empfindet er sie am stärksten an Dienstagen. Und als
wir ihm nun an besagtem Dienstag der Menschheits-
geschichte begegneten, war er gerade von zu Hause
losgegangen,wo er nach der Arbeit ein Sixpack Bier in
sich hineingekippt hatte, um sich anschließend in seine
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Lieblingsbar in der Ingólfsstræti zu setzen – Næsta Bar,
die Bar um die Ecke, die einzige übrigens, in der er
noch kein Hausverbot wegen ungehörigen Benehmens
erhalten hatte.

Jóakim ist nicht immer ein Unglückskerl gewesen,
aber aus Gründen, die zu kompliziert sind, um sie in
einer kurzen Geschichte zusammenzufassen, sind die
vergangenen Jahre für ihn schwierig gewesen; seine
Trinkerei hat sich nach und nach verschlimmert, sodass
wenig übrig geblieben ist von dem, was er so gerne als
sein Leben bezeichnen würde,und das Einzige,was ihm
noch geblieben war – die Arbeit –, ist ihm an diesem
Morgen noch etwas mehr aus den Händen geglitten,
als sein Chef ihn zu einer Besprechung rief und ihm
mitteilte, dass er »eine allerletzte Chance« bekomme.

Armer Jóakim. Jetzt hatte er Angst. Wenn er seinen
Job verlieren würde, stünde nur noch wenig zwischen
ihm und jener vollkommenen Unordnung, welche der
Alkohol – dieses eigentlich süße Getränk – so gerne
ins Leben der Menschen bringt; nach der Arbeit wäre
es aus mit dem Auto, dann mit der Wohnung, und er
würde auf der Straße enden, wenn er seine Schulden
nicht sogar im Gefängnis würde absitzen müssen. Da
war er sich sicher. Es sah nicht zum Besten aus. Und
deshalb begann Jóakim nun den Verdacht zu hegen –
nicht so wie zuvor, nicht ganz so träge –, dass es am
besten wäre,wenn er die Verantwortung für sein Leben
selbst übernehmen würde:den Rausch ausschlafen, sich
in Behandlung begeben und all jene Probleme ausrot-
ten, die seine zerstörerische Lebensweise verursachten.
Er wollte zum Beispiel nicht sterben. Und deswegen
hatte er nun also beschlossen, in den nächsten Tagen,
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zum Abschluss dieses letzten »Gerümpels«, das Telefon
in die Hand zu nehmen, ein Bett zu reservieren, sich
in den Schlafrock zu kleiden, in eine Raucherzelle zu
setzen und sich mit den anderen Patienten in Vogur zu
Tränen rühren zu lassen. Und somit zu retten, was zu
retten war.Der Nullpunkt war erreicht.Und außerdem
war Dienstag.

Als Jóakim die Bar betrat, war sie leer. Er setzte sich,
bestellte ein großes Bier und einen Shot Whisky. Kurz
darauf blickte er zur Seite und bemerkte, dass er nicht
länger allein war und es vermutlich auch nie gewesen
war. Eine seltsame Vorstellung, aber vielleicht nicht
seltsamer, als dass der Mann die Bar betreten, sich auf
den Stuhl neben ihn gesetzt – und zwar dicht neben
ihn – und sich ein Bier und einen Whisky bestellt hatte,
ohne dass Jóakim ihn bemerkt hätte.

Der Mann würdigte ihn keines Blickes und spähte
über den Bartresen, ließ die Augen langsam über die
Regale gleiten, in denen Flaschen aufgereiht waren,
und Jóakim beschloss, sich nicht um ihn zu kümmern.
Etwas in seinem Inneren, subjektiv und stumm, gab zu
erkennen, dass das unratsam wäre.

Er richtete seine Augen nach vorn. Auf dem Tresen
stand das leere Bierglas, welches er mit seiner Hand
festhielt, aber nicht zum Mund hob. Er drehte es im
Kreis und betrachtete seine Hände. Es war, als ob sie
nicht ihm selbst gehörten, sondern komplizierte, un-
verständliche Maschinen wären,die trotz allem irgend-
wie ihre Aufgabe erledigten. In der anderen Hand, die
ebenfalls auf dem Tresen ruhte, hielt er eine Zigarette,
die er allerdings noch nicht angezündet hatte; seit das
Rauchen in den Bars der Stadt verboten war,hatte Jóa-
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kim sich das angewöhnt.Zuerst, um seinem Protest ge-
gen das Verbot Ausdruck zu verleihen und den Leuten
zu zeigen,dass er nicht einverstanden war – das war sein
Protest als Bürger, oder etwas in der Art …

»Dann aber dient es auch dem Zweck, nicht wahr,
das ständige Verlangen zu unterdrücken, das nicht sel-
ten in den Fingern zu wohnen scheint, so eigenartig
es klingen mag. Das Verlangen zu rauchen, weißt du,
stärkt sich daran, dass fremde Kräfte – Kreuzfahrer des
Lichts und der Mittelmäßigkeit – es zu zähmen ver-
suchen.« Jóakim brauchte eine Weile, bis er bemerkte,
dass der Mann an seiner Seite zu sprechen begonnen
hatte; das war nicht er selbst, Jóakim, der da dachte,
sondern das war dieser Mann,diese Knalltüte hatte sich
eingemischt …

Er blickte ihm direkt in die Augen und fragte ihn,
was er wolle, so unhöflich wie nur möglich, um den
Widerwillen zu überdecken,den die Worte des Mannes
in ihm ausgelöst hatten,aber auch,weil er sich über sich
selbst ärgerte, dass er so rasch, so früh am Abend, den
Halt in der Wirklichkeit verloren hatte.

»Mit der Zeit«, fuhr der Mann fort, als ob nichts
wäre, »wurde die Zigarette, solange du sie hier drinnen
unangezündet in der Hand hieltst, eine Art Gesprächs-
zünder,ein conversation piece, so wie es beim mittelalter-
lichen Adel üblich war; eine Quelle für Unterhaltun-
gen über den Zustand der Welt, wie komisch und
schlecht diese und jene seien,und das sind sie – das kann
ich dir versichern! –, und schließlich hast du auch ein-
fach Gefallen daran gefunden, als du entdeckt hast,wie
es dem Barkeeper Bragi hier auf die Nerven geht. Und
da kann ich dir zustimmen:Bragi ist ein mies gelaunter,
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entfremdeter Dummkopf von der Uni, der nicht weiß,
wie das Leben wirklich ist. Im Gegensatz zu dir!«

Bragi, der tatsächlich ein Betriebswirtschaftstrottel
von der Uni war, kam in diesem Augenblick aus dem
Hinterzimmer, in dem das Geschirr gespült und die
Ausrüstung für Kotzpfützen aufbewahrt wurde – kam
nach vorne, als ob er darauf gewartet hätte, dass der
Mann ihn auf die Bühne bitten würde, und schenkte dem
Mann und Jóakim eine weitere Runde ein. Der an-
dere machte eine rasche Handbewegung in der Luft,
und Bragi war verschwunden, als hätte der Mann ihn
gleichsam aus dem Raum gewischt.

»Aber vielleicht sind das nur meine eigenen Vermu-
tungen«, sagte der Mann, als Bragi verschwand. »Viel-
leicht ist das gar keine Zigarette, sondern ein Stift,
mit dem du deine Lebensgeschichte niederschreiben
möchtest,wozu du aber einfach noch nicht gekommen
bist.«

Er hob das Schnapsglas, sie stießen miteinander an,
kippten den Whisky in sich hinein, und Jóakim schiel-
te zur Zigarette zwischen seinen Fingern und sah, dass
sie nichts anderes war als eben das: eine Zigarette. Das
wirkte auf ihn irgendwie beruhigend. Und obwohl er
noch kurz zuvor beschlossen hatte, sich an einen Tisch
zu setzen, weg von dem Mann, begnügte er sich nun
damit, seinen Stuhl ein wenig nach hinten zu rücken.
Dieser Kerl war – trotz seines nervenden Geschwafels –
nur ein kleines, verlorenes Schaf, genau wie Jóakim
selbst, ein verirrtes Schaf auf der Suche nach ein wenig
Ablenkung an einem öden Dienstag.

»Und vielleicht weißt du gar nichts«, sagte Jóakim
und hörte,dass er mehr lallte als erwartet. »Vielleicht ist


