


Island ist bekannt fiir sein raues Klima, die karge Land-
schaft und die langen, dunklen Winter. Diese Mischung
setzt offenbar kreative Krifte frei: Die dynamische Li-
teraturszene des Landes sucht ihresgleichen in Europa.
Die vorliegende Anthologie erdffnet einen Blick auf
das Schaffen von sechzehn Autorinnen und Autoren,
die in ihrer Heimat zum Teil schon etabliert, hierzulan-
de aber noch weitgehend unbekannt sind.

Die Texte wurden von Skandinavistik-Studenten der
Universititen Basel, Freiburg im Breisgau und Ziirich
unter Anleitung der beiden Herausgeber ins Deutsche
tibertragen.

Ursula Giger, geboren 1974, studierte Skandinavistik in
Basel, Ziirich und Freiburg im Breisgau sowie in Island
und Ubersetzungswissenschaft in Reykjavik und Frei-
burg. Seit 2003 ist sie als Lehrbeauftragte fiir Islandisch
an den Universititen in Ziirich, Basel und Freiburg im
Breisgau titig.

Jiirg Glauser, geboren 1951, machte sein Abitur in Island,
bevor er Skandinavistik und Germanistik in Ziirich,
Uppsala, Oslo und Kopenhagen studierte und sich 1991
in Ziirich habilitierte. Er ist seit 1994 Professor flir Nor-
dische Philologie an den Universititen Basel und Zii-
rich. Die Schwerpunkte seiner Forschung und Lehre
bilden die skandinavischen Literaturen des Mittelalters
und der Frithen Neuzeit sowie die islindische Literatur.
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Hallgrimur Helgason

Der islandische Schriftsteller — eine seltene
Art, aber nicht vom Aussterben bedroht

Als ich jung war, wurde so gut wie keine zeitgendssi-
sche Literatur aus dem Islindischen in fremde Sprachen
tbersetzt. Seit den Zeiten Gunnar Gunnarssons und
Halldér Laxness’” hatten es nur ganz wenige Auto-
ren geschaftt, im Ausland Interesse an unserer Kultur
zu wecken. Unsere Geschichten waren fiir Islander,
aber sie waren keine Islindersagas. Gegen Ende des
zwanzigsten Jahrhunderts bewegte sich jedoch etwas;
auf einmal wurde eine ganze Generation islindischer
Schriftsteller ins Dinische, Schwedische und Norwegi-
sche, ins Deutsche, Franzosische und sogar Italienische
tibertragen. Im englischen Sprachraum tat sich man
schwerer, aber der eine oder andere Roman wurde
auch dort angenommen.

Die deutschsprachigen Linder sind und bleiben unser
Haupteinfallstor zum Kontinent, ein Riesenmarkt, der
offen ist fiir den Norden. Das Interesse, das Deutsche,
Schweizer und Osterreicher uns islindischen Autoren
entgegenbringen, ist manchmal schier unbegreiflich.
Da steht man nichts ahnend in einer Bar im Zentrum
von Reykjavik und unterhilt sich mit Kollegen, und
nach noch einem Bierchen bekommt man langsam
mit, dass die neugierige Deutsche neben uns eine Jour-



nalistin der FAZ aus Frankfurt und ihre Freundin von
der faz aus Berlin ist, thr gemeinsamer Freund vom 0s-
terreichischen Fernsehen ORF. Sie belauern uns beim
Biertrinken mit dem gleichen Interesse, mit dem ein
englischer Naturfilmer in Afrika eine seltene Tierart in
der Savanne beobachtet:

»Der islandische Schriftsteller mischt sich in der Regel
erst spat in das nichtliche Leben. Umgeben von seinen
Lesern, die sehr klare Meinungen tiber seine Werke
vertreten, beginnt er zu trinken. In dieser Nacht ist
die Atmosphire an der Trinke mit Spannung geladen,
denn es haben sich auch bekannte Kiinstler eingefun-
den, die ebenfalls Aufmerksamkeit fordern.«

Man kann sagen, dass sich die islindische Literatur am
Ende des zwanzigsten Jahrhunderts kriftig erneuert
hat. Freche junge Autoren einer humorvoll-witzigen
Schule pusteten in die alte Glut klassischer Erzihl-
kunst, und in der Folge zeigten sich recht spezielle neue
Talente, die das Spektrum unserer Literatur deutlich
erweitert haben. Mit dem neuen Jahrhundert wuchs
gleich die nichste Generation heran, deren Werke
schon weitere Verbreitung fanden, sie bekamen den Li-
teraturpreis des Nordischen Rats und positive Kritiken
in groBen amerikanischen Zeitungen, und sie brachten
es zur Griindung von Fanklubs in Lyon und Leipzig.
Darauf folgte die »spite Welle« mit einer Nyhil-
gemischten Generation, die wie junge Menschen zu
allen Zeiten zunichst mit Gedichten begann, dann
aber auch den Schritt in die Welt des Romans vollzog,
eine Welt, die, wie in anderen Lindern auch, immer



noch den Hauptschauplatz der islindischen Literatur
darstellt.

Neben diesem Aufblithen einer jungen Generation
entstand eine Parallelwelt: die des islindischen Krimis.
Dieses Genre wurde bei uns in erstaunlich kurzer Zeit
aus dem Boden gestampft und tiberholte die tibrige
Belletristik sehr schnell, sowohl was die Verkaufszahlen
im Heimatland als auch was die Aufmerksamkeit und
Verbreitung im Ausland angeht. Innerhalb weniger
Jahre kamen ihre Vertreter weiter in der Welt herum als
je ein islindischer Autor seit den Zeiten Gunnarssons
und Laxness’. Der Erfolg des islindischen Krimis war
ein kriftiger Tritt in den Hintern der schonen Literatur,
und auch wenn einige aus der ilteren Generation dar-
tiber klagen und anderes behaupten, so hat er die Au-
toren, die Kriminalgeschichten schreiben, zu groBerem
Ehrgeiz und disziplinierterem Schreiben angespornt
und ithnen noch mehr Aufmerksamkeit von Lesern in
vielen Landern beschert. Einige Autoren ernster Lite-
ratur lieBen sich anstecken und tibernahmen mittel-
bar oder unmittelbar Ziige des Genres in ihre Biicher.
Es entstand eine Literatur, die Gattungsgrenzen iiber-
schritt.

Unter jedem Autor von heute brodelt es in hundert
Topfen, aus denen wir alle schopfen mochten, und
keiner weil3, wo sich das Geniale von morgen zusam-
menbraut. Aber es gibt allen Grund zu Optimismus.
Das Gefiihl sagt einem, dass es weiterhin Hoffnung
auf kreative Unterhaltung aus Island gibt. Vor allem ist
damit zu rechnen, dass sich noch eine Menge junger
Autorinnen zu Wort melden wird.

Der islandische Schriftsteller ist weit davon entfernt,



eine vom Aussterben bedrohte Art zu sein. Im Gegen-
teil zeigen neueste Dokumentaraufnahmen, dass sich
Abend fiir Abend groBere Rudel an den Wasserstellen
einfinden.

Diese Sitze schreibe ich in einem Pariser Hotel an dem
Sonntagmorgen, an dem die Westmichte ihre ersten
nichtlichen Bombeneinsitze iiber Gaddafis Libyen be-
enden. Auf dem Bildschirm an der Wand erscheinen
Landkarten und Bilder von franzosischen Fregatten auf
der Reede vor Toulon. Es wird auch das Kriegsmaterial
aufgezihlt, das die verschiedenen teilnehmenden Nati-
onen zur Operation Odyssey Dawn beisteuern. Die Di-
nen stellen sechs F-16 Kampfflugzeuge, die Norweger
ebenso viele, die Niederlinder und Belgier ebenfalls ...

Gehe ich dagegen ins Internet, kann ich zwischen
Dutzenden von Nachrichten dartiber wahlen, welche
Schaden islindische Banker, islandische Anwalte, islan-
dische Politiker und islindische Geschiftsleute in Island
und der Welt angerichtet haben.

Blicke ich aber aus dem Fenster, dann sehe ich rechts
auf der anderen Seite des Platzes: Salon du livre. Da sit-
zen acht islindische Schriftsteller auf dem Podium und
am Signiertisch, beantworten die Fragen franzdsischer
Neunmalkluger und signieren Biicher fiir weit gereis-
te Fans. Selten hat sich so deutlich sehen lassen, dass
Island der Welt nichts zu geben hat als Gedichte und
Geschichten.

Gott sei Dank fiir ein so kleines Volk.

Ubersetzt von Karl-Ludwig Wetzig



Gudmundur Oskarsson

Bald ein Niemandstal

Er ist seit Langem allein im Tal. Beim Nachbarhof,
der zuletzt verlassen wurde, ist der Vorplatz fast ganz
tiberwachsen. Manchmal steht er vor seinem Hof und
meint, sich nicht bewegen zu kénnen — fiir einen kur-
zen Moment. Vor einer Weile gestand er sich ein, es sei
vielleicht nicht ganz wohliiberlegt, allein hier zu sein.
Er ist alt und immer noch voller Tatendrang. Es ist nur
eine Frage der Zeit, bis etwas geschieht. Vielleicht wird
er sterbend unter dem Traktor im Graben liegen, viel-
leicht triftt thn der Schlag im Schafstall, und er kann
nichts machen, auBer zu rufen — nach niemandem.

Frither horte er sie manchmal vom Winterschmerz
sprechen. Angeblich war es ein lidhmendes Gefiihl, und
er hatte nie geglaubt, dass er je darunter leiden konn-
te. Trifft er aber jetzt im Frithjahr die Zugvogel und
Landstreicher, heif3t er sie willkommen und trauert ih-
nen dabei schon nach. Das ist ein so aufwiihlendes und
lahmendes Gefuihl, dass er es Winterschmerz nennt; es
hat ihn eigentlich nie lange losgelassen.

Frither besuchte er die Hofe regelmilBig zu Pferd
und traf Leute. Sie hatten ihn gesellig genannt. Nun
sucht er die Hofe manchmal mit dem Traktor auf und
trifft Erinnerungen. Sie scheinen dort in der Luft zu
wohnen, und er kann sie einsaugen wie Tabakrauch.
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Vielleicht steht er hinter dem Pferdestall, und es wie-
derholt sich ein lustiger Pferdehandel, oder er sitzt auf
der Hoftreppe — mit dem Bauern im Sonnenschein der
Erinnerung, und ein Midchen kommt zur Tiir und sagt
etwas Kostbares zu thnen — zu threm Vater und zu ihm,
der nie Kinder bekam.

Manchmal geht er in die Hofe hinein — lange schon
hat er sie alle vorsichtig aufgebrochen —, setzt sich in
Stube oder Kiiche und lasst einen frohlichen Spiele-
abend oder einen ernsthaften Schwatz tiber die Wet-
terlage aufleben. Dann wird alles, wie es war; die Er-
innerung breitet sich aus, und der Hof hort auf, ein
verwitterndes Hausgerippe zu sein. Manchmal fragt er
sich, ob es normal ist, sich an so vieles zu erinnern; er
braucht nimlich nur die Augen im Lichte einer nie-
dergebrannten Kerze halb zu schlieBen, und schon kaut
er bei der Wirme von vergliihter Kohle einen lingst
verdauten Pfannkuchen mit Rahm.

Es wird nicht mehr lange dauern, bis auch er geht. Er
weil} es. Etwas an dem Ausblick, der sich ihm vom Vor-
platz her bietet, hilt ihn im Zaum und erinnert ihn da-
ran. So wie jetzt, wenn er dasteht und meint, sich nicht
bewegen zu konnen. Er kann sich nicht vorstellen, das
Tal senkrecht zu verlassen, trotz Winterschmerz und
obwohl er sich davor flirchtet, allein zu sterben. Das Tal
ist beinahe ein Niemandstal — es hat seine Bliitezeit ge-
habt, und die ist wieder vergangen —, aber es ist randvoll
mit etwas, das ihn zurtickhalt. Und es sind nicht nur der
Frihling oder all die Vogel aut dem Teich drauflen, die
er nicht benennen kann, weil sie so farbenfroh und ma-
jestatisch sind, dass sie bestimmt nur lateinische Namen
tragen, oder die Hofe rundherum und die Erinnerun-
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gen, die ithn zuriickhalten. Es ist das ganze Tal — dieses
Biihnenbild selbst. Er hat immer noch den Glauben,
dass etwas Neues von dort ausgehen konnte; dieser
Glaube ist seine Atemmaschine; er verhindert, dass das
Tal ein Niemandstal wird.

Naturlich weil3 er nicht, dass ich bald sein Herz um-
tassen und es zum Stillstand bringen werde. Er wird un-
ter dem Schmerz zucken, unter der Kilte meiner Hand.
Dann wird er entziickt sein iiber die Stille in ihm — ent-
zuckt uber diese absolute Stille, bis sie zur Dunkelheit
vor seinen Augen wird. Dann wird nichts mehr im Tal
umgehen auler den Vigeln und dunklen Wolkenfet-
zen, die unter dem klaren Himmel um die Hiigel und
die erbirmlich vernachlissigten Wiesen gleiten.

Ubersetzt von Florence Croizier



Steinar Bragi

Die Geschichte vom Dienstag

1. Kapitel

Der Dienstag ist der 6deste Tag von allen. Ich kenne
niemanden, der Dienstage wirklich mag. An einem
Dienstag zu sterben ist das 6deste Schicksal, das ich mir
vorstellen kann. Und doch ist es sicher, dass mehr oder
weniger ein Siebtel der Menschheit an einem Dienstag
stirbt. Vielleicht auch du? Wirst du an einem Dienstag
sterben, lieber Leser? Vielleicht, wenn du gerade wie
ein Mauschen hinter einem Buch verkrochen bist, fest
tiberzeugt davon, dass der Tod einen unschuldigen Bii-
cherwurm wie dich tibersehen wird!

Aber sprechen wir nicht linger dariiber. Nun moch-
te ich dir eine Geschichte von einem Wesen erzahlen,
das sich an Dienstagen in Kneipen aufzuhalten pflegte,
davon iiberzeugt, dann auf einen Menschen jenes Schla-
ges zu treften, der sich in einer Spelunke zubechert, auf
jemanden, der an diesem Tag der Woche oftener ist als
sonst flir auBere Einfliisse, starker nach Mitgefiihl und
Verstindnis hungert, auf jeden Fall empfindlicher als an
anderen Tagen, an denen man gerade den Absturz des
vergangenen Wochenendes iiberstanden hat und noch
nicht in den Einflussbereich des nichsten geraten ist.

Aber diese Geschichte handelt auch von einer an-
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deren, trotz allem sympathischeren Person. Dem Men-
schen nimlich — ja, dem Menschen selbst. Zwar handelt
die Geschichte nur von einem einzelnen Individuum.
Und doch behaupte ich, dass die Ahnlichkeiten mit
einem Grofteil der Menschen fiir jeden, der genauer
hinsieht, so offensichtlich sind, dass man ihn als einen
guten Vertreter von allen sehen kann, zumindest von
jenen stiarksten Zwingen, die einen antreiben, und das
nicht selten bis zur Verdammnis. Ich tiberlasse euch
die Aufgabe, liebe Leser, ein Wort fiir die erwihnten
Zwinge zu finden und sie nach Belieben zu verurtei-
len, denn jeder von euch ist vermutlich dazu imstande,
sich tiber diesen Menschen zu stellen und zu sagen: »T’s,
wie kann er bloB« oder »Schwachsinn! Wieso macht er
es nicht so, er muss blof3 ...« Doch ich versichere, dass
keiner von euch, vorausgesetzt, eure Umstinde wiren
dieselben wie die seinen, sich besser als er aus der Affire
ziehen wiirde. Im Gegenteil: Im Innersten eures Her-
zens seid ihr genau wie dieser Mensch.

Dies ist also auch die Geschichte von einem Mann,
der sein Leben an einem Dienstag verloren hat. Es wire
zu verwegen zu behaupten, dass er direkt gestorben sei,
aber im Nachhinein lieBe sich festhalten, dass an diesem
Ungliickstag seine Seele gestorben ist und sein Korper
einige Jahre spiter folgte, ebenfalls an einem Dienstag.
Doch jetzt bin ich mir selbst vorausgeeilt und habe jene
Erzihlregeln gebrochen, die mir um vieles tiberlegene
Menschen in ihrer jahrelangen Miihsal und threm auf-
opfernden und aufreibenden Idealismus im Dienst der
Menschheit perfektioniert haben — einer Menschheit,
die ja schon immer eine Befriedigung, ja sogar eine Er-
habenheit in der Kunst empfunden hat, welche darin
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besteht, zu lesen oder eine gute Geschichte zu erzihlen.
Ich selbst mache nichts anderes, als sie darin nachzuah-
men. Bitte sehr!

Zu Beginn der Geschichte sitzt unser Ungliickskerl, ein
Mann mit Namen Jéakim, in einer von jenen zwielich-
tigen Kneipen, von denen es in den Seitengassen nur
so wimmelt, die wie Dornen aus jenem Stingel ragen,
den der Laugavegur bildet, die groBte Einkaufsstrale
einer Stadt, die wir Reykjavik nennen wollen. Wenn
man etwas Uber die Stadt Reykjavik sagen kann, dann
am ehesten, dass sie hisslich, dunkel und bose ist, ja eine
regelrechte Bliite des menschlichen Elends, bereit, das
Schlechteste in jenen Ungliicksraben hervorzuheben,
die sich in ithrem Netz verheddert haben. Aber die
Schuld datiir liegt nicht allein bei der Stadt selbst, son-
dern auch bei den Wintern, welche sich auf sie stlirzen,
als ob sie sich aus der eiskalten Magengrube des Him-
mels ergdssen: nach Eisen riechend, mattgrau und von
Zeit zu Zeit geschmiickt mit jenen Ungeheuerlichkei-
ten, die Nordlichter genannt werden und gleichwohl
nichts anderes sind als der Tod — blinde Spasmen der
Gedarme, ein lila Leuchten im toten Himmelsband.
Joakim, der Held unserer Geschichte, hat sein ganzes
Leben in Reykjavik verbracht und ist daher vielleicht
anfilliger als andere fiir die Unertriglichkeit der Win-
ter in dieser Stadt, aber aus irgendwelchen Griinden
empfindet er sie am stirksten an Dienstagen. Und als
wir thm nun an besagtem Dienstag der Menschheits-
geschichte begegneten, war er gerade von zu Hause
losgegangen, wo er nach der Arbeit ein Sixpack Bier in
sich hineingekippt hatte, um sich anschlieBend in seine
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Lieblingsbar in der Ingdlfsstraeti zu setzen — Nesta Bar,
die Bar um die Ecke, die einzige tibrigens, in der er
noch kein Hausverbot wegen ungehdrigen Benehmens
erhalten hatte.

Joakim ist nicht immer ein Ungliickskerl gewesen,
aber aus Griinden, die zu kompliziert sind, um sie in
einer kurzen Geschichte zusammenzufassen, sind die
vergangenen Jahre fiir ihn schwierig gewesen; seine
Trinkerei hat sich nach und nach verschlimmert, sodass
wenig iibrig geblieben ist von dem, was er so gerne als
sein Leben bezeichnen wiirde, und das Einzige, was ithm
noch geblieben war — die Arbeit —, ist thm an diesem
Morgen noch etwas mehr aus den Hinden geglitten,
als sein Chef ihn zu einer Besprechung rief und ithm
mitteilte, dass er »eine allerletzte Chance« bekomme.

Armer Joakim. Jetzt hatte er Angst. Wenn er seinen
Job verlieren wiirde, stiinde nur noch wenig zwischen
ithm und jener vollkommenen Unordnung, welche der
Alkohol — dieses eigentlich stile Getrink — so gerne
ins Leben der Menschen bringt; nach der Arbeit wire
es aus mit dem Auto, dann mit der Wohnung, und er
wiirde auf der Stralle enden, wenn er seine Schulden
nicht sogar im Gefingnis wiirde absitzen miissen. Da
war er sich sicher. Es sah nicht zum Besten aus. Und
deshalb begann Jéakim nun den Verdacht zu hegen —
nicht so wie zuvor, nicht ganz so trige —, dass es am
besten wire, wenn er die Verantwortung fiir sein Leben
selbst ibernehmen wiirde: den Rausch ausschlafen, sich
in Behandlung begeben und all jene Probleme ausrot-
ten, die seine zerstorerische Lebensweise verursachten.
Er wollte zum Beispiel nicht sterben. Und deswegen
hatte er nun also beschlossen, in den nichsten Tagen,
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zum Abschluss dieses letzten »Gertimpels«, das Telefon
in die Hand zu nehmen, ein Bett zu reservieren, sich
in den Schlafrock zu kleiden, in eine Raucherzelle zu
setzen und sich mit den anderen Patienten in Vogur zu
Tranen ruhren zu lassen. Und somit zu retten, was zu
retten war. Der Nullpunkt war erreicht. Und aullerdem
war Dienstag.

Als Jéakim die Bar betrat, war sie leer. Er setzte sich,
bestellte ein groBes Bier und einen Shot Whisky. Kurz
darauf blickte er zur Seite und bemerkte, dass er nicht
linger allein war und es vermutlich auch nie gewesen
war. Eine seltsame Vorstellung, aber vielleicht nicht
seltsamer, als dass der Mann die Bar betreten, sich auf
den Stuhl neben ihn gesetzt — und zwar dicht neben
thn — und sich ein Bier und einen Whisky bestellt hatte,
ohne dass Joakim ihn bemerkt hitte.

Der Mann wiirdigte ihn keines Blickes und spahte
tiber den Bartresen, lie3 die Augen langsam iiber die
Regale gleiten, in denen Flaschen aufgereiht waren,
und J6akim beschloss, sich nicht um ihn zu kiimmern.
Etwas in seinem Inneren, subjektiv und stumm, gab zu
erkennen, dass das unratsam ware.

Er richtete seine Augen nach vorn. Auf dem Tresen
stand das leere Bierglas, welches er mit seiner Hand
festhielt, aber nicht zum Mund hob. Er drehte es im
Kreis und betrachtete seine Hinde. Es war, als ob sie
nicht ihm selbst gehorten, sondern komplizierte, un-
verstandliche Maschinen wiren, die trotz allem irgend-
wie ihre Aufgabe erledigten. In der anderen Hand, die
ebenfalls auf dem Tresen ruhte, hielt er eine Zigarette,
die er allerdings noch nicht angeziindet hatte; seit das
Rauchen in den Bars der Stadt verboten war, hatte J6a-
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kim sich das angewohnt. Zuerst, um seinem Protest ge-
gen das Verbot Ausdruck zu verleihen und den Leuten
zu zeigen, dass er nicht einverstanden war — das war sein
Protest als Biirger, oder etwas in der Art ...

»Dann aber dient es auch dem Zweck, nicht wahr,
das stindige Verlangen zu unterdriicken, das nicht sel-
ten in den Fingern zu wohnen scheint, so eigenartig
es klingen mag. Das Verlangen zu rauchen, weil3t du,
starkt sich daran, dass fremde Krafte — Kreuzfahrer des
Lichts und der MittelmiBigkeit — es zu zdhmen ver-
suchen.« Joéakim brauchte eine Weile, bis er bemerkte,
dass der Mann an seiner Seite zu sprechen begonnen
hatte; das war nicht er selbst, Jéakim, der da dachte,
sondern das war dieser Mann, diese Knalltute hatte sich
eingemischt ...

Er blickte ithm direkt in die Augen und fragte ihn,
was er wolle, so unhoflich wie nur méglich, um den
Widerwillen zu tiberdecken, den die Worte des Mannes
in thm ausgel6st hatten, aber auch, weil er sich tiber sich
selbst drgerte, dass er so rasch, so frith am Abend, den
Halt in der Wirklichkeit verloren hatte.

»Mit der Zeit«, fuhr der Mann fort, als ob nichts
wire, »wurde die Zigarette, solange du sie hier drinnen
unangeziindet in der Hand hieltst, eine Art Gesprichs-
ziinder, ein conversation piece, so wie es beim mittelalter-
lichen Adel tiblich war; eine Quelle fiir Unterhaltun-
gen tber den Zustand der Welt, wie komisch und
schlecht diese und jene seien, und das sind sie — das kann
ich dir versichern! —, und schlieBlich hast du auch ein-
fach Gefallen daran gefunden, als du entdeckt hast, wie
es dem Barkeeper Bragi hier auf die Nerven geht. Und
da kann ich dir zustimmen: Bragi ist ein mies gelaunter,
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entfremdeter Dummbkopf von der Uni, der nicht weil,
wie das Leben wirklich ist. Im Gegensatz zu dirl«

Bragi, der tatsichlich ein Betriebswirtschaftstrottel
von der Uni war, kam in diesem Augenblick aus dem
Hinterzimmer, in dem das Geschirr gesptlt und die
Ausrtistung fur Kotzpfiitzen aufbewahrt wurde — kam
nach vorne, als ob er darauf gewartet hitte, dass der
Mann ihn auf die Biihne bitten wiirde, und schenkte dem
Mann und Jéakim eine weitere Runde ein. Der an-
dere machte eine rasche Handbewegung in der Luft,
und Bragi war verschwunden, als hitte der Mann ihn
gleichsam aus dem Raum gewischt.

»Aber vielleicht sind das nur meine eigenen Vermu-
tungeng, sagte der Mann, als Bragi verschwand. »Viel-
leicht ist das gar keine Zigarette, sondern ein Stift,
mit dem du deine Lebensgeschichte niederschreiben
mochtest, wozu du aber einfach noch nicht gekommen
bist.«

Er hob das Schnapsglas, sie stieBen miteinander an,
kippten den Whisky in sich hinein, und Jéakim schiel-
te zur Zigarette zwischen seinen Fingern und sah, dass
sie nichts anderes war als eben das: eine Zigarette. Das
wirkte auf ihn irgendwie beruhigend. Und obwohl er
noch kurz zuvor beschlossen hatte, sich an einen Tisch
zu setzen, weg von dem Mann, begniigte er sich nun
damit, seinen Stuhl ein wenig nach hinten zu riicken.
Dieser Kerl war — trotz seines nervenden Geschwafels —
nur ein kleines, verlorenes Schaf, genau wie Jéakim
selbst, ein verirrtes Schaf auf der Suche nach ein wenig
Ablenkung an einem 6den Dienstag.

»Und vielleicht weilt du gar nichts«, sagte Joakim
und horte, dass er mehr lallte als erwartet. »Vielleicht ist
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