


Ninos Melke Mire stammt aus der Tiirkei, lebt aber schon lange
in Stockholm. Nach einem Autounfall zum Nichtstun verurteilt,
verfillt der sonst muntere und umtriebige Ninos in tiefe Depres-
sion — bis ihn eine ndchtliche Begegnung aus seiner Lethargie
reift. Ein sturzbetrunkener Englander erzihlt ihm an der Bar die
unglaubliche Geschichte von einer internationalen Wohltitig-
keitsorganisation, die Spendengelder veruntreut und auch sonst
sehr dubios zu sein scheint. Fiir Ninos gewinnt dieses Kneipen-
gesprich erst an Brisanz, als der Englinder am néchsten Tag tot
aufgefunden wird. War er wirklich dabei, ein ganz grofles Ding
aufzudecken? Dank seiner guten Kontakte st6f3t Ninos bald auf
eine Aussteigerin der Organisation, die ihn ermuntert, in dem
Fall zu ermitteln. Sie iiberredet ihn, bei einer groflen schwedi-
schen Boulevardzeitung anzuheuern, wo er auf ganz und gar un-
konventionelle Weise zu recherchieren beginnt. Schnell findet er
heraus, dass die Veruntreuung von Spendengeldern nur die Spitze
des Eisbergs ist.

»Mit seinem Debiit beweist das engagierte Autorenpaar, dass
sozialkritische Storys und Krimiplots perfekt zusammenpassen.
Raffiniert, hintergriindig, schlau.« (Petra)

Nuri Kino wurde in der Tiirkei geboren und ist in Deutschland
und Schweden aufgewachsen. Er arbeitet als investigativer Jour-
nalist und Dokumentarfilmer. >Die Wohltiter< ist sein erster
Roman.

Jenny Nordberg ist investigative Journalistin. Sie wurde mehr-
fach fiir ihre Arbeit ausgezeichnet, u.a. mit dem Pulitzer-Preis
fiir Reportage.



Nuri Kino
Jenny Nordberg

Die Wohltater

Kriminalroman

Aus dem Schwedischen
von Ursel Allenstein

Deutscher Taschenbuch Verlag



Ausfiihrliche Informationen iiber
unsere Autoren und Biicher
finden Sie auf unserer Website
www.dtv.de

®
MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

Ew%cocrg FSC® C019821

Ungekiirzte Ausgabe 2012
Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG,
Miinchen
© 2008 Nuri Kino und Jenny Nordberg
Titel der schwedischen Originalausgabe:
»Vilgorarna« (Norstedts, Stockholm)
© 2010 der deutschsprachigen Ausgabe:
Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg
Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen
Umschlaggestaltung: Lisa Helm
unter Verwendung eines Fotos von
plainpicture/Arcangel
Gesamtherstellung: Druckerei C. H. Beck, Nordlingen
Gedruckt auf siurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier
Printed in Germany - ISBN 978-3-423-21338-7



DIE WOHLTATER






Prolog

MIRIAM  Westdeutschland 1972

Thre Hande waren zu klein, um sich festzuhalten. Stattdessen wur-
den sie von zwei grofien, erwachsenen Handen umschlossen, die
sie vorwirts fithrten. Mitunter zerrten sie an ihren Armen.

Sie wiirde erst spiter etwas zu essen bekommen. In einer Weile,
hatten sie gesagt. Sie war jedoch hungrig. Bei Oma war das Essen
nicht besonders gut. Aber zuerst wiirden sie mit dem Flugzeug flie-
gen, und das hatte sie schon mal gemacht. Sie trug ihre dicke Jacke
und hatte ihr eigenes Reisegepick in einem kleinen Panda-Ruck-
sack auf dem Riicken. Leider konnte ihr Papa nicht dabei sein, aber
er wiirde bald nachkommen. Sie hatte bereits mehrmals nach ihm
gefragt, und sie antworteten immer dasselbe. Bald. Sie wusste, dass
er es nicht mochte, wenn sie schrie oder norgelte. Also fragte sie
nur ab und zu, um sich zu vergewissern, protestierte jedoch nicht.
Sonst wiirde er vielleicht nicht kommen.

Es waren viele Grofle unterwegs, die direkt auf sie zuliefen, so-
dass sie es nicht wagte, ihre Hinde wegzuziehen, auch wenn es kei-
nen SpafS machte, ohne Papa zu verreisen. Die Menschen rannten
sie beinahe um, keiner warf einen Blick zu ihr hinunter. Sie wichen
einfach aus, kurz bevor sie iber sie stolperten. Alle redeten ununter-
brochen, und zwischendurch drang eine noch lautere Erwachsenen-
stimme aus der Decke und sagte etwas in einer fremden Sprache.

Sie kannte sowohl die Mutter als auch den Vater, die an ihrer
Seite liefen, sie hatte sie schon oft getroffen. Es waren nicht ihre
Eltern, sondern Mamas und Papas von anderen Kindern, so viel
war sicher, und nun wiirden sie mit ihr gemeinsam fliegen. Sie
hoffte, ihr eigener Papa wiirde rechtzeitig ankommen, zumindest



bevor sie ins Bett musste. Noch war es hell, aber es wire schon,
wenn Papa da wire, bevor es dunkel wiirde. Damit er ihr aus dem
Buch vorlesen konnte. Das tat er fast immer. Mitunter iibersprang
er einige Sétze, was sie allerdings sehr bose machte. Sie konnte das
Buch fast auswendig.

Wie schade, dass ihr Papa nicht da war, aber er wiirde bald kom-
men. Das hatten sie gesagt. Sie wiederholte den Satz im Stillen,
wihrend sie sich darauf konzentrierte, so schnell wie moglich zu
laufen.

Thr kleiner, hellblonder Kopf tauchte kurz zwischen den beiden
groflen Personen auf, zu denen sie ihre Arme hinaufreckte. Kurz
darauf verschwand sie in der Menschenmenge. Wer sie bemerkt
hatte, vergafs sie schnell wieder.

Die einzige Wahrnehmung von aufSen, die zu Jiirgen vordrang, war
der Geruch starken Putzmittels, der aus den Sitzbeziigen aufstieg.
Er safl schweigend auf dem Fahrersitz und starrte ins Schwarze
hinaus. Die Stille schien angemessen fiir den Wechsel zwischen
dem Alten und dem, was nun beginnen sollte. Er hielt einige Se-
kunden den Atem an, auch, um dem Geruch auszuweichen. Dann
atmete er aus. Er war bereit.

Die Autotiir wurde gedffnet, und er nickte zufrieden vor sich
hin. Piinktlichkeit passte hervorragend zu seinem eigenen, detail-
lierten Plan. Auflerdem zeugte sie von Respekt.

»Guten Abend, Jiirgen.«

Jiirgen antwortete nicht. Mit halboffenem Mund starrte er die
Person an, die auf dem Beifahrersitz Platz nahm. Dies war der voll-
kommen falsche Mann, nicht der Staatsanwalt, mit dem er ein
Treffen vereinbart hatte. Der Mann, der jetzt dort saf3, war Wendel.
Jiirgens Atem stockte.

»Wir lieben dich.« Wendel sah Jiirgen ernst an und nickte. »Das
weifst du. Und wir wiirden dich nie verraten. Wir wissen, dass jeder
einmal auf Abwege geraten kann.«

Jiirgen wollte eine Antwort hervorbringen, aber es gelang ihm
nicht, weil der Besucher auch schon fortfuhr:

»Du befindest dich in einer besonderen Situation, so war es



schon immer. Damit du sie nicht weiter verschlimmerst, kiimmern
wir uns jetzt fiir dich um Miriam.«

»Nein«, sagte Jirgen hastig. »Nein. Sie...« ist bei ihrer Oma,
hatte er sagen wollen, hielt jedoch inne, als ihm der unfassbare
Gedanke kam.

»Wir wissen nahezu alles, was du dir gedacht hast«, unterbrach
Wendel ihn barsch. »Wir haben sie abgeholt, und wir werden fiir
sie sorgen. Kein Grund zur Beunruhigung. Sie wird von Liebe um-
geben sein. Sie ist eine von uns.«

»Nein«, wiederholte Jiirgen unbeholfen und versuchte, so schnell
wie moglich zu denken. »Ihr habt meine Tochter nicht geholt.«
Weil es praktisch unmaoglich ist. Weil ich gestern noch mit ihr ge-
sprochen habe. Weil ihr nicht wisst, wo sie ist.

»Wir haben es bereits getan, sagte Wendel. »Und wir haben es
dir zuliebe getan. Nur weil du im Augenblick nicht weif$t, was du
willst, soll das Leben anderer deshalb nicht verloren sein. Wir ha-
ben es allen zuliebe getan. Und ihrer Mutter zuliebe.«

Wendel lichelte wirklich. Ein echtes, warmes Licheln. Er glaubte
selbst an das, was er erzihlte.

Jirgen erwiderte sein Lacheln nicht. »Ich glaube dir nicht. Das
ist Kidnapping. Strafbar.« Er kimpfte mit sich, um die Kontrolle
iiber seine Stimme nicht zu verlieren. Er durfte nicht anfangen zu
weinen oder dem Impuls folgen, Wendels Hals zwischen seine
Hinde zu nehmen und so lange zuzudriicken, bis er das, was er ge-
rade gesagt hatte, zuriicknahm. Oder wenigstens aufhorte, zu re-
den. Aber Wendel fuhr fort:

»Ich weif3 nicht, ob du mich verstehst. Denn ich glaube nicht,
dass du dir momentan im Klaren dariiber bist, was du tust. Im
Grunde genommen ist es umgekehrt. Du hattest geplant, Miriam
hier wegzuholen, nicht wahr?« Er legte den Kopf schief. »Das hit-
ten wir niemals zugelassen. Dass sie ohne ein Ziel aufwachsen
wiirde. Aus ihr wird einmal etwas Bedeutenderes, als du und ich es
je waren. Das steht schon lange fest. Und du weifit es.«

»Das ist kranke, sagte Jiirgen mit briichiger Stimme. »Was ihr
aus ihr machen wollt. Sie ist meine Tochter. Sie ist noch ein kleines
Kind.«



»Richtig. Aber sie ist nicht nur deine Tochter, stimmt's ?«

Jirgen nickte stumm. Er fiirchtete, Wendel konnte den Gedan-
kengang weiter ausfiihren. Er wollte nichts dariiber horen, was
Miriams Mutter gewollt hitte.

»Wo ist sie?«

»Ich weif3 es, ehrlich gesagt, nicht.« Wendel zuckte mit den
Schultern. »In einem unserer Linder, vermute ich.«

In einem von mehr als einem Dutzend Lindern, dachte Jiirgen
automatisch. In einem der drei Erdteile. Dann versuchte er sich zu
fangen. Im Grunde hatte er das gesamte deutsche Rechtssystem
hinter sich. Alles war bereits klar. Als er wieder zum Sprechen an-
hob, war seine Stimme kriftiger:

»Das geht nicht. Jemand ist auf dem Weg hierher. Kidnapping
ist ein Verbrechen.«

»Du wiederholst dich.« Wendel runzelte missbilligend die Stirn.
»Aufserdem ist niemand auf dem Weg hierher. Du hast dein Tref-
fen niamlich abgesagt. Nichste Woche wirst du deiner Kontaktper-
son vollkommen andere Dokumente iibergeben. Diese Dokumente
hier werden zu nichts fithren. Und wir werden weiterhin koope-
rieren.«

Jiirgen schiittelte den Kopf und blinzelte ungldubig. Was Wen-
del von sich gab, war noch immer unfassbar.

»Ich werde noch ein letztes Mal versuchen, es zu erkliren«, sag-
te Wendel, »dann muss ich gehen.«

Er neigte sich Jiirgen noch weiter zu und sperrte seine Augen so
weit auf, als miisste er einem Kind etwas erkliren, das sich nur eine
begrenzte Zeit lang konzentrieren konnte.

»Du hast diese Situation verursacht. Du bist auf schlechte Ge-
danken gekommen, und wir haben riskiert, dich zu verlieren, und
nicht nur das. Also wollten wir dir auf bestmégliche Art helfen, auf
den rechten Weg zuriickzugelangen. Und wir tun es, indem wir
uns um das Midchen kiimmern — was dir bisher ebenfalls nicht ge-
lungen ist. Du weifdt, wir tun es aus guten Griinden. Wir werden
fiir sie sorgen, aber nur unter der Voraussetzung, dass du dich zu-
sammenreifdt und fortsetzt, was wir geplant haben. Sobald du dein
Tief iiberwunden hast, wirst du uns dankbar sein.«
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Wendel entriegelte den Tiirknopf und offnete die Autotiir. Er
hatte bereits einen Fufd auf den Asphalt gesetzt, als er sich noch
einmal umdrehte.

»Also, wir sehen uns Montag.«

»Nein, warte«, sagte Jiirgen eifrig, mit einem neuen Einfall.
Innerhalb weniger Minuten war sein Gemiitszustand von trium-
phierend iiber trotzig in wiitend und schliefSlich erbarmlich iiber-
gegangen. Nun hatte er den Moment erreicht, in dem er eine
Chance zur Verhandlung sah. Er wollte verhandeln. Ich werde ihn
zur Vernunft bringen. Er versteht es nicht besser, er glaubt, er tut
das einzig Richtige, ich muss ihn dazu bringen, zu verstehen.

»Miriam ist erst drei Jahre alt. Sie muss bei mir bleiben diir-
fen. Du kannst mir nicht einfach erzihlen, dass sie weg ist ...«
Er unterbrach sich und schluckte vorsichtig, weil er den Satz
nicht weiterfithren konnte. Er rdusperte sich und fand erneut
seinen Faden. »Es kann nicht alles nur nach euren Bedingungen
laufen.«

Wendel sah ihn an. »Du weif3t, wer wir sind. Du bist selbst ein
Ausbilder, auch wenn du vom rechten Weg abgekommen bist. Wir
lieben dich. Und wer — wenn nicht du — weif3 exakt, wie wir funk-
tionieren? Wir miissen vereint zusammenstehen. «

»Aber wann ...«

Wendel lachte erneut. »Wenn wir uns wieder aufeinander ver-
lassen konnen. Wenn du zuriick bist. Dann kommt auch Miriam
zuriick. Wenn sie selbst es will, versteht sich.«

Er stieg aus und schloss die Autotiir sanft hinter sich, damit
Jirgen ihm nicht hinterherlief. Das wire nicht notig gewesen, stell-
te er fest, bevor er sich abwandte und wegging. Jiirgen riihrte sich
nicht, er starrte wieder geradeaus. Wendel zog den Giirtel seines
langen Mantels zurecht und beeilte sich, iiber den Parkplatz zu sei-
nem Auto zu gelangen. Die Botschaft war angekommen. Thre Fiih-
rer wiirden zufrieden sein. Es war ein unangenehmes, aber not-
wendiges Gesprich gewesen.

Jiirgen blieb im Auto zuriick, den ordentlichen Papierstapel auf
seinem Schof3. Seine Trinen tropften auf die Plastikmappe, welche
die Dokumente schiitzte, und rannen von dort weiter auf seine
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Hose. Er hatte sein Bestes getan. Das Risiko, dass Miriam zu einem
Teil seines Einsatzes werden konnte, hatte er sich selbst gegeniiber
noch nicht einmal auszusprechen gewagt. Vielleicht, weil er es
auch jetzt noch kaum zu denken wagte.



1

LUFTRAUM DER ZENTRALAFRIKANISCHEN
REPUBLIK Februar 2000

Das Tablett wurde demonstrativ auf den kleinen Beistelltisch ge-
knallt. Jens Karsten Moller lief3 sich nicht storen. Er lehnte sich in
dem cremefarbenen Ledersitz seiner Falcon zuriick und versuchte
sich vorzustellen, wie Tausende Liter Benzin direkt in die drei
Motoren des Flugzeugs gespritzt wurden. Es war behaglich und
aufregend zugleich, an die drei Honeywellmotoren zu denken, die
auf sein Verlangen hin starteten und stoppten und nun reibungs-
los in elftausend Metern Hohe schnurrten.

Ohne seinen Kopf zu neigen, streckte er die Hand zum Tisch
und bekam ein Glas zu fassen. Beim zweiten Versuch war der Ste-
wardess der Drink gegliickt; im Unterschied zu den meisten ande-
ren Menschen bevorzugte er seine Getrianke lauwarm, da die Eises-
kilte einen unertriglichen Schmerz an seinen Zihnen verursachte.
Das Treffen in Harare war sehr positiv verlaufen. Bis nach Florida
waren es noch fast dreitausend Kilometer, rechnete er. Doppelt so
weit wie von Kopenhagen nach New York, das bedeutete mindes-
tens eine Zwischenlandung. Vielleicht sollte er versuchen, einige
Stunden zu schlafen. Island und andere Orte, in denen man zum
Tanken einen Stopp einlegen musste, verabscheute er. Bald wiirde
er zum Nachriisten gezwungen sein, um dieses Elend zu vermei-
den. Er hatte gerade gelesen, dass man die Air Force One, das Flug-
zeug des amerikanischen Prisidenten, aus der Luft betanken konn-
te. Das schien ihm effektiver. Er wiirde versuchen, eine Weile zu
schlafen, um die Prozedur nicht miterleben zu miissen.

Mollers Ansicht nach war die Zeit, in der man nicht wach war,
im Grunde vergeudete Zeit. Ineffizienz und Schwiche verachtete
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er bei sich wie bei anderen. Und Schlaf war definitiv eine Schwiche.
Seit Jahren hatte er keine einzige Nacht mehr durchgeschlafen. Als
Fihrer einer Bewegung und Herr tiber mehrere Ausbilder, die um
seine Anerkennung kdampften, blieb ihm wenig Raum fiir Schwi-
che oder Schlaf. Auch jetzt gab es keinen Anlass zu schlafen, denn
seine kleine Firma war fast schon zu sehr gewachsen, um von nur
einer Hand gefiihrt zu werden. Zweiundsiebzig Linder. Wie viele
Lander gibt es auf der Welt, fragte er sich. Vielleicht zweihundert?
In den meisten war er wohl noch gar nicht richtig gewesen. Als er
quer tiber den Mittelgang sah, bemerkte er, dass zwei Mitarbeiter
niederen Ranges kurz davor waren, einzunicken. Er unterdriickte
seinen Impuls, sie anzuschreien, dass sie sich wach halten sollten.

Am Ende hatte er sich fiir eine recht bescheidene Wohnung auf der
Insel entschieden, die nun das Ziel seiner Reise war. Er wollte keine
unnétige Aufmerksambkeit erregen, so reizvoll er es sich auch vor-
stellte, zwischen hohen, dicken Siulen auf einer Holzterrasse zu
thronen wie ein Gutsherr.

Er hatte noch keinen Kontakt zu den Nachbarn gehabt, die sei-
nem Eindruck nach allerdings ziemliche SpiefSbiirger sein mussten.
Sie wiirden garantiert keinen Gefallen an seinen funktionellen,
ddnischen Mébeln aus den Dreifligern und seinen kahlen Winden
finden. Genau so liebte er seine Einrichtung. Egal auf welchem
Kontinent er gerade wohnte und was auferhalb seines Hauses vor-
ging — wenn er eines seiner Hiuser oder Appartements betrat, war
es immer, als kehrte er zuriick zu seinem Grof3vater nach Hellerup.
Dort hatte Ordnung geherrscht, ausnahmslos.

Unter den Nachbarn auf der Insel war er jedenfalls der Einzige,
der etwas Sinnvolles aus seinem Leben machte, dessen war er sich
gewiss. Jeden Tag fiihrte er die Revolution ein Stiick weiter voran,
hin zur endgiiltigen Losung. Er hatte schon friih die Kraft in all
den Menschen erkannt, die sich auf die Méglichkeit stiirzten, ihr

Leben anderen zu widmen.

Er machte es den Suchenden leichter — so lief3 sich seine Arbeit be-
schreiben. Darin lag etwas Schones. Er besafS die Fahigkeit, Men-
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schen auf den richtigen Weg zu bringen, der es ihnen erméglichte,
ihrem Willen nach Weltverbesserung freien Lauf zu lassen. Und
wenn er seine Pline wie bisher verwirklichen konnte, wire die
Welt bald in einem besseren Zustand. Sich selbst sah er als Binde-
glied zwischen der Suche vieler Menschen nach einer Aufgabe und
den wahren Streitfragen, die man, wie er festgestellt hatte, weder
weiterreichen noch auf demokratische Weise diskutieren konnte.
Mit den Jahren hatte er erkannt, dass die Weltverbesserer sich vor
allem eine starke Fithrung wiinschten, die klare Antworten ver-
mittelte. So konnten sie sich vollkommen auf ihre Taten konzen-
trieren, und das hatte bisher gut funktioniert.

Er lehnte sich zuriick und genoss eine Art der Zufriedenheit,
die mit dem Gefiihl einhergeht, das Richtige zu tun. Sowohl fiir
sich als auch fiir andere.

Es war ihm gelungen, die Gedanken an die Zeitung von sich zu
schieben, die ihm in die Hinde gefallen war, als er an Bord ging. Er-
neut hatte in der Nacht ein Hof gebrannt, weit von Harare ent-
fernt. Ein Verbrechen gegen die internationale Gemeinschaft,
schrieb die Zeitung. Endlich werden die weiflen Kolonialherren in
die Flucht getrieben — so hatte es sein alter Freund formuliert. Im
Grunde war Moller nicht an diesem Sachverhalt interessiert, doch
er wusste, dass der Zeitpunkt extrem unpassend war. Ausgerechnet
jetzt, wo sie ernsthaft planten, in Zimbabwe zu expandieren.

Nach wenigen Minuten musste er seine Sitzposition in dem et-
was zu weichen Sessel dndern, der bei der kleinsten Bewegung
nachgab und ihm unbequem wurde. Kein Wunder, dass Komfort
den Menschen schadete. Schon das kleinste bisschen davon verur-
sachte ihm Riickenschmerzen.

Ein Assistent war hinter dem Vorhang hervorgekommen und
stand nun mit hingendem Kopf vor ihm.

»Entschuldige die Storung«, begann er. »Wir hatten einen An-
ruf aus Jiitland.«

»Und weiter?« Ungeduldig gemahnte Moller ihn zur Eile. Er
missbilligte Menschen, die ihr Anliegen nicht schnell und prazise
vorbringen konnten.
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»Es geht um einen der Ausbilder in Kopenhagen. Ich habe ver-
sucht ihm zu vermitteln, dass sein Anliegen ihn unméglich zu ei-
nem Gesprich mit dir berechtigen wiirde, aber er hat sich allen
Verantwortlichen gegentiber durchgesetzt. Also habe ich ihm zu-
gehort.«

»Und?«

»Es muss nicht unbedingt etwas bedeuten, aber er glaubt, dass
der neue englische Berater, der unser Projekt priift, eventuell ein
Sicherheitsrisiko darstellt. Oder man ihn leicht zu etwas verleiten
konne. Vorher ist zwar nie etwas passiert, aber man kann nie wis-
sen, und er ist sich ziemlich sicher.«

Der Assistent verstummte und trat aus Furcht unbewusst einen
Schritt zuriick. Er hatte schon einmal schwierige Nachrichten
iiberbringen miissen.

Moller hob seine Augenbrauen. Er war vollkommen sicher, dass
man sich auf das Urteil der besagten Person verlassen konnte.

»Danke fiir die Mitteilung. Sie ist angekommen.«

Er brauchte nicht mehr dariiber zu horen. Bei Gelegenheit wiir-
de er sich naher damit beschéftigen. Er schloss die Augen und war
nicht im Geringsten beunruhigt, eher gespannt. Trotz allem wird
es also keine langweilige Reise werden, murmelte er vor sich hin,
jetzt, da er und sein Geist zu neuen Hohen erwachten. In letzter
Zeit war es beinahe zu friedlich zugegangen, und er hatte schon
lange gelernt, unnétige Dramatik zu vermeiden. Meistens kam
diese namlich wie von selbst. Wenn ein solch delikates Dilemma
tiber ihn hereinbrach, sah er jedoch keinen Anlass mehr, sich zu-
riickzuhalten. Die Methode war immer dieselbe gewesen. Er sah
aus dem kleinen, runden Fenster und genoss die Energie, die ihn
durchstromte.

STOCKHOLM Am gleichen Tag
Der Geruch von altem Zigarettenrauch, der sich in den Kleidern
festsetzte und unmoglich auszuliiften war, mischte sich mit Duft-

noten von Mief und Menschenhaut. Aber die Kunden, die das Ge-
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schift betraten und etwas Schneematsch von drauflen mit herein-
brachten, schienen sich nicht daran zu storen.

Das Sortiment wirkte, als hitte man eine Busladung von Men-
schen aus den letzten Jahrzehnten im Laden abgesetzt, damit sie
dort ihre Kleider ausziehen und danach nackt wieder aufbrechen.
Hinterlassen hatten sie adrette Mintel aus den Fiinfzigern, lange
Lycrakleider wie aus dem Film Ice Storm in Billardgriin, motten-
zerfressene, unformige Pelze, Latzhosen, Tuniken, haufenweise
fusselige Pullover aus gemischten Kunstfasern mit Applikationen
und Schulterpolstern und vieles mehr. Eine einzelne, aufgepluster-
te Daunenjacke in schreiendem Gelb hing in der Brautkleiderabtei-
lung, wo fiinf weifle Brautkleider die Kunden zu Spekulationen
anregten, wer wohl einst in ihnen geheiratet hatte und aus wel-
chem Grund sie schlieSlich hier gelandet waren.

Zwei Rentnerinnen schoben nebeneinander ihre Rollatoren
durch den Laden, sodass alle, die ihnen entgegenkamen, eine Ex-
trarunde um die Kleiderstinder drehen mussten, um eine Kollision
zu vermeiden. Fin bleicher Mann, der aussah, als verbrichte er sei-
nen Alltag damit, an einem groflen Gegenwartsroman zu feilen,
wiihlte zwischen den Wollsakkos mit abfallenden Schultern. Eine
miide Mutter lief einen Kinderwagen, der vor Geschrei bebte, vor
den Umkleidekabinen stehen und verschwand mit einem Biindel
Rocken iiber dem Arm hinter der Tiir. Einige Méadchen mit stark
geschminkten Augen lasen sich etwas iiber Vintage vor, wobei sie
mit den Handen iiber die unformigste Kleidung strichen.

Der bleiche junge Mann auf der Suche nach Sakkos bemerkte
Tuva mit ihren wirren, goldbraunen Haarstrdahnen bis zum Hin-
tern, die in ihren langen Rocken hin und her lief. Wie schon ande-
re Mianner vor ihm reckte er sich ein wenig, fuhr sich mit der Hand
durchs Haar und richtete seinen Blick wieder auf den Kleiderstin-
der, als sie vorbeilief. Sie war kaum élter als zwanzig, aber in ihrem
Blick lag bereits eine gewisse Hirte, die nicht einmal zu einer Frage
nach Kleidergréfien einlud, um ein Gesprich anzukniipfen.

Tuva war einige Monate zuvor in den Laden gekommen und
hatte nach einer Anstellung gefragt. Sie studierte und war auf der
Suche nach einem Nebenjob. Uber den niedrigen Lohn hatte sie
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nicht lamentiert, sondern war einfach am nichsten Tag erschienen
und hatte mit der Arbeit begonnen. Sie tibernahm alle Schichten,
die man ihr anbot, und erbettelte sich haufig Zusatzschichten. Tuva
besals ausreichend Energie, um zehn bis zwolf Stunden am Stiick
im Laden oder draufien im Lager zu schuften.

Sie schleppte Kisten mit Kleidung, schrieb Preisschilder und
befestigte sie mit einer Etikettierpistole, sie sortierte permanent
die Kleidung im gesamten Laden nach verschiedenen Farben- und
Grofensystemen. Dann stand sie an der Kasse und nahm die
Schlange in Angriff, die sich dort stindig aufs Neue bildete. Unter
ihren Augen hatten sich bereits leichte Schatten gebildet, aber
wihrend des Nachmittags begannen ihre Wangen sich meistens
wieder rosa zu firben. Ob vor Eifer oder Erschpfung, wusste nie-
mand, aber sie war die FleifSigste von allen, und die anderen, die
mit ihr im Laden arbeiteten, waren froh, dass ihre Energie nie zu
versiegen schien. Mitunter liefs sie eine Leidenschaft erkennen, die
beinahe unangenehm war. Das war das Einzige, was die anderen ab
und an in ihrer Abwesenheit kommentierten. Sie alle arbeiteten
fiir die gute Sache, Tuva jedoch schien besonders hart dafiir einzu-
treten.



Einer, der sich nicht sonderlich dariiber freute, dass das Telefon
nun zum dritten Mal klingelte, ja, der nicht einmal mit dem Le-
ben iiberhaupt sonderlich zufrieden war: So konnte man Ninos
beschreiben. In die raue Bettwische eingewickelt, unternahm er
einen schwachen Versuch, den Kopf zu heben, doch es schien, als
driickte ihn etwas auf die Matratze zuriick. Er schielte mit einem
Auge nach den Schachteln auf seinem Nachtisch. Las die Etiketten.

Citodon. Celebra. Cipramil. In der Branche der Arzneimittel, die
Schmerzen dampften und Gliicksgefiihle weckten, herrschte offen-
bar ein eindeutiger Namenstrend.

Er konnte sich nicht exakt daran erinnern, welche der Pripara-
te fiir welche seiner zahlreichen Blessuren an verschiedenen Kor-
perteilen vorgesehen waren, hoffte aber, die Pillen wiirden von
allein den Ort ihrer Bestimmung finden.

»Und dann brauchen Sie noch ein Antidepressivum, hatte der
Arzt befunden, und Ninos hatte den gelben Zettel kommentarlos
entgegengenommen.

Das Medikament, das seine Depressionen mindern sollte, schien
seinen Weg jedenfalls noch iiberhaupt nicht gefunden zu haben,
und er zog es vor, die Jalousien unten zu lassen, damit das Licht
ihm nicht die aktuelle Tageszeit verriet. Im Spdtwinter war das
keine Kunst, da es die meiste Zeit dunkel war.

»Wo bist du, du Idiot. Nimm den Hérer ab. Nimm den Hééorer
abl«

Der Anrufbeantworter war angesprungen. Ninos versuchte,
sich ein Kissen auf den Kopf zu pressen. Es half nichts. Yamo
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briillte weiter. Mit einer reptilhaften Attacke, die einen brennen-
den Schmerz in seiner Schulter zur Folge hatte, riss Ninos den Ho-
rer vom Telefon. Yamo schrie noch immer, doch Ninos iiberténte
ihn:

»Kher Inshallah! Brennt es bei euch, oder was ist los?«

«Schlimmer! Papa liegt im Sterben, mach dich auf den Weg in
die Gaststitte.«

»Ich bin bandagiert und kann mich nicht bewegen, antwortete
Ninos.

Zu gern hitte er seinem Schock und seinem Bedauern tiber den
Zustand von Yamos Vater Ausdruck verliehen, aber ihm schien es,
als hinge sein eigenes Uberleben davon ab, so einsilbig wie moglich
zu sein, um seinen Freund vom Schreien abzubringen.

»Mehokh alhiloh? Hast du dein eigenes Hirn aufgefressen?«

Yamo fluchte in ihrer gemeinsamen Muttersprache und iiber-
setzte sicherheitshalber gleich wortwértlich ins Schwedische. Ni-
nos kam nicht dazu, etwas zu entgegnen, bevor Yamo weiter-
schrie:

»Hor doch auf. Ich hab dich und dein Gejammer so satt. Stindig
beschiftigst du dich nur mit all deinen merkwiirdigen, ach so gro-
Ben Geschiften. Dann baust du einen Crash und liegst nur noch
herum. Hoch mit dir! Ist es denn so schwer zu kapieren, dass wir
Hilfe brauchen? Alle sind im Krankenhaus und halten Wache, und
uns gehen die Leute aus.«

»Ich bin krank und kann mich nicht bewegen. Noch dazu sehe
ich fett und hésslich aus und habe einen schlechten Teint. Am liebs-
ten wiirde ich mich umbringen.«

Yamo stief einen lauten Seufzer aus. »Dein Berg ist zerstort.
Hor auf zu iibertreiben. Papa stirbt vielleicht bald. Wir brauchen
jemanden, der das Restaurant iibernimmt. Ich muss mich um die
Verwandten kiimmern. Alle sind auf dem Weg hierher. Du tust
kher. Ruf dir jetzt ein Taxi.«

Es klickte in der Leitung.

Ninos gab sich Miihe, seinen Freund noch etwas mehr zu has-
sen, und drehte sich von dem Telefon in seinem Bett weg. Aber es
gelang thm nicht mehr, auch nur eine einzige ertrigliche Liege-
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