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Ninos Melke Mire stammt aus der Türkei, lebt aber schon lange

in Stockholm. Nach einem Autounfall zum Nichtstun verurteilt,

verfällt der sonst muntere und umtriebige Ninos in tiefe Depres-

sion – bis ihn eine nächtliche Begegnung aus seiner Lethargie

reißt. Ein sturzbetrunkener Engländer erzählt ihm an der Bar die

unglaubliche Geschichte von einer internationalen Wohltätig-

keitsorganisation, die Spendengelder veruntreut und auch sonst

sehr dubios zu sein scheint. Für Ninos gewinnt dieses Kneipen-

gespräch erst an Brisanz, als der Engländer am nächsten Tag tot

aufgefunden wird. War er wirklich dabei, ein ganz großes Ding

aufzudecken? Dank seiner guten Kontakte stößt Ninos bald auf

eine Aussteigerin der Organisation, die ihn ermuntert, in dem

Fall zu ermitteln. Sie überredet ihn, bei einer großen schwedi-

schen Boulevardzeitung anzuheuern, wo er auf ganz und gar un-

konventionelle Weise zu recherchieren beginnt. Schnell findet er

heraus, dass die Veruntreuung von Spendengeldern nur die Spitze

des Eisbergs ist.

»Mit seinem Debüt beweist das engagierte Autorenpaar, dass

sozialkritische Storys und Krimiplots perfekt zusammenpassen.

Raffiniert, hintergründig, schlau.« (Petra)

Nuri Kino wurde in der Türkei geboren und ist in Deutschland

und Schweden aufgewachsen. Er arbeitet als investigativer Jour-

nalist und Dokumentarfilmer. ›Die Wohltäter‹ ist sein erster

Roman.

Jenny Nordberg ist investigative Journalistin. Sie wurde mehr-

fach für ihre Arbeit ausgezeichnet, u. a. mit dem Pulitzer-Preis

für Reportage.
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Prolog

MIRIAM Westdeutschland 1972

Ihre Hände waren zu klein, um sich festzuhalten. Stattdessen wur-

den sie von zwei großen, erwachsenen Händen umschlossen, die

sie vorwärts führten. Mitunter zerrten sie an ihren Armen.

Sie würde erst später etwas zu essen bekommen. In einer Weile,

hatten sie gesagt. Sie war jedoch hungrig. Bei Oma war das Essen

nicht besonders gut. Aber zuerst würden sie mit dem Flugzeug �ie-

gen, und das hatte sie schon mal gemacht. Sie trug ihre dicke Jacke

und hatte ihr eigenes Reisegepäck in einem kleinen Panda-Ruck-

sack auf dem Rücken. Leider konnte ihr Papa nicht dabei sein, aber

er würde bald nachkommen. Sie hatte bereits mehrmals nach ihm

gefragt, und sie antworteten immer dasselbe.Bald. Sie wusste, dass

er es nicht mochte, wenn sie schrie oder nörgelte. Also fragte sie

nur ab und zu, um sich zu vergewissern, protestierte jedoch nicht.

Sonst würde er vielleicht nicht kommen.

Es waren viele Große unterwegs, die direkt auf sie zuliefen, so-

dass sie es nicht wagte, ihre Hände wegzuziehen, auch wenn es kei-

nen Spaß machte, ohne Papa zu verreisen. Die Menschen rannten

sie beinahe um, keiner warf einen Blick zu ihr hinunter. Sie wichen

einfach aus,kurz bevor sie über sie stolperten.Alle redeten ununter-

brochen, und zwischendurch drang eine noch lautere Erwachsenen-

stimme aus der Decke und sagte etwas in einer fremden Sprache.

Sie kannte sowohl die Mutter als auch den Vater, die an ihrer

Seite liefen, sie hatte sie schon oft getroffen. Es waren nicht ihre

Eltern, sondern Mamas und Papas von anderen Kindern, so viel

war sicher, und nun würden sie mit ihr gemeinsam �iegen. Sie

hoffte, ihr eigener Papa würde rechtzeitig ankommen, zumindest
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bevor sie ins Bett musste. Noch war es hell, aber es wäre schön,

wenn Papa da wäre, bevor es dunkel würde. Damit er ihr aus dem

Buch vorlesen konnte. Das tat er fast immer. Mitunter übersprang

er einige Sätze, was sie allerdings sehr böse machte. Sie konnte das

Buch fast auswendig.

Wie schade, dass ihr Papa nicht da war, aber er würde bald kom-

men. Das hatten sie gesagt. Sie wiederholte den Satz im Stillen,

während sie sich darauf konzentrierte, so schnell wie möglich zu

laufen.

Ihr kleiner, hellblonder Kopf tauchte kurz zwischen den beiden

großen Personen auf, zu denen sie ihre Arme hinaufreckte. Kurz

darauf verschwand sie in der Menschenmenge. Wer sie bemerkt

hatte, vergaß sie schnell wieder.

Die einzige Wahrnehmung von außen, die zu Jürgen vordrang, war

der Geruch starken Putzmittels, der aus den Sitzbezügen aufstieg.

Er saß schweigend auf dem Fahrersitz und starrte ins Schwarze

hinaus. Die Stille schien angemessen für den Wechsel zwischen

dem Alten und dem, was nun beginnen sollte. Er hielt einige Se-

kunden den Atem an, auch, um dem Geruch auszuweichen. Dann

atmete er aus. Er war bereit.

Die Autotür wurde geöffnet, und er nickte zufrieden vor sich

hin. Pünktlichkeit passte hervorragend zu seinem eigenen, detail-

lierten Plan. Außerdem zeugte sie von Respekt.

»Guten Abend, Jürgen.«

Jürgen antwortete nicht. Mit halboffenem Mund starrte er die

Person an, die auf dem Beifahrersitz Platz nahm. Dies war der voll-

kommen falsche Mann, nicht der Staatsanwalt, mit dem er ein

Treffen vereinbart hatte. Der Mann, der jetzt dort saß, war Wendel.

Jürgens Atem stockte.

»Wir lieben dich.« Wendel sah Jürgen ernst an und nickte. »Das

weißt du. Und wir würden dich nie verraten. Wir wissen, dass jeder

einmal auf Abwege geraten kann.«

Jürgen wollte eine Antwort hervorbringen, aber es gelang ihm

nicht, weil der Besucher auch schon fortfuhr:

»Du be�ndest dich in einer besonderen Situation, so war es
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schon immer. Damit du sie nicht weiter verschlimmerst, kümmern

wir uns jetzt für dich um Miriam.«

»Nein«, sagte Jürgen hastig. »Nein. Sie…« ist bei ihrer Oma,

hatte er sagen wollen, hielt jedoch inne, als ihm der unfassbare

Gedanke kam.

»Wir wissen nahezu alles, was du dir gedacht hast«, unterbrach

Wendel ihn barsch. »Wir haben sie abgeholt, und wir werden für

sie sorgen. Kein Grund zur Beunruhigung. Sie wird von Liebe um-

geben sein. Sie ist eine von uns.«

»Nein«,wiederholte Jürgen unbeholfenundversuchte,so schnell

wie möglich zu denken. »Ihr habt meine Tochter nicht geholt.«

Weil es praktisch unmöglich ist. Weil ich gestern noch mit ihr ge-

sprochen habe.Weil ihr nicht wisst, wo sie ist.

»Wir haben es bereits getan«, sagte Wendel. »Und wir haben es

dir zuliebe getan. Nur weil du im Augenblick nicht weißt, was du

willst, soll das Leben anderer deshalb nicht verloren sein. Wir ha-

ben es allen zuliebe getan. Und ihrer Mutter zuliebe.«

Wendel lächelte wirklich. Ein echtes, warmes Lächeln. Er glaubte

selbst an das, was er erzählte.

Jürgen erwiderte sein Lächeln nicht. »Ich glaube dir nicht. Das

ist Kidnapping. Strafbar.« Er kämpfte mit sich, um die Kontrolle

über seine Stimme nicht zu verlieren. Er durfte nicht anfangen zu

weinen oder dem Impuls folgen, Wendels Hals zwischen seine

Hände zu nehmen und so lange zuzudrücken, bis er das, was er ge-

rade gesagt hatte, zurücknahm. Oder wenigstens aufhörte, zu re-

den. Aber Wendel fuhr fort:

»Ich weiß nicht, ob du mich verstehst. Denn ich glaube nicht,

dass du dir momentan im Klaren darüber bist, was du tust. Im

Grunde genommen ist es umgekehrt. Du hattest geplant, Miriam

hier wegzuholen, nicht wahr?« Er legte den Kopf schief. »Das hät-

ten wir niemals zugelassen. Dass sie ohne ein Ziel aufwachsen

würde. Aus ihr wird einmal etwas Bedeutenderes, als du und ich es

je waren. Das steht schon lange fest. Und du weißt es.«

»Das ist krank«, sagte Jürgen mit brüchiger Stimme. »Was ihr

aus ihr machen wollt. Sie ist meine Tochter. Sie ist noch ein kleines

Kind.«
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»Richtig. Aber sie ist nicht nur deine Tochter, stimmt’s?«

Jürgen nickte stumm. Er fürchtete, Wendel könnte den Gedan-

kengang weiter ausführen. Er wollte nichts darüber hören, was

Miriams Mutter gewollt hätte.

»Wo ist sie?«

»Ich weiß es, ehrlich gesagt, nicht.« Wendel zuckte mit den

Schultern. »In einem unserer Länder, vermute ich.«

In einem von mehr als einem Dutzend Ländern, dachte Jürgen

automatisch. In einem der drei Erdteile. Dann versuchte er sich zu

fangen. Im Grunde hatte er das gesamte deutsche Rechtssystem

hinter sich. Alles war bereits klar. Als er wieder zum Sprechen an-

hob, war seine Stimme kräftiger:

»Das geht nicht. Jemand ist auf dem Weg hierher. Kidnapping

ist ein Verbrechen.«

»Du wiederholst dich.« Wendel runzelte missbilligend die Stirn.

»Außerdem ist niemand auf dem Weg hierher. Du hast dein Tref-

fen nämlich abgesagt. Nächste Woche wirst du deiner Kontaktper-

son vollkommen andere Dokumente übergeben. Diese Dokumente

hier werden zu nichts führen. Und wir werden weiterhin koope-

rieren.«

Jürgen schüttelte den Kopf und blinzelte ungläubig. Was Wen-

del von sich gab, war noch immer unfassbar.

»Ich werde noch ein letztes Mal versuchen, es zu erklären«, sag-

te Wendel, »dann muss ich gehen.«

Er neigte sich Jürgen noch weiter zu und sperrte seine Augen so

weit auf, als müsste er einem Kind etwas erklären, das sich nur eine

begrenzte Zeit lang konzentrieren konnte.

»Du hast diese Situation verursacht. Du bist auf schlechte Ge-

danken gekommen, und wir haben riskiert, dich zu verlieren, und

nicht nur das. Also wollten wir dir auf bestmögliche Art helfen, auf

den rechten Weg zurückzugelangen. Und wir tun es, indem wir

uns um das Mädchen kümmern – was dir bisher ebenfalls nicht ge-

lungen ist. Du weißt, wir tun es aus guten Gründen. Wir werden

für sie sorgen, aber nur unter der Voraussetzung, dass du dich zu-

sammenreißt und fortsetzt, was wir geplant haben. Sobald du dein

Tief überwunden hast, wirst du uns dankbar sein.«
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Wendel entriegelte den Türknopf und öffnete die Autotür. Er

hatte bereits einen Fuß auf den Asphalt gesetzt, als er sich noch

einmal umdrehte.

»Also, wir sehen uns Montag.«

»Nein, warte«, sagte Jürgen eifrig, mit einem neuen Einfall.

Innerhalb weniger Minuten war sein Gemütszustand von trium-

phierend über trotzig in wütend und schließlich erbärmlich über-

gegangen. Nun hatte er den Moment erreicht, in dem er eine

Chance zur Verhandlung sah. Er wollte verhandeln. Ich werde ihn

zur Vernunft bringen. Er versteht es nicht besser, er glaubt, er tut

das einzig Richtige, ich muss ihn dazu bringen, zu verstehen.

»Miriam ist erst drei Jahre alt. Sie muss bei mir bleiben dür-

fen. Du kannst mir nicht einfach erzählen, dass sie weg ist …«

Er unterbrach sich und schluckte vorsichtig, weil er den Satz

nicht weiterführen konnte. Er räusperte sich und fand erneut

seinen Faden. »Es kann nicht alles nur nach euren Bedingungen

laufen.«

Wendel sah ihn an. »Du weißt, wer wir sind. Du bist selbst ein

Ausbilder, auch wenn du vom rechten Weg abgekommen bist. Wir

lieben dich. Und wer – wenn nicht du – weiß exakt, wie wir funk-

tionieren? Wir müssen vereint zusammenstehen.«

»Aber wann …«

Wendel lachte erneut. »Wenn wir uns wieder aufeinander ver-

lassen können. Wenn du zurück bist. Dann kommt auch Miriam

zurück. Wenn sie selbst es will, versteht sich.«

Er stieg aus und schloss die Autotür sanft hinter sich, damit

Jürgen ihm nicht hinterherlief. Das wäre nicht nötig gewesen, stell-

te er fest, bevor er sich abwandte und wegging. Jürgen rührte sich

nicht, er starrte wieder geradeaus. Wendel zog den Gürtel seines

langen Mantels zurecht und beeilte sich, über den Parkplatz zu sei-

nem Auto zu gelangen. Die Botschaft war angekommen. Ihre Füh-

rer würden zufrieden sein. Es war ein unangenehmes, aber not-

wendiges Gespräch gewesen.

Jürgen blieb im Auto zurück, den ordentlichen Papierstapel auf

seinem Schoß. Seine Tränen tropften auf die Plastikmappe, welche

die Dokumente schützte, und rannen von dort weiter auf seine



Hose. Er hatte sein Bestes getan. Das Risiko, dass Miriam zu einem

Teil seines Einsatzes werden könnte, hatte er sich selbst gegenüber

noch nicht einmal auszusprechen gewagt. Vielleicht, weil er es

auch jetzt noch kaum zu denken wagte.
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1

LUFTRAUM DER ZENTRALAFRIKANISCHEN

REPUBLIK Februar 2000

Das Tablett wurde demonstrativ auf den kleinen Beistelltisch ge-

knallt. Jens Karsten Møller ließ sich nicht stören. Er lehnte sich in

dem cremefarbenen Ledersitz seiner Falcon zurück und versuchte

sich vorzustellen, wie Tausende Liter Benzin direkt in die drei

Motoren des Flugzeugs gespritzt wurden. Es war behaglich und

aufregend zugleich, an die drei Honeywellmotoren zu denken, die

auf sein Verlangen hin starteten und stoppten und nun reibungs-

los in elftausend Metern Höhe schnurrten.

Ohne seinen Kopf zu neigen, streckte er die Hand zum Tisch

und bekam ein Glas zu fassen. Beim zweiten Versuch war der Ste-

wardess der Drink geglückt; im Unterschied zu den meisten ande-

ren Menschen bevorzugte er seine Getränke lauwarm, da die Eises-

kälte einen unerträglichen Schmerz an seinen Zähnen verursachte.

Das Treffen in Harare war sehr positiv verlaufen. Bis nach Florida

waren es noch fast dreitausend Kilometer, rechnete er. Doppelt so

weit wie von Kopenhagen nach New York, das bedeutete mindes-

tens eine Zwischenlandung. Vielleicht sollte er versuchen, einige

Stunden zu schlafen. Island und andere Orte, in denen man zum

Tanken einen Stopp einlegen musste, verabscheute er. Bald würde

er zum Nachrüsten gezwungen sein, um dieses Elend zu vermei-

den. Er hatte gerade gelesen, dass man die Air Force One, das Flug-

zeug des amerikanischen Präsidenten, aus der Luft betanken konn-

te. Das schien ihm effektiver. Er würde versuchen, eine Weile zu

schlafen, um die Prozedur nicht miterleben zu müssen.

Møllers Ansicht nach war die Zeit, in der man nicht wach war,

im Grunde vergeudete Zeit. Inef�zienz und Schwäche verachtete
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er bei sich wie bei anderen. Und Schlaf war de�nitiv eine Schwäche.

Seit Jahren hatte er keine einzige Nacht mehr durchgeschlafen. Als

Führer einer Bewegung und Herr über mehrere Ausbilder, die um

seine Anerkennung kämpften, blieb ihm wenig Raum für Schwä-

che oder Schlaf. Auch jetzt gab es keinen Anlass zu schlafen, denn

seine kleine Firma war fast schon zu sehr gewachsen, um von nur

einer Hand geführt zu werden. Zweiundsiebzig Länder. Wie viele

Länder gibt es auf der Welt, fragte er sich. Vielleicht zweihundert?

In den meisten war er wohl noch gar nicht richtig gewesen. Als er

quer über den Mittelgang sah, bemerkte er, dass zwei Mitarbeiter

niederen Ranges kurz davor waren, einzunicken. Er unterdrückte

seinen Impuls, sie anzuschreien, dass sie sich wach halten sollten.

Am Ende hatte er sich für eine recht bescheidene Wohnung auf der

Insel entschieden, die nun das Ziel seiner Reise war. Er wollte keine

unnötige Aufmerksamkeit erregen, so reizvoll er es sich auch vor-

stellte, zwischen hohen, dicken Säulen auf einer Holzterrasse zu

thronen wie ein Gutsherr.

Er hatte noch keinen Kontakt zu den Nachbarn gehabt, die sei-

nem Eindruck nach allerdings ziemliche Spießbürger sein mussten.

Sie würden garantiert keinen Gefallen an seinen funktionellen,

dänischen Möbeln aus den Dreißigern und seinen kahlen Wänden

�nden. Genau so liebte er seine Einrichtung. Egal auf welchem

Kontinent er gerade wohnte und was außerhalb seines Hauses vor-

ging – wenn er eines seiner Häuser oder Appartements betrat, war

es immer, als kehrte er zurück zu seinem Großvater nach Hellerup.

Dort hatte Ordnung geherrscht, ausnahmslos.

Unter den Nachbarn auf der Insel war er jedenfalls der Einzige,

der etwas Sinnvolles aus seinem Leben machte, dessen war er sich

gewiss. Jeden Tag führte er die Revolution ein Stück weiter voran,

hin zur endgültigen Lösung. Er hatte schon früh die Kraft in all

den Menschen erkannt, die sich auf die Möglichkeit stürzten, ihr

Leben anderen zu widmen.

Er machte es den Suchenden leichter – so ließ sich seine Arbeit be-

schreiben. Darin lag etwas Schönes. Er besaß die Fähigkeit, Men-
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schen auf den richtigen Weg zu bringen, der es ihnen ermöglichte,

ihrem Willen nach Weltverbesserung freien Lauf zu lassen. Und

wenn er seine Pläne wie bisher verwirklichen konnte, wäre die

Welt bald in einem besseren Zustand. Sich selbst sah er als Binde-

glied zwischen der Suche vieler Menschen nach einer Aufgabe und

den wahren Streitfragen, die man, wie er festgestellt hatte, weder

weiterreichen noch auf demokratische Weise diskutieren konnte.

Mit den Jahren hatte er erkannt, dass die Weltverbesserer sich vor

allem eine starke Führung wünschten, die klare Antworten ver-

mittelte. So konnten sie sich vollkommen auf ihre Taten konzen-

trieren, und das hatte bisher gut funktioniert.

Er lehnte sich zurück und genoss eine Art der Zufriedenheit,

die mit dem Gefühl einhergeht, das Richtige zu tun. Sowohl für

sich als auch für andere.

Es war ihm gelungen, die Gedanken an die Zeitung von sich zu

schieben, die ihm in die Hände gefallen war, als er an Bord ging. Er-

neut hatte in der Nacht ein Hof gebrannt, weit von Harare ent-

fernt. Ein Verbrechen gegen die internationale Gemeinschaft,

schrieb die Zeitung. Endlich werden die weißen Kolonialherren in

die Flucht getrieben – so hatte es sein alter Freund formuliert. Im

Grunde war Møller nicht an diesem Sachverhalt interessiert, doch

er wusste, dass der Zeitpunkt extrem unpassend war. Ausgerechnet

jetzt, wo sie ernsthaft planten, in Zimbabwe zu expandieren.

Nach wenigen Minuten musste er seine Sitzposition in dem et-

was zu weichen Sessel ändern, der bei der kleinsten Bewegung

nachgab und ihm unbequem wurde. Kein Wunder, dass Komfort

den Menschen schadete. Schon das kleinste bisschen davon verur-

sachte ihm Rückenschmerzen.

Ein Assistent war hinter dem Vorhang hervorgekommen und

stand nun mit hängendem Kopf vor ihm.

»Entschuldige die Störung«, begann er. »Wir hatten einen An-

ruf aus Jütland.«

»Und weiter?« Ungeduldig gemahnte Møller ihn zur Eile. Er

missbilligte Menschen, die ihr Anliegen nicht schnell und präzise

vorbringen konnten.
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»Es geht um einen der Ausbilder in Kopenhagen. Ich habe ver-

sucht ihm zu vermitteln, dass sein Anliegen ihn unmöglich zu ei-

nem Gespräch mit dir berechtigen würde, aber er hat sich allen

Verantwortlichen gegenüber durchgesetzt. Also habe ich ihm zu-

gehört.«

»Und?«

»Es muss nicht unbedingt etwas bedeuten, aber er glaubt, dass

der neue englische Berater, der unser Projekt prüft, eventuell ein

Sicherheitsrisiko darstellt. Oder man ihn leicht zu etwas verleiten

könne. Vorher ist zwar nie etwas passiert, aber man kann nie wis-

sen, und er ist sich ziemlich sicher.«

Der Assistent verstummte und trat aus Furcht unbewusst einen

Schritt zurück. Er hatte schon einmal schwierige Nachrichten

überbringen müssen.

Møller hob seine Augenbrauen. Er war vollkommen sicher, dass

man sich auf das Urteil der besagten Person verlassen konnte.

»Danke für die Mitteilung. Sie ist angekommen.«

Er brauchte nicht mehr darüber zu hören. Bei Gelegenheit wür-

de er sich näher damit beschäftigen. Er schloss die Augen und war

nicht im Geringsten beunruhigt, eher gespannt. Trotz allem wird

es also keine langweilige Reise werden, murmelte er vor sich hin,

jetzt, da er und sein Geist zu neuen Höhen erwachten. In letzter

Zeit war es beinahe zu friedlich zugegangen, und er hatte schon

lange gelernt, unnötige Dramatik zu vermeiden. Meistens kam

diese nämlich wie von selbst. Wenn ein solch delikates Dilemma

über ihn hereinbrach, sah er jedoch keinen Anlass mehr, sich zu-

rückzuhalten. Die Methode war immer dieselbe gewesen. Er sah

aus dem kleinen, runden Fenster und genoss die Energie, die ihn

durchströmte.

STOCKHOLM Am gleichen Tag

Der Geruch von altem Zigarettenrauch, der sich in den Kleidern

festsetzte und unmöglich auszulüften war, mischte sich mit Duft-

noten von Mief und Menschenhaut. Aber die Kunden, die das Ge-
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schäft betraten und etwas Schneematsch von draußen mit herein-

brachten, schienen sich nicht daran zu stören.

Das Sortiment wirkte, als hätte man eine Busladung von Men-

schen aus den letzten Jahrzehnten im Laden abgesetzt, damit sie

dort ihre Kleider ausziehen und danach nackt wieder aufbrechen.

Hinterlassen hatten sie adrette Mäntel aus den Fünfzigern, lange

Lycrakleider wie aus dem Film Ice Storm in Billardgrün, motten-

zerfressene, unförmige Pelze, Latzhosen, Tuniken, haufenweise

fusselige Pullover aus gemischten Kunstfasern mit Applikationen

und Schulterpolstern und vieles mehr. Eine einzelne, aufgepluster-

te Daunenjacke in schreiendem Gelb hing in der Brautkleiderabtei-

lung, wo fünf weiße Brautkleider die Kunden zu Spekulationen

anregten, wer wohl einst in ihnen geheiratet hatte und aus wel-

chem Grund sie schließlich hier gelandet waren.

Zwei Rentnerinnen schoben nebeneinander ihre Rollatoren

durch den Laden, sodass alle, die ihnen entgegenkamen, eine Ex-

trarunde um die Kleiderständer drehen mussten, um eine Kollision

zu vermeiden. Ein bleicher Mann, der aussah, als verbrächte er sei-

nen Alltag damit, an einem großen Gegenwartsroman zu feilen,

wühlte zwischen den Wollsakkos mit abfallenden Schultern. Eine

müde Mutter ließ einen Kinderwagen, der vor Geschrei bebte, vor

den Umkleidekabinen stehen und verschwand mit einem Bündel

Röcken über dem Arm hinter der Tür. Einige Mädchen mit stark

geschminkten Augen lasen sich etwas über Vintage vor, wobei sie

mit den Händen über die unförmigste Kleidung strichen.

Der bleiche junge Mann auf der Suche nach Sakkos bemerkte

Tuva mit ihren wirren, goldbraunen Haarsträhnen bis zum Hin-

tern, die in ihren langen Röcken hin und her lief. Wie schon ande-

re Männer vor ihm reckte er sich ein wenig, fuhr sich mit der Hand

durchs Haar und richtete seinen Blick wieder auf den Kleiderstän-

der, als sie vorbeilief. Sie war kaum älter als zwanzig, aber in ihrem

Blick lag bereits eine gewisse Härte, die nicht einmal zu einer Frage

nach Kleidergrößen einlud, um ein Gespräch anzuknüpfen.

Tuva war einige Monate zuvor in den Laden gekommen und

hatte nach einer Anstellung gefragt. Sie studierte und war auf der

Suche nach einem Nebenjob. Über den niedrigen Lohn hatte sie



nicht lamentiert, sondern war einfach am nächsten Tag erschienen

und hatte mit der Arbeit begonnen. Sie übernahm alle Schichten,

die man ihr anbot, und erbettelte sich häu�g Zusatzschichten. Tuva

besaß ausreichend Energie, um zehn bis zwölf Stunden am Stück

im Laden oder draußen im Lager zu schuften.

Sie schleppte Kisten mit Kleidung, schrieb Preisschilder und

befestigte sie mit einer Etikettierpistole, sie sortierte permanent

die Kleidung im gesamten Laden nach verschiedenen Farben- und

Größensystemen. Dann stand sie an der Kasse und nahm die

Schlange in Angriff, die sich dort ständig aufs Neue bildete. Unter

ihren Augen hatten sich bereits leichte Schatten gebildet, aber

während des Nachmittags begannen ihre Wangen sich meistens

wieder rosa zu färben. Ob vor Eifer oder Erschöpfung, wusste nie-

mand, aber sie war die Fleißigste von allen, und die anderen, die

mit ihr im Laden arbeiteten, waren froh, dass ihre Energie nie zu

versiegen schien. Mitunter ließ sie eine Leidenschaft erkennen, die

beinahe unangenehm war. Das war das Einzige, was die anderen ab

und an in ihrer Abwesenheit kommentierten. Sie alle arbeiteten

für die gute Sache, Tuva jedoch schien besonders hart dafür einzu-

treten.
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Einer, der sich nicht sonderlich darüber freute, dass das Telefon

nun zum dritten Mal klingelte, ja, der nicht einmal mit dem Le-

ben überhaupt sonderlich zufrieden war: So konnte man Ninos

beschreiben. In die raue Bettwäsche eingewickelt, unternahm er

einen schwachen Versuch, den Kopf zu heben, doch es schien, als

drückte ihn etwas auf die Matratze zurück. Er schielte mit einem

Auge nach den Schachteln auf seinem Nachtisch. Las die Etiketten.

Citodon. Celebra. Cipramil. In der Branche der Arzneimittel, die

Schmerzen dämpften und Glücksgefühle weckten, herrschte offen-

bar ein eindeutiger Namenstrend.

Er konnte sich nicht exakt daran erinnern, welche der Präpara-

te für welche seiner zahlreichen Blessuren an verschiedenen Kör-

perteilen vorgesehen waren, hoffte aber, die Pillen würden von

allein den Ort ihrer Bestimmung �nden.

»Und dann brauchen Sie noch ein Antidepressivum«, hatte der

Arzt befunden, und Ninos hatte den gelben Zettel kommentarlos

entgegengenommen.

Das Medikament, das seine Depressionen mindern sollte, schien

seinen Weg jedenfalls noch überhaupt nicht gefunden zu haben,

und er zog es vor, die Jalousien unten zu lassen, damit das Licht

ihm nicht die aktuelle Tageszeit verriet. Im Spätwinter war das

keine Kunst, da es die meiste Zeit dunkel war.

»Wo bist du, du Idiot. Nimm den Hörer ab. Nimm den Hööörer

ab!«

Der Anrufbeantworter war angesprungen. Ninos versuchte,

sich ein Kissen auf den Kopf zu pressen. Es half nichts. Yamo
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brüllte weiter. Mit einer reptilhaften Attacke, die einen brennen-

den Schmerz in seiner Schulter zur Folge hatte, riss Ninos den Hö-

rer vom Telefon. Yamo schrie noch immer, doch Ninos übertönte

ihn:

»Kher Inshallah! Brennt es bei euch, oder was ist los?«

«Schlimmer! Papa liegt im Sterben, mach dich auf den Weg in

die Gaststätte.«

»Ich bin bandagiert und kann mich nicht bewegen«, antwortete

Ninos.

Zu gern hätte er seinem Schock und seinem Bedauern über den

Zustand von Yamos Vater Ausdruck verliehen, aber ihm schien es,

als hinge sein eigenes Überleben davon ab, so einsilbig wie möglich

zu sein, um seinen Freund vom Schreien abzubringen.

»Mehokh alhiloh? Hast du dein eigenes Hirn aufgefressen?«

Yamo �uchte in ihrer gemeinsamen Muttersprache und über-

setzte sicherheitshalber gleich wortwörtlich ins Schwedische. Ni-

nos kam nicht dazu, etwas zu entgegnen, bevor Yamo weiter-

schrie:

»Hör doch auf. Ich hab dich und dein Gejammer so satt. Ständig

beschäftigst du dich nur mit all deinen merkwürdigen, ach so gro-

ßen Geschäften. Dann baust du einen Crash und liegst nur noch

herum. Hoch mit dir! Ist es denn so schwer zu kapieren, dass wir

Hilfe brauchen? Alle sind im Krankenhaus und halten Wache, und

uns gehen die Leute aus.«

»Ich bin krank und kann mich nicht bewegen. Noch dazu sehe

ich fett und hässlich aus und habe einen schlechten Teint. Am liebs-

ten würde ich mich umbringen.«

Yamo stieß einen lauten Seufzer aus. »Dein Berg ist zerstört.

Hör auf zu übertreiben. Papa stirbt vielleicht bald. Wir brauchen

jemanden, der das Restaurant übernimmt. Ich muss mich um die

Verwandten kümmern. Alle sind auf dem Weg hierher. Du tust

kher. Ruf dir jetzt ein Taxi.«

Es klickte in der Leitung.

Ninos gab sich Mühe, seinen Freund noch etwas mehr zu has-

sen, und drehte sich von dem Telefon in seinem Bett weg. Aber es

gelang ihm nicht mehr, auch nur eine einzige erträgliche Liege-


