


Megan liebte schon als kleines Mddchen nichts mehr als Tiere, und so
scheint es nur folgerichtig, dass sie nach einem Pflichtpraktikum im
Schlachthaus ihr Veterindrstudium abbricht, um sich einer Gruppe mi-
litanter Tierschiitzer anzuschlieflen. Die Ambitionen ihres Bruders Tobey
sind von weniger Idealismus gepragt: Er versucht sich in Dublin als Rock-
musiker. Beide haben jeglichen Halt im Leben verloren und sind doch auf
einzigartige Weise aneinander gebunden. Als Megan eines Tages spurlos
verschwindet, macht sich Tobey auf die Suche nach ihr. Ein Tipp fithrt
ihn auf eine entlegene Insel der Philippinen. Hier hatte Megan ihr Gliick
gesucht, ein Leben im Einklang mit der Natur ... Rolf Lappert eroffnet
dem Leser eine faszinierende fremde Welt, in der Tiere und Menschen
nur gemeinsam iiberleben kénnen - oder gemeinsam untergehen.

Rolf Lappert, geboren 1958 in Ziirich, absolvierte eine Ausbildung zum
Grafiker, bevor er sich entschloss, Schriftsteller zu werden. In den Acht-
zigerjahren unterbrach er fiir lingere Zeit das Schreiben, griindete mit
einem Freund einen Jazzclub und reiste kreuz und quer durch Ame-
rika. Zwischen 1996 und 2004 arbeitete er als Drehbuchautor, u.a. fiir
eine Serie im Schweizer Fernsehen. Sein dritter Roman, »Nach Hause
schwimmens, wurde 2008 mit dem Schweizer Buchpreis ausgezeichnet.
Rolf Lappert lebt in der Schweiz.
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Ich will allein sein konnen, es als bestiarkend erleben —
nicht nur als ein Warten.

Susan Sontag, Tagebiicher

Two can be as bad as one.
It’s the loneliest number since the number one.

Aimee Mann, One is the Loneliest Number






PROLOG

Nachdem es fast den ganzen Juli hindurch geregnet hatte, brachte der
August endlich warmes, trockenes Wetter. Sonnenschein, hatte der Mann
im Radio gesagt, und Megan fliisterte das Wort, weil ihr der Klang gefiel.
Sonnenschein. So nannte ihre Mutter sie, wenn es ein guter Tag und ihre
Stimme ein zdrtlicher Singsang war. Megan saf$ vor der Haustiir unter
dem Vordach und hielt die mit stifem Tee gefiillte Nuckelflasche fest, auf
der bunte Blumen wuchsen. In einem Teller lagen Haferkekse und braun
verfarbte Apfelschnitze. Das Gackern der Hithner wehte hertiber, hin und
wieder schnaubte Sam, der Gaul, wenn ihm die Fliegen zu ldstig wurden.
Weit weg stieg das Tuckern des Traktors ins unermessliche, blendende
Blau. Ein Windhauch schob die heife Luft von der Veranda und kiihlte
den verschwitzten Korper des Méadchens ein wenig.

Die Frau im Auto sah zum Haus, ihr Gesicht mit der Sonnenbrille
verschwamm in einem Viereck aus gleiflendem Licht. Als der Mann
den Motor anlief3, drehte sie die Scheibe herunter und hob die Hand zu
einem zaghaften Winken, aber dann setzte sich der Wagen in Bewegung,
fuhr tiber den leeren, ockerfarbenen Platz und verschwand hinter den
Bdumen, die entlang des ausgetrockneten Grabens standen. Wahrend das
Motorengerausch verklang und der Staub sich legte, drang das Weinen
des Jungen aus dem Haus, erst wimmernd, fragend, schliellich mit der
ganzen Lautstirke und Kraft, die ein Halbjéhriger aufzubringen ver-
mag. Eine Weile lauschte Megan, wartete, dass jemand kam und sich
um das lastige Wesen kiitmmerte, doch niemand kam. Nur die sorglose
Hithnerschar war zu horen und das Brummen des Traktors, leiser als
eine Hummel.

Dann verstummte der Schreihals. Wahrscheinlich lag er da und glotzte



an die Decke, die Augen groff wie die Knopfe an Daddys Mantel, das
Gesicht rot angelaufen und fleckiger als das Fell der Katze. Tobey. Krach-
macher und Vielfraf}, wenn er nicht gerade schlief. Toto. Kleiner Bruder,
sagte Mommy immer, wenn Megan ihn ansah und sich wiinschte, er
wiirde in den Miill gestopft, zusammen mit der stinkenden Windel und
der Rassel, die ihr gehorte, und dem rosafarbenen Tuch, auf dem sie ge-
schlafen hatte, bis er auftauchte.

Megan stellte die Nuckelflasche hin, drehte sich zur Seite, legte ihre
Hiéndchen auf die Holzplanken und stemmte sich hoch. Sie wartete, bis
sie nicht mehr schwankte, dann bewegte sie sich in Richtung Vordertiir,
die offen stand wie alle iibrigen Tiiren und Fenster des Hauses. Sie horte
das Jammern des Wesens, das nichts selber tun konnte, aufler diese Tone
von sich zu geben, das nicht gehen, keine Flasche und keinen Léffel halten
und nicht einmal in die Hdnde klatschen konnte und mit dem Mommy
dennoch viel mehr Zeit verbrachte als mit ihr, Megan, Meggie, Sweetie,
die nicht mehr stdndig herumgetragen und gefiittert werden musste, die
sich die Hidnde waschen konnte und in den Topf machte, wenn man sie
daraufsetzte.

Als sie an der Tiir war, wurde Megan zuriickgehalten. Sie drehte sich um,
doch da war niemand. Dann, beim Versuch, die Schwelle zu {ibertreten,
spiirte sie den leichten Druck der Riemen an ihrem Oberkérper, den ein
diinnes Leibchen bedeckte. Sie machte einen Schritt nach hinten und sah
das Seil, das von der Mitte ihres Riickens hing, in einer gekriimmten Linie
iiber die Bodenbretter verlief und an einem der Geldnderpfosten endete.
Megan betrachtete die Knoten im Seil, tastete mit den Fingern tiber die
Riemen und setzte sich schlieSlich hin. In ihrem kleinen, warmen Kopf
kreisten die Gedanken, kurze, simple Fragen, wie sie in dem Buch gestellt
wurden, aus dem ihr die Mutter vor dem Einschlafen manchmal vorlas.
Wo schlift der Fisch, wenn er miide ist? Was macht die Sonne nachts?
Sie zog an der Leine. Kann aus einem Médchen ein Hund werden wie aus
einem Prinz ein Frosch? An ihrer Hand waren alle Finger. Auch ihre Fiifle
hatten sich nicht in Pfoten verwandelt.

Megan sah iiber den Platz, auf dem das Sonnenlicht alles ausgel6scht
hatte, die Steine, die Schlaglocher, die Reifenspuren. Es war still, die Hiih-
ner désten irgendwo im Schatten, Sam hatte sich ans andere Ende der
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Weide getrollt, wo ein paar Bdume standen. Dann, als hitte sie nach ihm
gerufen, tauchte der Hund auf.

»Wellie«, sagte Megan leise, erhob sich und ging ein paar Schritte in
Richtung der sonnenbeschienenen Verandastufen, bis das Seil gestrafft
war. Der Border Collie horte sie, wedelte mit dem Schwanz und wollte zu
ihr, aber die an der Scheunenwand befestigte Kette hielt ihn zurtick. Er
zerrte daran und bellte, und nach einer Weile setzte er sich hin, trotz der
Hitze, die den Boden mit einer Schicht flirrender Luft belegte.

»Wellie«, sagte Megan noch einmal, ein wenig lauter als zuvor. Das
nutzlose Wesen im Haus fing wieder an zu weinen, und jetzt weinte auch
Megan.






Erster Teil

HITZE






Der Schiffsrumpf gldnzte, ein dunkles Tier, das sich auf die Seite gelegt
hatte, ein riesiger gewolbter Korper, aufgedunsen vom Vergehen der
Zeit. In einer gekriimmten Linie verliefen Bullaugen auf der dem Licht
zugewandten Flanke, schwarze, kreisformige Wunden, umrandet von
schorfigem Rost. Am Bauch, unter einem Fell aus Tang, bogen sich von
Salz zerfressene Stahlrippen. Die Diinung war kaum spiirbar, die See ein
Theatermeer aus grauem Tuch, in dem sich nichts spiegelte, nicht einmal
die im windlosen Himmel stehenden Wolken.

Tobey O Flynn sah dem Boot nach, das ihn auf die Insel gebracht hatte.
Er stand auf dem Streifen trockenen Grases zwischen dem Ufer und der
sanft ansteigenden Boschung und lauschte dem verklingenden Tuckern
des Auflenbordmotors. Er hatte die Koffer wahrend der ganzen Fahrt
nicht losgelassen und hielt die Griffe auch jetzt noch umklammert. In
der Ferne glaubte er Seevogel zu erkennen, winzige auf- und zuklappende
Scheren vor einem gelben Horizont. Ein Gefiihl der Verlorenheit ergriff
ihn so heftig, dass er licheln musste. Er schloss die Augen und summ-
te die ersten Takte eines Songs, der ihn seit seiner Abreise begleitete.
Der Abend brachte endlich Kiihlung, die Kleidung loste sich von der
feuchten Haut. Obwohl die Koffer schwer waren, setzte er sie nicht ab; das
Ziehen in seinen Armen erinnerte ihn vage an richtige Schmerzen. Tobey
O Flynn stellte sich vor, ein Schiff zu sein, die brennenden Arme waren
Ketten und die Koffer Anker, die den Grund nicht bertihren durften,
noch nicht.

Nachdem er eine Weile so dagestanden hatte, 6ffnete er die Augen,
drehte sich um und ging iiber den Boden aus Sand, Steinen und
Schwemmbholz zu dem erhéhten Feld, dessen diirres Gras unter sei-
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nen Schuhen raschelte. Palmen und Baume mit unterspiilten Wurzeln
neigten sich dem Meer zu, andere hatte der Wind landeinwirts gedriickt.
Ein Trampelpfad wand sich durch kniehohe braune Halme und ver-
dorrte Biische. Bald tauchte ein Wald aus glatten, schmalen Stimmen
auf. Darin brummte und zirpte es, Kéfer stieflen im Flug gegen Blitter
wie Tropfen eines unentschlossenen Regens. Schwirme stecknadelkopf-
grofler Fliegen hingen als zitternde Gebilde in der Luft. Wenn Tobey
stehenblieb, horte er ein leises Knistern und Kratzen unter dem Laub, das
den Boden bedeckte. Er schob mit dem Schuh handtellergrof3e Blatter
zur Seite und sah Tausendfiifller und Wiirmer, diinn wie Zwirn. Ein
Krebs verschwand riickwirts in einem Loch. Beim Gehen schlug Tobey
mit den Koffern gegen die Baume. Als er aus dem Wald trat, hob er den
Blick. Das Licht sank ins Grau, genug, dass schwach die Form des Mondes
sichtbar wurde.

Nach dem Schiffswrack am Ufer waren Benzinkanister und Reifen
die ersten Anzeichen von Zivilisation, auf die Tobey stiefi. Sie lagen in
einer flachen Mulde am Rand des Weges, zu dem der Pfad jenseits des
Waldchens geworden war. In einem der Kanister surrte es, Bienen oder
Wespen flogen ein und aus. An einem schiefen Pfahl hing ein Blechschild
mit unleserlicher Beschriftung. Die glinzende Flache, die Tobey fiir eine
Wasserlache gehalten hatte, erwies sich als Windschutzscheibe, tiber die
bleiche Lianen rankten. Fingerdicke Wurzeln wuchsen an den Wénden
eines Fasses hoch, Moos umbhiillte einen Reifen. Die Natur arbeitete lang-
sam und lautlos, sie tiberwucherte den Miill, bedeckte ihn mit Blattern,
tausenden hellgriinen Planen.

Der Belag unter Tobeys Schuhen wechselte von Sand zu Lehm, der
in den Fahrspuren, wo sich wahrend der Regenzeit Wasser gesammelt
hatte, dunkel und rissig war. Badume standen zu beiden Seiten des Pfads,
ihre Blatter schimmerten trotz der rasch einsetzenden Ddmmerung
in zahllosen Griinténen. Zwischen den Stimmen wuchs Gras, nieder-
gedriickt vom Wind, der in der Nacht geweht und sich am Nachmittag
gelegt hatte, der Ausldufer eines Sturms iiber Indonesien. Tobey blieb
stehen und spdhte ins Zwielicht des Tunnels, in den der Weg miindete,
lauschte auf Gerdusche und horte Zirpen und gedehntes Summen und,
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weit entfernt, das Meer, das in einem von Ewigkeit gewiegten Takt Wellen
gegen das Ufer warf.

Der Tunnel fithrte zu einem Platz, einem mit diirrem Gras bedeckten
Feld, an dessen Rand ein Wellblechschuppen vor der dunklen Front des
Waldes aufragte. Geborstene Betonplatten legten eine Fahrspur zu dem
Gebaude. Wo der Platz endete und die urspriingliche Vegetation die Riick-
eroberung der Parzelle betrieb, zerfiel ein Traktor in der salzigfeuchten
Luft. Als habe die Fassade des Schuppens das Tageslicht gespeichert,
schien sie schwach zu leuchten, eine Leinwand, vor der Insekten wirbel-
ten. Falter schwebten aus der Dunkelheit herab, langsam wie schwere
Schneeflocken, immer wieder in die Hohe getragen von einem Windstof3,
den es nicht gab. Tobey stellte die Koffer ab, seine Arme brannten. Die
Melodie kreiste unabldssig in seinem Kopf. Der Gedanke, keine Waffe
bei sich zu tragen, beunruhigte ihn fiir einen Moment, dann hob er einen
Stein auf und schleuderte ihn gegen das Wellblech.

Der Himmel wurde dunkelblau. Das letzte Glimmen, schwach wie ein
Feuer auf einer weit entfernten Insel, floss hinter den Baumen ins Meer
und verging. Tobey hatte den Versuch aufgegeben, die riesige Schiebetiir
an der Vorderfront zu 6ffnen, und war durch eines der Seitenfenster in
den Schuppen eingestiegen. Er hatte zwei Taschenlampen dabei, den
Lichtstrahl der grofieren richtete er in alle Winkel der Halle, sich wie ein
Leuchtturm drehend. Schrinke standen schief an einer Wand, die Tiiren
teilweise offen, entlang einer anderen reihten sich Werkbanke, offene
Blechfisser, Kisten und Teile einer Karosserie. Unter dem Dach lagen
Vogelnester auf den Eisentrdgern, am Boden musterten weifSe Kotspritzer
die rohen Bretter. An einer Stelle des Giebels klaffte ein Loch, durch das
Tobey den Nachthimmel sehen konnte. Seile hingen von den Querbalken
des Dachstuhls, an einem war ein geflochtener Korb befestigt, in dem
eine Handvoll rostiger Nigel lag. Ein Kithlschrank ohne Tiir stand auf
Bausteinen aus Zement, in einer Ecke tirmten sich leere Flaschen, das
Glas stumpf von braunem, pudrigem Staub.

Tobey schob eine Werkbank ein Stiick von der Wand weg, an der Amei-
sen hochliefen, wischte sie mit einem Stofflappen so gut es ging sauber
und breitete die Isoliermatte darauf aus, die, flach wie eine gefaltete
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Straflenkarte, in einem der beiden Koffer gelegen hatte. Der Verkdufer
im Outdoorladen in Manila hatte ihm zu einem monstrosen Rucksack
geraten, aber Tobey war nicht von der fixen Idee abzubringen gewesen,
seine Habseligkeiten weiterhin in den beiden Koffern zu transportieren.
Obwohl er nur ein Moskitonetz und einen Schlafsack hatte kaufen wollen,
war er eine Stunde spater auch noch mit der Isoliermatte, einem Gas-
kocher, Geschirr und Topfen, zwei Taschenlampen und einem Wasserauf-
bereitungs-Set ins Hotel zuriickgekehrt. Er hatte alles, was er seit London
mit sich schleppte, auf dem Bett ausgebreitet und dann eine Daunenjacke,
ein Paar Lederschuhe, ein Flanellhemd und ein Badetuch aussortiert und
den Rest auf die zwei Koffer verteilt. Die Jacke, das Hemd und die Schuhe
schenkte er dem Nachtportier, der dariiber eher ratlos als erfreut schien.
Das Tuch kniillte er zusammen und warf es aus dem Fenster im achten
Stock, nur um zu sehen, wie es in den Hinterhof schwebte.

Drauflen riefen zwei Vogel einander zu, die Dachbalken knackten fast
unhorbar. Tobey rollte den Schlafsack auf dem Tisch aus und bereute,
die Isolier- statt der Schaumstoffmatte gewdhlt zu haben, nur weil sie
weniger Platz brauchte. Thm kam der Gedanke, er konnte sich auf der
harten Tischplatte unruhig hin und her wélzen und herunterfallen, aber
die Vorstellung, auf dem Boden zu schlafen, wo im Schutz der Dunkelheit
bestimmt allerlei Getier kriechen wiirde, erschien ihm weitaus unan-
genehmer. Er baute den Kocher zusammen und machte im kleineren der
beiden Topfe einen Teil des Wassers heif3, das er in zwei Plastikflaschen
mitgenommen hatte. Wahrend er wartete, af er gesalzene Erdniisse der
Singapore Airlines und lauschte den Gerduschen der Nacht. Er musste an
das Messer denken, das er im Laden in der Hand gehalten und schliefllich
zuriickgelegt hatte, damit sein Gepéck nicht noch schwerer wurde. Ein
Messer wire eine kluge Anschaffung gewesen, fand er jetzt, angestrengt
auf ein leises Kratzen am Wellblech horchend. Andererseits bezweifelte
er, dass es als Waffe viel taugte. Um einem Angreifer die Klinge ins Fleisch
zu stoflen, musste man ihn auf Armeslinge an sich heranlassen; eine
Distanz, die Tobey entschieden zu gering war.

Als das Wasser kochte, machte er sich einen Becher Fertignudeln und
eine Tasse Pulverkaffee. Das Kratzgerdusch war nicht mehr zu héren, jetzt
summte ein dicker Kéfer durch die Halle und stief8 ab und zu gegen eine
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Wand. Tobey verschlang die Nudeln mit Heifhunger, danach trank er
den Kaffee und af$ einen Keks aus einer Packung, auf der ein chinesischer
Drachen abgebildet war. Er setzte sich auf die Tischplatte, zog die Schuhe
aus und stellte sie ans Fulende, Geschichten von Skorpionen im Kopf,
die sich nachts eine Bleibe fiir den Tag suchten. Hemd und Hose rollte
er zusammen und benutzte das Biindel als Kissen. Der Kifer, ein kleiner
schwarzer Hubschrauber, surrte iiber ihm. Vielleicht suchte er das Loch
im Dach, den Weg hinaus ins Offene, wo jetzt ein Wind zu wehen begann.

Er war miide, aber schlafen konnte er nicht. Die Ménner, in deren Boot
er gekommen war, hatten ihn in radebrecherischem Englisch vor der Insel
gewarnt. Einer hatte von Lichtern erzihlt, die in manchen Néchten zu
sehen waren, von Schmugglern, islamischen Extremisten und Piraten.
Der Alteste der drei hatte gar nichts gesagt. Er hatte schwarzes Kraut in
gerolltem Zeitungspapier geraucht und Tobey nur angesehen, wie man
jemanden ansieht, der verloren ist und es weify und nichts gegen sein
drohendes Ende unternimmt.

Tobey setzte sich auf und schaltete die Taschenlampe ein, deren Licht
innerhalb von Sekunden hunderte kleiner Miicken anzog. Es war still im
Schuppen, der Kafer war fort oder ruhte sich irgendwo aus. Tobey erwog,
das Moskitonetz aufzuhingen, aber die Balken verliefen hoch oben, und
er hatte vergessen, Schnur mitzunehmen. Der Alte fiel ihm wieder ein.
Bestimmt bedachte er jeden, der leichtsinnig genug war, an Deck seines
Bootes zu kommen, mit diesem Blick, in dem verschlagene Weisheit
lag, und, ein Blinzeln spater, dumpfe Beschrinktheit. Die Tatsache, dass
der Mann immer wieder und ohne ersichtlichen Grund grinste oder die
Hénde verwarf und vor sich hin murmelte, als wiirde er beten, mit seinem
schibigen Kahn nicht abzusaufen, legte sogar die Vermutung nahe, er sei
verriickt oder ein Trinker oder beides. Vielleicht hatten die Manner ihn
nur einschiichtern wollen; sie verstanden nicht, was ein bleicher euro-
péischer Jingling hier verloren hatte, hunderte Kilometer von Manila
und dem nichsten annehmbaren Hotel entfernt. Sie hatten gestaunt und
gescherzt tiber ihren seltsamen Passagier, sich moglicherweise wirklich
um sein Wohlergehen gesorgt, aber sein Geld fiir die Uberfahrt hatten sie
trotzdem genommen, und auch den Vorschuss dafiir, dass sie ihn in drei
Tagen wieder abholten.
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Tobey schliipfte in die Schuhe, kramte die Zahnbiirste aus dem Koffer
und putzte sich die Zahne. Mit einem halben Becher spiilte er den Mund
aus, das restliche Wasser aus dem Topf trank er, obwohl es noch lauwarm
war. Pl6tzlich horte er Stimmen, und fiir Sekunden setzte sein Herz aus.
Er atmete nicht, bewegte sich nicht, dann erst wurde er sich des Licht-
scheins bewusst, in dem er saf$, und machte die Taschenlampe aus. Zwei
Minnerstimmen, die Tagalog sprachen, drangen durch die Blechwiénde.
Einer der Ménner rief seine Sitze in hohen, melodischen Toénen, fast
singend, der andere brummte gelegentlich zurtick, tief und lustlos. Tobey
rithrte sich noch immer nicht. Der Puls himmerte so laut in seinem
Kopf, dass er iiberzeugt war, man konne die Schlage horen in den kurzen
Augenblicken der Stille, wenn keiner der beiden Ménner etwas sagte und
das Gerdusch ihrer Schritte vom weichen Boden geschluckt wurde. Er
suchte die Bodenbretter nach der Eisenstange ab, tiber die er vor einer
Weile gestolpert war und die ihm als Waffe tauglich schien, tauglicher
jedenfalls als ein Messer. Die hohe Stimme drang ein paar Meter entfernt
durch das Blech, das Brummen war noch naher, klang noch gelangweilter.
Die beiden Ménner bewegten sich an der Auflenwand entlang, geméch-
lich, wihrend die Insekten schwiegen und die Baume ihr Rauschen unter-
brochen hatten und die Ruhe vollkommen war, gestért nur vom Plappern
des Mannes, der moglicherweise ein halbes Kind war, der Sohn des
Brummenden. Vater und Sohn, dachte Tobey erleichtert eine Sekunde
lang, blieb jedoch sitzen und starrte auf die armlange Eisenstange, die
wenige Schritte vor ihm lag, vierkantig, schwarz gestrichen, wirklich ge-
fahrlich aber nur in der Hand von jemandem, der nicht zogerte, einen
Schédel damit einzuschlagen.

Irgendwann waren die Stimmen verschwunden. Nach einer Weile setzte
das Knarzen und Zirpen der Insekten wieder ein, der Kéfer hob zu einem
neuen Flug an und pochte gegen die Blechwand. Tobey saf3 minutenlang
still, dann schlich er zum Fenster, hob die Eisenstange auf und sah hinaus
in die Nacht. Von den beiden Mannern war nichts mehr zu héren, die
Gerdusche der Natur erfiillten die Luft. Winzige Fliegen umschwirrten
Tobeys Gesicht, eine flog in seinen Mund und er spuckte sie aus, schiit-
telte den Kopf. Er kletterte ins Freie, stand einige Atemziige lang an
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