


Megan liebte schon als kleines Mädchen nichts mehr als Tiere, und so

scheint es nur folgerichtig, dass sie nach einem Pflichtpraktikum im

Schlachthaus ihr Veterinärstudium abbricht, um sich einer Gruppe mi-

litanter Tierschützer anzuschließen. Die Ambitionen ihres Bruders Tobey

sind von weniger Idealismus geprägt: Er versucht sich in Dublin als Rock-

musiker. Beide haben jeglichen Halt im Leben verloren und sind doch auf

einzigartige Weise aneinander gebunden. Als Megan eines Tages spurlos

verschwindet, macht sich Tobey auf die Suche nach ihr. Ein Tipp führt

ihn auf eine entlegene Insel der Philippinen. Hier hatte Megan ihr Glück

gesucht, ein Leben im Einklang mit der Natur … Rolf Lappert eröffnet

dem Leser eine faszinierende fremde Welt, in der Tiere und Menschen

nur gemeinsam überleben können – oder gemeinsam untergehen.

Rolf Lappert, geboren 1958 in Zürich, absolvierte eine Ausbildung zum

Grafiker, bevor er sich entschloss, Schriftsteller zu werden. In den Acht-

zigerjahren unterbrach er für längere Zeit das Schreiben, gründete mit

einem Freund einen Jazzclub und reiste kreuz und quer durch Ame-

rika. Zwischen 1996 und 2004 arbeitete er als Drehbuchautor, u. a. für

eine Serie im Schweizer Fernsehen. Sein dritter Roman, ›Nach Hause

schwimmen‹, wurde 2008 mit dem Schweizer Buchpreis ausgezeichnet.

Rolf Lappert lebt in der Schweiz.
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Für Simone, Anouk und Jonas





Ich will allein sein können, es als bestärkend erleben –

nicht nur als ein Warten.

Susan Sontag, Tagebücher

Two can be as bad as one.

It’s the loneliest number since the number one.

Aimee Mann, One is the Loneliest Number
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PROLOG

Nachdem es fast den ganzen Juli hindurch geregnet hatte, brachte der

August endlich warmes, trockenes Wetter. Sonnenschein, hatte der Mann

im Radio gesagt, und Megan flüsterte das Wort, weil ihr der Klang gefiel.

Sonnenschein. So nannte ihre Mutter sie, wenn es ein guter Tag und ihre

Stimme ein zärtlicher Singsang war. Megan saß vor der Haustür unter

dem Vordach und hielt die mit süßem Tee gefüllte Nuckelflasche fest, auf

der bunte Blumen wuchsen. In einem Teller lagen Haferkekse und braun

verfärbte Apfelschnitze. Das Gackern der Hühner wehte herüber, hin und

wieder schnaubte Sam, der Gaul, wenn ihm die Fliegen zu lästig wurden.

Weit weg stieg das Tuckern des Traktors ins unermessliche, blendende

Blau. Ein Windhauch schob die heiße Luft von der Veranda und kühlte

den verschwitzten Körper des Mädchens ein wenig.

Die Frau im Auto sah zum Haus, ihr Gesicht mit der Sonnenbrille

verschwamm in einem Viereck aus gleißendem Licht. Als der Mann

den Motor anließ, drehte sie die Scheibe herunter und hob die Hand zu

einem zaghaften Winken, aber dann setzte sich der Wagen in Bewegung,

fuhr über den leeren, ockerfarbenen Platz und verschwand hinter den

Bäumen, die entlang des ausgetrockneten Grabens standen. Während das

Motorengeräusch verklang und der Staub sich legte, drang das Weinen

des Jungen aus dem Haus, erst wimmernd, fragend, schließlich mit der

ganzen Lautstärke und Kraft, die ein Halbjähriger aufzubringen ver-

mag. Eine Weile lauschte Megan, wartete, dass jemand kam und sich

um das lästige Wesen kümmerte, doch niemand kam. Nur die sorglose

Hühnerschar war zu hören und das Brummen des Traktors, leiser als

eine Hummel.

Dann verstummte der Schreihals. Wahrscheinlich lag er da und glotzte
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an die Decke, die Augen groß wie die Knöpfe an Daddys Mantel, das

Gesicht rot angelaufen und fleckiger als das Fell der Katze. Tobey. Krach-

macher und Vielfraß, wenn er nicht gerade schlief. Toto. Kleiner Bruder,

sagte Mommy immer, wenn Megan ihn ansah und sich wünschte, er

würde in den Müll gestopft, zusammen mit der stinkenden Windel und

der Rassel, die ihr gehörte, und dem rosafarbenen Tuch, auf dem sie ge-

schlafen hatte, bis er auftauchte.

Megan stellte die Nuckelflasche hin, drehte sich zur Seite, legte ihre

Händchen auf die Holzplanken und stemmte sich hoch. Sie wartete, bis

sie nicht mehr schwankte, dann bewegte sie sich in Richtung Vordertür,

die offen stand wie alle übrigen Türen und Fenster des Hauses. Sie hörte

das Jammern desWesens, das nichts selber tun konnte, außer diese Töne

von sich zu geben, das nicht gehen, keine Flasche und keinen Löffel halten

und nicht einmal in die Hände klatschen konnte und mit dem Mommy

dennoch viel mehr Zeit verbrachte als mit ihr, Megan, Meggie, Sweetie,

die nicht mehr ständig herumgetragen und gefüttert werden musste, die

sich die Hände waschen konnte und in den Topf machte, wenn man sie

daraufsetzte.

Als sie anderTürwar,wurdeMeganzurückgehalten. Siedrehte sichum,

doch da war niemand. Dann, beim Versuch, die Schwelle zu übertreten,

spürte sie den leichten Druck der Riemen an ihrem Oberkörper, den ein

dünnes Leibchen bedeckte. Sie machte einen Schritt nach hinten und sah

das Seil, das von derMitte ihres Rückens hing, in einer gekrümmten Linie

über die Bodenbretter verlief und an einem der Geländerpfosten endete.

Megan betrachtete die Knoten im Seil, tastete mit den Fingern über die

Riemen und setzte sich schließlich hin. In ihrem kleinen, warmen Kopf

kreisten die Gedanken, kurze, simple Fragen, wie sie in demBuch gestellt

wurden, aus dem ihr die Mutter vor dem Einschlafen manchmal vorlas.

Wo schläft der Fisch, wenn er müde ist? Was macht die Sonne nachts?

Sie zog an der Leine. Kann aus einemMädchen einHundwerden wie aus

einemPrinz ein Frosch?An ihrerHandwaren alle Finger. Auch ihre Füße

hatten sich nicht in Pfoten verwandelt.

Megan sah über den Platz, auf dem das Sonnenlicht alles ausgelöscht

hatte, die Steine, die Schlaglöcher, die Reifenspuren. Es war still, dieHüh-

ner dösten irgendwo im Schatten, Sam hatte sich ans andere Ende der



Weide getrollt, wo ein paar Bäume standen. Dann, als hätte sie nach ihm

gerufen, tauchte der Hund auf.

»Wellie«, sagte Megan leise, erhob sich und ging ein paar Schritte in

Richtung der sonnenbeschienenen Verandastufen, bis das Seil gestrafft

war. Der Border Collie hörte sie, wedelte mit dem Schwanz und wollte zu

ihr, aber die an der Scheunenwand befestigte Kette hielt ihn zurück. Er

zerrte daran und bellte, und nach einer Weile setzte er sich hin, trotz der

Hitze, die den Boden mit einer Schicht flirrender Luft belegte.

»Wellie«, sagte Megan noch einmal, ein wenig lauter als zuvor. Das

nutzloseWesen imHaus fing wieder an zu weinen, und jetzt weinte auch

Megan.





Erster Teil

HITZE
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1

Der Schiffsrumpf glänzte, ein dunkles Tier, das sich auf die Seite gelegt

hatte, ein riesiger gewölbter Körper, aufgedunsen vom Vergehen der

Zeit. In einer gekrümmten Linie verliefen Bullaugen auf der dem Licht

zugewandten Flanke, schwarze, kreisförmige Wunden, umrandet von

schorfigem Rost. Am Bauch, unter einem Fell aus Tang, bogen sich von

Salz zerfressene Stahlrippen. Die Dünung war kaum spürbar, die See ein

Theatermeer aus grauem Tuch, in dem sich nichts spiegelte, nicht einmal

die im windlosen Himmel stehenden Wolken.

Tobey O Flynn sah dem Boot nach, das ihn auf die Insel gebracht hatte.

Er stand auf dem Streifen trockenen Grases zwischen dem Ufer und der

sanft ansteigenden Böschung und lauschte dem verklingenden Tuckern

des Außenbordmotors. Er hatte die Koffer während der ganzen Fahrt

nicht losgelassen und hielt die Griffe auch jetzt noch umklammert. In

der Ferne glaubte er Seevögel zu erkennen, winzige auf- und zuklappende

Scheren vor einem gelben Horizont. Ein Gefühl der Verlorenheit ergriff

ihn so heftig, dass er lächeln musste. Er schloss die Augen und summ-

te die ersten Takte eines Songs, der ihn seit seiner Abreise begleitete.

Der Abend brachte endlich Kühlung, die Kleidung löste sich von der

feuchten Haut. Obwohl die Koffer schwer waren, setzte er sie nicht ab; das

Ziehen in seinen Armen erinnerte ihn vage an richtige Schmerzen. Tobey

O Flynn stellte sich vor, ein Schiff zu sein, die brennenden Arme waren

Ketten und die Koffer Anker, die den Grund nicht berühren durften,

noch nicht.

Nachdem er eine Weile so dagestanden hatte, öffnete er die Augen,

drehte sich um und ging über den Boden aus Sand, Steinen und

Schwemmholz zu dem erhöhten Feld, dessen dürres Gras unter sei-
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nen Schuhen raschelte. Palmen und Bäume mit unterspülten Wurzeln

neigten sich dem Meer zu, andere hatte der Wind landeinwärts gedrückt.

Ein Trampelpfad wand sich durch kniehohe braune Halme und ver-

dorrte Büsche. Bald tauchte ein Wald aus glatten, schmalen Stämmen

auf. Darin brummte und zirpte es, Käfer stießen im Flug gegen Blätter

wie Tropfen eines unentschlossenen Regens. Schwärme stecknadelkopf-

großer Fliegen hingen als zitternde Gebilde in der Luft. Wenn Tobey

stehenblieb, hörte er ein leises Knistern und Kratzen unter dem Laub, das

den Boden bedeckte. Er schob mit dem Schuh handtellergroße Blätter

zur Seite und sah Tausendfüßler und Würmer, dünn wie Zwirn. Ein

Krebs verschwand rückwärts in einem Loch. Beim Gehen schlug Tobey

mit den Koffern gegen die Bäume. Als er aus dem Wald trat, hob er den

Blick. Das Licht sank ins Grau, genug, dass schwach die Form des Mondes

sichtbar wurde.

Nach dem Schiffswrack am Ufer waren Benzinkanister und Reifen

die ersten Anzeichen von Zivilisation, auf die Tobey stieß. Sie lagen in

einer flachen Mulde am Rand des Weges, zu dem der Pfad jenseits des

Wäldchens geworden war. In einem der Kanister surrte es, Bienen oder

Wespen flogen ein und aus. An einem schiefen Pfahl hing ein Blechschild

mit unleserlicher Beschriftung. Die glänzende Fläche, die Tobey für eine

Wasserlache gehalten hatte, erwies sich als Windschutzscheibe, über die

bleiche Lianen rankten. Fingerdicke Wurzeln wuchsen an den Wänden

eines Fasses hoch, Moos umhüllte einen Reifen. Die Natur arbeitete lang-

sam und lautlos, sie überwucherte den Müll, bedeckte ihn mit Blättern,

tausenden hellgrünen Planen.

Der Belag unter Tobeys Schuhen wechselte von Sand zu Lehm, der

in den Fahrspuren, wo sich während der Regenzeit Wasser gesammelt

hatte, dunkel und rissig war. Bäume standen zu beiden Seiten des Pfads,

ihre Blätter schimmerten trotz der rasch einsetzenden Dämmerung

in zahllosen Grüntönen. Zwischen den Stämmen wuchs Gras, nieder-

gedrückt vom Wind, der in der Nacht geweht und sich am Nachmittag

gelegt hatte, der Ausläufer eines Sturms über Indonesien. Tobey blieb

stehen und spähte ins Zwielicht des Tunnels, in den der Weg mündete,

lauschte auf Geräusche und hörte Zirpen und gedehntes Summen und,
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weit entfernt, das Meer, das in einem von Ewigkeit gewiegten Takt Wellen

gegen das Ufer warf.

Der Tunnel führte zu einem Platz, einem mit dürrem Gras bedeckten

Feld, an dessen Rand ein Wellblechschuppen vor der dunklen Front des

Waldes aufragte. Geborstene Betonplatten legten eine Fahrspur zu dem

Gebäude. Wo der Platz endete und die ursprüngliche Vegetation die Rück-

eroberung der Parzelle betrieb, zerfiel ein Traktor in der salzigfeuchten

Luft. Als habe die Fassade des Schuppens das Tageslicht gespeichert,

schien sie schwach zu leuchten, eine Leinwand, vor der Insekten wirbel-

ten. Falter schwebten aus der Dunkelheit herab, langsam wie schwere

Schneeflocken, immer wieder in die Höhe getragen von einem Windstoß,

den es nicht gab. Tobey stellte die Koffer ab, seine Arme brannten. Die

Melodie kreiste unablässig in seinem Kopf. Der Gedanke, keine Waffe

bei sich zu tragen, beunruhigte ihn für einen Moment, dann hob er einen

Stein auf und schleuderte ihn gegen das Wellblech.

Der Himmel wurde dunkelblau. Das letzte Glimmen, schwach wie ein

Feuer auf einer weit entfernten Insel, floss hinter den Bäumen ins Meer

und verging. Tobey hatte den Versuch aufgegeben, die riesige Schiebetür

an der Vorderfront zu öffnen, und war durch eines der Seitenfenster in

den Schuppen eingestiegen. Er hatte zwei Taschenlampen dabei, den

Lichtstrahl der größeren richtete er in alle Winkel der Halle, sich wie ein

Leuchtturm drehend. Schränke standen schief an einer Wand, die Türen

teilweise offen, entlang einer anderen reihten sich Werkbänke, offene

Blechfässer, Kisten und Teile einer Karosserie. Unter dem Dach lagen

Vogelnester auf den Eisenträgern, am Boden musterten weiße Kotspritzer

die rohen Bretter. An einer Stelle des Giebels klaffte ein Loch, durch das

Tobey den Nachthimmel sehen konnte. Seile hingen von den Querbalken

des Dachstuhls, an einem war ein geflochtener Korb befestigt, in dem

eine Handvoll rostiger Nägel lag. Ein Kühlschrank ohne Tür stand auf

Bausteinen aus Zement, in einer Ecke türmten sich leere Flaschen, das

Glas stumpf von braunem, pudrigem Staub.

Tobey schob eine Werkbank ein Stück von der Wand weg, an der Amei-

sen hochliefen, wischte sie mit einem Stofflappen so gut es ging sauber

und breitete die Isoliermatte darauf aus, die, flach wie eine gefaltete
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Straßenkarte, in einem der beiden Koffer gelegen hatte. Der Verkäufer

im Outdoorladen in Manila hatte ihm zu einem monströsen Rucksack

geraten, aber Tobey war nicht von der fixen Idee abzubringen gewesen,

seine Habseligkeiten weiterhin in den beiden Koffern zu transportieren.

Obwohl er nur ein Moskitonetz und einen Schlafsack hatte kaufen wollen,

war er eine Stunde später auch noch mit der Isoliermatte, einem Gas-

kocher, Geschirr und Töpfen, zwei Taschenlampen und einem Wasserauf-

bereitungs-Set ins Hotel zurückgekehrt. Er hatte alles, was er seit London

mit sich schleppte, auf dem Bett ausgebreitet und dann eine Daunenjacke,

ein Paar Lederschuhe, ein Flanellhemd und ein Badetuch aussortiert und

den Rest auf die zwei Koffer verteilt. Die Jacke, das Hemd und die Schuhe

schenkte er dem Nachtportier, der darüber eher ratlos als erfreut schien.

Das Tuch knüllte er zusammen und warf es aus dem Fenster im achten

Stock, nur um zu sehen, wie es in den Hinterhof schwebte.

Draußen riefen zwei Vögel einander zu, die Dachbalken knackten fast

unhörbar. Tobey rollte den Schlafsack auf dem Tisch aus und bereute,

die Isolier- statt der Schaumstoffmatte gewählt zu haben, nur weil sie

weniger Platz brauchte. Ihm kam der Gedanke, er könnte sich auf der

harten Tischplatte unruhig hin und her wälzen und herunterfallen, aber

die Vorstellung, auf dem Boden zu schlafen, wo im Schutz der Dunkelheit

bestimmt allerlei Getier kriechen würde, erschien ihm weitaus unan-

genehmer. Er baute den Kocher zusammen und machte im kleineren der

beiden Töpfe einen Teil des Wassers heiß, das er in zwei Plastikflaschen

mitgenommen hatte. Während er wartete, aß er gesalzene Erdnüsse der

Singapore Airlines und lauschte den Geräuschen der Nacht. Er musste an

das Messer denken, das er im Laden in der Hand gehalten und schließlich

zurückgelegt hatte, damit sein Gepäck nicht noch schwerer wurde. Ein

Messer wäre eine kluge Anschaffung gewesen, fand er jetzt, angestrengt

auf ein leises Kratzen am Wellblech horchend. Andererseits bezweifelte

er, dass es als Waffe viel taugte. Um einem Angreifer die Klinge ins Fleisch

zu stoßen, musste man ihn auf Armeslänge an sich heranlassen; eine

Distanz, die Tobey entschieden zu gering war.

Als das Wasser kochte, machte er sich einen Becher Fertignudeln und

eine Tasse Pulverkaffee. Das Kratzgeräusch war nicht mehr zu hören, jetzt

summte ein dicker Käfer durch die Halle und stieß ab und zu gegen eine
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Wand. Tobey verschlang die Nudeln mit Heißhunger, danach trank er

den Kaffee und aß einen Keks aus einer Packung, auf der ein chinesischer

Drachen abgebildet war. Er setzte sich auf die Tischplatte, zog die Schuhe

aus und stellte sie ans Fußende, Geschichten von Skorpionen im Kopf,

die sich nachts eine Bleibe für den Tag suchten. Hemd und Hose rollte

er zusammen und benutzte das Bündel als Kissen. Der Käfer, ein kleiner

schwarzer Hubschrauber, surrte über ihm. Vielleicht suchte er das Loch

imDach, denWeg hinaus insOffene, wo jetzt einWind zuwehen begann.

Er warmüde, aber schlafen konnte er nicht. DieMänner, in deren Boot

er gekommenwar, hatten ihn in radebrecherischemEnglisch vor der Insel

gewarnt. Einer hatte von Lichtern erzählt, die in manchen Nächten zu

sehen waren, von Schmugglern, islamischen Extremisten und Piraten.

Der Älteste der drei hatte gar nichts gesagt. Er hatte schwarzes Kraut in

gerolltem Zeitungspapier geraucht und Tobey nur angesehen, wie man

jemanden ansieht, der verloren ist und es weiß und nichts gegen sein

drohendes Ende unternimmt.

Tobey setzte sich auf und schaltete die Taschenlampe ein, deren Licht

innerhalb von Sekunden hunderte kleiner Mücken anzog. Es war still im

Schuppen, der Käfer war fort oder ruhte sich irgendwo aus. Tobey erwog,

das Moskitonetz aufzuhängen, aber die Balken verliefen hoch oben, und

er hatte vergessen, Schnur mitzunehmen. Der Alte fiel ihm wieder ein.

Bestimmt bedachte er jeden, der leichtsinnig genug war, an Deck seines

Bootes zu kommen, mit diesem Blick, in dem verschlagene Weisheit

lag, und, ein Blinzeln später, dumpfe Beschränktheit. Die Tatsache, dass

der Mann immer wieder und ohne ersichtlichen Grund grinste oder die

Hände verwarf und vor sich hinmurmelte, als würde er beten,mit seinem

schäbigen Kahn nicht abzusaufen, legte sogar die Vermutung nahe, er sei

verrückt oder ein Trinker oder beides. Vielleicht hatten die Männer ihn

nur einschüchtern wollen; sie verstanden nicht, was ein bleicher euro-

päischer Jüngling hier verloren hatte, hunderte Kilometer von Manila

und dem nächsten annehmbaren Hotel entfernt. Sie hatten gestaunt und

gescherzt über ihren seltsamen Passagier, sich möglicherweise wirklich

um seinWohlergehen gesorgt, aber seinGeld für die Überfahrt hatten sie

trotzdem genommen, und auch den Vorschuss dafür, dass sie ihn in drei

Tagen wieder abholten.
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Tobey schlüpfte in die Schuhe, kramte die Zahnbürste aus dem Koffer

und putzte sich die Zähne. Mit einem halben Becher spülte er den Mund

aus, das restliche Wasser aus dem Topf trank er, obwohl es noch lauwarm

war. Plötzlich hörte er Stimmen, und für Sekunden setzte sein Herz aus.

Er atmete nicht, bewegte sich nicht, dann erst wurde er sich des Licht-

scheins bewusst, in dem er saß, und machte die Taschenlampe aus. Zwei

Männerstimmen, die Tagalog sprachen, drangen durch die Blechwände.

Einer der Männer rief seine Sätze in hohen, melodischen Tönen, fast

singend, der andere brummte gelegentlich zurück, tief und lustlos. Tobey

rührte sich noch immer nicht. Der Puls hämmerte so laut in seinem

Kopf, dass er überzeugt war, man könne die Schläge hören in den kurzen

Augenblicken der Stille, wenn keiner der beiden Männer etwas sagte und

das Geräusch ihrer Schritte vom weichen Boden geschluckt wurde. Er

suchte die Bodenbretter nach der Eisenstange ab, über die er vor einer

Weile gestolpert war und die ihm als Waffe tauglich schien, tauglicher

jedenfalls als ein Messer. Die hohe Stimme drang ein paar Meter entfernt

durch das Blech, das Brummen war noch näher, klang noch gelangweilter.

Die beiden Männer bewegten sich an der Außenwand entlang, gemäch-

lich, während die Insekten schwiegen und die Bäume ihr Rauschen unter-

brochen hatten und die Ruhe vollkommen war, gestört nur vom Plappern

des Mannes, der möglicherweise ein halbes Kind war, der Sohn des

Brummenden. Vater und Sohn, dachte Tobey erleichtert eine Sekunde

lang, blieb jedoch sitzen und starrte auf die armlange Eisenstange, die

wenige Schritte vor ihm lag, vierkantig, schwarz gestrichen, wirklich ge-

fährlich aber nur in der Hand von jemandem, der nicht zögerte, einen

Schädel damit einzuschlagen.

Irgendwann waren die Stimmen verschwunden. Nach einer Weile setzte

das Knarzen und Zirpen der Insekten wieder ein, der Käfer hob zu einem

neuen Flug an und pochte gegen die Blechwand. Tobey saß minutenlang

still, dann schlich er zum Fenster, hob die Eisenstange auf und sah hinaus

in die Nacht. Von den beiden Männern war nichts mehr zu hören, die

Geräusche der Natur erfüllten die Luft. Winzige Fliegen umschwirrten

Tobeys Gesicht, eine flog in seinen Mund und er spuckte sie aus, schüt-

telte den Kopf. Er kletterte ins Freie, stand einige Atemzüge lang an


