


Hun Jiang, eine Stadt in der chinesischen Provinz: Am Tag des
Frihlingsanfangs 1979 soll eine junge Frau hingerichtet werden.
Ihr Verbrechen: Sie, die wihrend der Kulturrevolution eine fa-
natische Rotgardistin war, hat inzwischen dem Kommunismus
abgeschworen. Fiir die Provinzstadt ist dieser Tag ein Volksfest,
von allen Seiten stromen Menschen herbei, um die 6ffentliche
Denunziationszeremonie mitzuverfolgen, wihrend Shans Mutter
trotzig die traditionellen Trauerrituale verrichtet. Shans Tod wird
weitreichende Konsequenzen haben, etwa fiir die Rundfunkspre-
cherin Kai, die in der Offentlichkeit die Stimme der Partei ist, aber
lingst an ithrem Tun zweifelt. Fiir die verkriippelte Nini, die in
einem Haushalt mit lauter Midchen wie eine Sklavin gehalten
wird. Und fiir den kleinen Tong, den seine Eltern vernachlissigen
und der nur von seinem Hund geliebt wird. Mit konzentriert un-
terdriicktem Zorn und grof3er poetischer Kraft analysiert Yiyun Li
schmerzhaft genau die postmaoistische chinesische Gesellschaft,
in der Mitmenschlichkeit zum Verbrechen wird und es groen
Mutes bedarf, sich gegen das System aufzulehnen.

Yiyun Li, 1972 geboren, wuchs in Beijing auf und lebt seit 1996 in
den USA. Thre Kurzgeschichten und Essays wurden unter ande-
rem im >New Yorker< und in der >Paris Review« veroffentlicht.
Fiir ihren ersten Erzdhlungsband >Tausend Jahre frommes Be-
ten< erhielt sie unter anderem den PEN/Hemingway Award und
den Guardian First Book Award. Yiyun Li lebt mit ithrer Familie
in Oakland, Kalifornien, und unterrichtet an der University of
California.
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FUR MEINE ELTERN






Gediegenheit und GriBe dieser Welt; was je

Gewicht verlieh und stets Gewicht behile,

War jetzt der andern "Teil: sie waren klein,

Wer sollte Rettung bringen? Rettung nicht erschien.

Was Feinde antun kénnen, ward getan. Bespien

Mit drgster Schmach — so starben sie, vernichtet

In ihrem Stolz. Ihr Mannestum eher als der Leib gerichtet.

W.H. Auden, Der Schild des Achilles






ERSTER TEIL






Am 21. Miirz 1979 begann der Tag fiir Lehrer Gu
vor Sonnenaufgang, als er erwachte und sah, dass seine Frau still in
ihre Decke weinte. Es war ein Tag der Gleichheit, so war es Lehrer
Guzumindestofterschienen, wenn eriiber das Datum nachdachte,
die Friihlingstagundnachtgleiche, und dann fiel es ihm wieder
ein: Das Leben ihrer Tochter sollte an diesem Tag enden, an dem
weder die Sonne noch ihr Schatten herrschte. Morgen kime die
Sonne ihr und den anderen auf dieser Seite der Welt niher, un-
merklich zuerst fiir das schwerfillige menschliche Auge, aber Vo-
gel, Wiirmer, Bdaume und Fliisse wiirden die Verinderung in der
Luft spiiren und es auf sich nehmen, den Wechsel der Jahreszeit
anzukiindigen. Wie viele vom Eis befreite Fliisse und wie viele
blithende Biume waren nétig, damit die Jahreszeit Friihling ge-
nannt wurde? Doch diese Bezeichnung konnte den Fliissen und
Blumen nur wenig bedeuten, da sie thren Rhythmus zuverlissig
und gleichgiiltig wiederholten. Das Datum, an dem ihre Tochter
sterben sollte, war so willkiirlich festgesetzt wie das Verbrechen,
fiir das das Gericht sie verurteilt hatte: Sie war eine unbuf3fertige
Konterrevolutionirin; nur torichte Menschen mallen einem zu-
fialligen Datum Bedeutung bei. L.ehrer Gu zwang sich, reglos lie-
genzubleiben, und hoffte, seine Frau wiirde bald merken, dass er
wach war.

Sie weinte weiter. Nach einer Weile stand er auf und schaltete
das einzige Licht im Schlafzimmer an, eine Zehn-Watt-Gliihbirne.
Von einer Seite des Schlafzimmers zur anderen war eine rote
Plastikleine gespannt; die Wische, die seine Frau am Abend zuvor
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zum 'Trocknen aufgehingt hatte, war feucht und kalt, und die
Leine hing durch von ihrem Gewicht. Das Feuer in dem kleinen
Ofeninder Zimmerecke war erloschen. Lehrer Gu tiberlegte, ob er
selbst Kohlen nachlegen sollte, und entschied sich dagegen. Seine
Frau war es, die jeden Tag das Feuer neu schiirte. Er wiirde den
Ofen ihr iiberlassen.

Ernahm ein weiles Taschentuch mit roten Schriftzeichen — der
Spruch forderte von jedem Biirger absolute Loyalitit der Kom-
munistischen Partei gegeniiber—von der Wischeleine und legte es
auf ihr Kopfkissen. »Alle miissen einmal sterben«, sagte er.

Frau Gu driickte sich das Taschentuch auf die Augen. Bald wur-
den die nassen Flecken groBer und firbten den Spruch dunkelrot.

»Betrachte heute als den Tag, an dem wir alles bezahlen«, sagte
Lehrer Gu. »Die ganze Schuld.«

»Was fiir eine Schuld? Was sind wir schuldig? « fragte seine Frau,
und er zuckte zusammen, weil ihre Stimme ungewohnt schrill
klang. »Schuldet man nicht auch uns etwas?«

Er hatte weder die Absicht, mit ihr zu streiten, noch hatte er
eine Antwort auf ihre Fragen. Er zog sich leise an, ging in das vor-
dere Zimmer und lief} die Schlafzimmertiir offen.

Der vordere Raum, der als Kiiche und Esszimmer diente und
wo Shan vor ihrer Verhaftung geschlafen hatte, war halb so grof3
wie das Schlafzimmer und vollgestopft mit Dingen, die sie iiber
Jahrzehnte angehiuft hatten. Ein paar Einmachgliser, die frither
jedes Jahr mit Shans Lieblingspickles gefiillt worden waren, sta-
pelten sich eins auf dem anderen, leer und verstaubt. Neben den
Glisern stand ein Karton, in dem Lehrer Gu und Frau Gu zwei
Hiihner hielten, sowohl zur Gesellschaft als auch wegen der paar
Eier, die sie legten. Als sie L.ehrer Gus Schritte horten, rithrten sie
sich, doch er beachtete sie nicht. Er zog seine alte Schaffelljacke
an und riss, bevor er das Haus verliel3, das Kalenderblatt vom
Vortag ab, eine jahrzehntealte Gewohnheit. Sogar in dem dunklen
Raum stachen das Datum, 21. Midrz 1979, und der kleine Schrift-
zug darunter, Friihlingsanfang, hervor. Er riss auch dieses Blatt ab
und kniillte die zwei diinnen Zettel zu einem Billchen zusammen.
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Damit hatte er gegen ein Ritual verstof3en, aber es war sinnlos, so
zu tun, als wire dies ein Tag wie jeder andere.

Lehrer Gu ging zum 6ffentlichen Klosett am Ende der Gasse.
An normalen Tagen kam seine Frau gleich hinterher. Sie hatten
eingefahrene Gewohnheiten, der morgendliche Ablauf hatte sich
inden letzten zehn Jahren nicht verindert. Um sechs Uhr klingelte
der Wecker, und sie standen sofort auf. Wenn sie vom Klosett
zurlickkehrten, wuschen sie sich am Spiilbecken, sie pumpte das
Wasser fiir sie beide, keiner sprach ein Wort.

Ein paar Schritte vom Haus entfernt sah Lehrer Gu ein weilles
Blatt mit einem grof3en roten Haken in der Mitte an der Mauer
kleben, und er wusste, dass darauf der Tod seiner Tochter ange-
kiindigt wurde. Abgesehen von der einzigen Stralenlampe am
Ende der Gasse und ein paar mattschimmernden Sternen war es
dunkel. Lehrer Gu trat niher und sah, dass die Schriftzeichen in
der Kalligraphie des alten Li-Stils geschrieben waren, jeder Strich
mit besonderem Gewicht versehen, als wiire der Schreiber an diese
Aufgabe gewohnt und wiirde den bevorstehenden Tod einer Per-
son mit gelassener Eleganz buchstabieren. Lehrer Gu stellte sich
vor, der Namen wiirde einer fremden Person gehoren, deren Ver-
gehen kein geistiges, sondern ein physisches war. Dann konnte
er, der schlieBlich ein Intellektueller war, die Brutalitit des Ver-
brechens ignorieren — Vergewaltigung, Mord, Raub oder irgend-
eine andere Schandtat gegeniiber einer unschuldigen Person —und
die Kalligraphie aufgrund ihrer dsthetischen Vorziige bewundern,
aber dort stand der Name, den er seiner Tochter gegeben hatte,
Gu Shan.

Lehrer Gu verstand die Person, die diesen Namen trug, schon
lange nicht mehr. Er und seine Frau waren zeit ihres Lebens
furchtsame, gesetzestreue Biirger. Mit Vierzehn war Shan von Lei-
denschaften besessen, die er nicht begriff. Zuerst hatte sie fa-
natisch an den Vorsitzenden Mao und seine Kulturrevolution
geglaubt, und spiter hatte sie sie ebenso heftig abgelehnt und
schonungslos den revolutioniren Eifer ihrer Generation kritisiert.
Sie hitte eins dieser gottlichen Geschopfe aus den alten Legen-
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den sein kénnen, die sich iiber den Bauch ihrer leiblichen Mutter
Zutritt zu der Welt der Sterblichen verschafften und sich einen
Namen machten als Heldin oder Teufelin, je nachdem was die
himmlischen Michte fiir sie vorgesehen hatten. Lehrer Gu und
seine Frau wiren so lange ihre Eltern gewesen, wie sie aufwuchs
und sie brauchte. Aber auch in diesen alten Geschichten brach
den Eltern, wenn die Kinder sie verlieBen, um ihrem vorherbe-
stimmten Ruf zu folgen, das Herz, da sie Menschen aus Fleisch
und Blut waren, unfihig, sich ein gréferes Leben als ihr eigenes
vorzustellen.

Lehrer Gu horte, wie ein Tor weiter unten in der Gasse in den
Angeln quictsche, und ging eilig weiter, um nicht weinend vor der
Ankiindigung ertappt zu werden. Seine Tochter war eine Konter-
revolutionirin, und es war fiir alle, auch ihre Eltern, gefihrlich,
wenn sie dabei beobachtet wurden, wie sie Irinen iiber thren kurz
bevorstehenden Tod vergossen.

Er kehrte nach Hause zuriick und traf seine Frau an, wie sie in
einer alten Truhe kramte. Auf dem ungemachten Bett lagen ein
paar Jungmidchenkleider, die sie nicht an Gebrauchtwarenliden
hatte verkaufen wollen, nachdem Shan aus ihnen herausgewach-
sen war. Bald kam mehr dazu, Blusen und Hosen, Nylonsockchen,
manches davon hatte Shan gehort, das meiste ihrer Mutter. » Wir
haben ihr seit zehn Jahren keine neuen Kleider gekauft«, erklirte
seine Frau ruhig und faltete eine wollene Maojacke und eine
dazu passende Hose, die sie nur an Festtagen und zu besonderen
Anlidssen trug. »Wir werden mit meinen Sachen vorliebnehmen
miissen. «

In der Gegend war es Brauch, dass die Eltern, wenn ein Kind
starb, seine Kleider und Schuhe verbrannten, damit das Kind es
auf dem Weg in die ndchste Welt warm und behaglich hatte. Leh-
rer Gu hatte Mitleid mit den Eltern, die an StraBenkreuzungen
vollgepackte Taschen verbrannten und den Namen ihres Kindes
riefen, aber er konnte sich nicht vorstellen, dass seine Frau oder er
so etwas tun wiirden. Mit Achtundzwanzig — achtundzwanzig
Jahre, drei Monate und elf Tage, und so alt bliebe sie vom heu-
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tigen Tag an — war Shan kein Kind mehr. Sie konnten nicht zu
einer Kreuzung gehen und threm konterrevolutionidren Geist et-
was nachrufen.

»Ich hitte dran denken sollen, ihr neue Schuhe zu kaufen«,
sagte seine Frau. Sie stellte ein altes Paar L.ederschuhe von Shan
neben ihre eigenen Sandalen auf den Haufen. »Sie liebt Leder-
schuhe.«

Lehrer Gu sah zu, wie seine Frau die Kleider und Schuhe in
eine Stofftasche packte. Er war immer der Ansicht gewesen, dass
die schlimmste Form des 'Trauerns darin bestand, das LL.eben nach
dem Tod als eine Fortsetzung des L.ebens auf Erden zu betrach-
ten —dann mussten die Hinterbliebenen nicht nur die eigene Last
zu leben, sondern auch die der Toten tragen. Pass auf, dass du nicht
in die sinnlosen und kindischen "Traditionen ungebildeter Dorfler
verfillst, wollte er sie mahnen, doch als er den Mund 6ffnete, fand
er keine Worte, die sanft genug gewesen wiren. Er ging abrupt in
das vordere Zimmer.

In dem kleinen Herd brannte kein Feuer. Die beiden Hiihner
gackerten hungrig und erwartungsvoll in ihrer Kiste. An einem
normalen Tag ziindete seine Frau das Feuer an und verkochte den
Rest Reis vom Vortag zu Brei, wihrend er die Hithner mit einer
Handvoll Hirse fiitterte. Lehrer Gu fiillte die Futterschale. Die
Hiihner pickten die Kérner so aufmerksam, wie seine Frau packte.
Erschob die Kehrrichtschaufel unter den Herd und zog den quiet-
schenden Ascherost heraus. Die Asche vom Vortag fiel lautlos in
die Schaufel.

»Sollen wir ihr jetzt die Kleider bringen? « fragte seine Frau. Sie
stand neben der Tiir, die volle Tasche in den Armen. »Ich mache
Feuer, wenn wir zuriick sind«, sagte sie, als er nicht antwortete.

»Wirkonnen die Tasche nichtverbrennen«, fliisterte Lehrer Gu.

Seine Frau schaute ihn fragend an.

»Es ist nicht richtig, so etwas zu tun«, sagte er. Es irritierte ihn,
dass er ihr diese Dinge erkldren musste. »Es ist abergldubisch,
reaktionir — es ist falsch. «

»Was ist dann richtig? Den Mérdern unserer Tochter Beifall zu
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klatschen?« IThre Stimme klang wieder ungewohnt schrill, und ihre
Miene war grimmig,.

»Jeder muss einmal sterben«, sagte er.

»Shan wird ermordet. Sie ist unschuldig. «

»Das ist nicht unsere Entscheidung«, sagte er. Einen Augen-
blick lang hitte er am liebsten herausgeschrien, dass ihre Tochter
nicht so unschuldig war, wie seine Frau glaubte. Aber schlief3lich
war es nicht verwunderlich, dass eine Mutter die Vergehen des
eigenen Kindes als erste verzieh und vergal3.

»Ich rede nicht davon, was wir entscheiden kénnen«, sagte sie
und hob die Stimme. »Ich frage nach deinem Gewissen. Glaubst
du wirklich, dass sie wegen dem, was sie geschrieben hat, sterben
soll?«

Ein Gewissen braucht man nicht zum Leben, dachte Lehrer
Gu, aber bevor er etwas sagen konnte, klopfte jemand an die diinne
Mauer, die ihr Haus von dem der Nachbarn trennte, vielleicht ein
Protestgegen den Lidrm, den sie zu so frither Stunde machten oder,
wahrscheinlicher, eine Warnung. Thre Nachbarn, ein junges Paar,
waren ein Jahr zuvor eingezogen; die Frau, Anfiithrerin der Kom-
munistischen Jugendliga des Bezirks, war zweimal in das Haus der
Gus gekommen und hatte sie nach ihrer Einstellung zu ihrer ver-
hafteten Tochter gefragt. »Die Partei und das Volk haben euch
vertrauensvoll die Hand auf die Schulter gelegt, jetztistes an euch,
ihr dabei zu helfen, ihre Fehler zu korrigieren«, hatte die Frau bei-
demal gesagt und ihre Reaktion mit scharfen Vogelaugen beob-
achtet. Das war vor Shans zweitem Prozess gewesen; damals hat-
ten sie gehofft, dass sie bald freigelassen wiirde, nachdem sie die
zehn Jahre, zu denen sie in ihrem ersten Prozess verurteilt worden
war, abgesessen hatte. Sie hatten nicht damit gerechnet, dass ihr
erneut der Prozess gemacht wiirde fiir das, was sie im Gefingnis in
thr Tagebuch geschrieben hatte, dass Worte, die sie zu Papier
brachte, als Beweis geniigten, um ein Todesurteil zu fillen.

Lehrer Gu schaltete das Licht aus, aber es wurde weiter ge-
klopft. In der Dunkelheit sah er das Leuchten in den Augen seiner
Frau, eher dngstlich als zornig. Sie waren wie Vogel, die beim er-
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sten Surren des Bogens in Panik gerieten. Lehrer Gu dringte sie
sanft: »Gib mir die Tasche.«

Sie zogerte und gab siec ihm dann; er versteckte sie hinter dem
Karton mit den Hiihnern, deren leises Scharren und Picken in der
Schachtel widerhallte. Hin und wieder hérte man von der dunklen
Gasse her, wie sich Tore quietschend 6ffneten, und auf einem
nahen Hausdach krichzten ein paar Krihen in einem seltsam ge-
sprichigen Tonfall. Lehrer Gu und seine Frau warteten, und als
das Klopfen verstummte, riet er ihr, sich vor Tagesanbruch noch
einmal auszuruhen.

DIE STADT HUN JIANG war benannt nach dem Fluss, der im Siiden
des Ortes nach Osten floss. Flussabwirts vereinigte sich der
Schlammige Fluss mitanderen Fliissen und bildete den Goldenen
Fluss, den groBten Strom im Hochland des Nordostens, doch der
Goldene Fluss schwemmte kein Gold an, sondern war von den Ab-
wissern aus den Industriestidten zu beiden Ufern verseucht. Der
Schlammige Fluss war ebenso falsch benannt, denn er entsprang
imschmelzenden Schnee des Weillen Berges. Im Sommerschwam-
men und tauchten Jungen im Fluss zwischen durchsichtigen, hin
und her flitzenden Elritzen und blickten zum flackernden Son-
nenschein empor, wihrend ihre Schwestern auf den runden Felsen
am Ufer Wische wuschen und manchmal im Chor Revolutionslie-
der sangen, ihre Stimmen so klar und verspielt wie das Wasser.
Erbaut zwischen einem Berg im Norden und dem Fluss im Sii-
den, hatte die Stadt die Form einer Spindel. Thr Wachstum wurde
im Norden vom Berg und im Siiden vom Fluss begrenzt, aber in
der Mitte breitete sie sich nach Osten und Westen aus bis in die
Wildnis. Man brauchte eine halbe Stunde, um vom Nordlichen
Berg bis zum Flussufer im Stiden zu gehen, und zwei Stunden, um
von einer Spitze der Spindel zur anderen zu gelangen. Fiir eine
Stadt dieser Grofie war Hun Jiang dicht bevolkert und konnte sich
weitgehend selbst versorgen. Die Stadt war zwanzig Jahre alt und
geplant worden, um das lindliche Gebiet zu industrialisieren, und
es waren die vielen kleinen Fabriken, die den Bewohnern Arbeits-
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pldtze boten und sie mit dem Lebensnotwendigen versorgten. Die
Wohnhiuser waren ebenfalls planvoll angelegt. Abgesehen vom
zentralen Platz mit ein paar vier- und fiinfstockigen Gebduden und
der HauptstraBBe mit einem Kaufhaus, einem Kino, zwei Markt-
platzen und vielen kleinen Geschiften war die Stadt in zwanzig
groB3e Blocks unterteilt, die ihrerseits in neun kleinere Blocks aus
jeweils vier Reihen mit acht aneinandergebauten, einstéckigen
Hiusern gegliedert waren. Jedes Haus, ein Quadrat mit vierein-
halb Metern Seitenlinge, bestand aus einem Schlafzimmer und
einem weiteren Raum, davor ein kleiner Hof, von einem Holzzaun
oder, bei bessergestellten Familien, von einer mehr als manns-
hohen Ziegelmauer eingefasst. Die Gassen vor den Héuserreihen
waren eineinhalb Meter breit, die Gassen dahinter nicht einmal
einen Meter. Damit sich die Leute nicht gegenseitig ins Bett
schauten, war das kleine Fenster in den Schlafzimmern hoch oben
indie riickwirtige Mauer eingelassen. In den warmen Monaten war
es nicht ungewdhnlich, dass ein Kind nach seiner Mutter rief und
cine fremde Mutter in einem anderen Haus antwortete; und auch
in der kalten Jahreszeit horten die Bewohner ihre Nachbarn durch
die geschlossenen Fenster husten und manchmal schnarchen.

In diesen numerierten Blocks lebten Zehntausende von Men-
schen, Eltern schliefen mit ihren Kindern auf einem gemauerten
Bett, unterdem ein Holzofen eingebautwar. Bisweilen schliefauch
ein Grofelternteil darauf. Nur selten sah man beide GroBeltern in
einem Haus, da die Stadt neu war und ihre Bewohner erst vor kur-
zem aus nahen und weit entfernten Dérfern zugezogen waren und
ihre Eltern nur aufnahmen, wenn sie verwitwet waren und nicht
linger allein leben konnten.

AuBer fiir diese einsamen alten Menschen begann das Jahr 1979
vielversprechend fiir die Bewohner von Hun Jiang und die ge-
samte Nation. Zwei Jahre zuvor war der Vorsitzende Mao gestor-
ben, und einen Monat spiter wurden Madame Mao und ihre Bande
verhaftet. Sie wurden beschuldigt, verantwortlich zu sein fiir die
zehn Jahre wihrende Kulturrevolution, die das Land vom Kurs
abgebracht hatte. Durch Lautsprecher auf den Dichern wurden
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in Stadt und L.and MaBnahmen verkiindet, um Technologie und
Wirtschaft zu entwickeln, und wenn ein Mann von einer Stadt zur
anderen unterwegs war wie der blinde Bettler, der auf altersschwa-
chen Beinen mit seiner alten Fiedel durch die Gegend um Hun
Jiang zog, dann wurde er bei Sonnenaufgang von den gleichen
Nachrichten geweckt, die ihn bei Sonnenuntergang in den Schlaf
begleiteten, vorgelesen von einer anderen Stimme; Friihling nach
zehnlangen Jahren Winter, sangen diese wunderschonen Stimmen
im Chor und sagten eine neue kommunistische Ara voraus, erfiillt
von Liebe und Fortschritt.

In einem Block auf der Westseite, wo das Wohngebiet in In-
dustrieanlagen iiberging, schlicfen die Menschen in Reihenhiu-
sern, die dem der Gus ihnelten, und in ihren Triumen kurz vor
Tagesanbruch kamen die Eltern, die an diesem Tag ihre Tochter
verlieren sollten, nicht vor. In einem dieser Hiuser erwachte Tong.
Als er die Augen aufschlug, hatte er den Traum bereits vergessen,
aber das LLachen war noch da wie der Nachgeschmack seines Leib-
gerichts, Eintopf mit Kartoffeln und Fleisch. Neben ihm auf dem
gemauerten Bett lagen seine Eltern, eine Haarstrihne seiner Mut-
ter um den Finger seines Vaters gewickelt. Tong kletterte vorsich-
tig iber die Fii3e seiner Eltern und griff nach seinen Kleidern, die
seine Mutter auf den Holzofen gelegt hatte. Fiir Tong, der erst seit
kurzem im Haus seiner Eltern lebte, war das gemauerte Bett im-
mer noch eine Neuheit mit seinen geheimnisvollen und kompli-
zierten Tunneln und dem eingebauten Ofen.

Tong war im Dorf seiner GroBeltern miitterlicherseits in der
Provinz Hebei aufgewachsen und erst vor einem halben Jahr ins
Haus seiner Eltern gezogen, als er in die Grundschule musste.
Tong war kein Einzelkind, aber nur er lebte jetzt unter dem Dach
seiner Eltern. Seine zwei dlteren Briider waren nach der Mittel-
schule in die Provinzhauptstadt gezogen, so wie ihre Eltern zwan-
zig Jahre zuvor aus ihren Heimatdérfern nach Hun Jiang gezogen
waren; beide Jungen arbeiteten als Lehrlinge in Fabriken, und
Tongs Eltern sprachen iiber ihre Zukunft — Ehen mit passenden
Arbeiterinnen in der Provinzhauptstadt, Kinder, die dort geboren
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und in dieser Stadt mit ihren groBartigen Gebiuden im Sowjetstil
leben wiirden. Tongs Schwester, die sogar in den Augen ihrer El-
tern recht unansehnlich war, hatte geheiratet und war in eine gro-
Bere, fiinfzig Meilen flussabwirts gelegene Stadt gezogen.

Tong kannte seine Geschwister kaum, und er wusste auch nicht,
dass er seine Existenz einem gerissenen Kondom verdankte. Sein
Vater, dessen Geduld von den langen Arbeitsstunden an der Dreh-
bank und der Versorgung von drei halbwiichsigen Kindern iiber-
strapaziert war, war nicht gerade gliicklich, als das Baby geboren
wurde, ein Sohn, der fiir viele andere Haushalte Anlass zur Freude
gewesen wire. Er bestand darauf, Tong zu den Eltern seiner Frau
zu geben, und nachdem sie einen Tag geweint hatte, unternahm
Tongs Mutter mit dem einen Monat alten Baby die heldenhafte,
achtundzwanzigstiindige Fahrt in einem tiberfiillten Zug. Tong
erinnerte sich nicht an die grunzenden Schweine und die rauchen-
den Bauern neben ihm, doch je gellender er schrie, um so mehr
verhirtete sich das Herz seiner Mutter. Als sie in threm Heimat-
dorfankam, war sie erleichtert, ihn ihren Eltern iibergeben zu kon-
nen. In den ersten sechs Jahren seines L.ebens hatte Tong seine
Eltern nur zweimal gesehen, aber er hatte nichts vermisst bis zu
dem Augenblick, als sie ihn aus dem Dorf holten und in ein frem-
des Zuhause brachten.

Tong ging leise in das vordere Zimmer. Ohne das Licht ein-
zuschalten, fand er seine Zahnbiirste mit ein wenig Zahnpasta
und einen mit Wasser gefiillten Becher neben der Waschschiissel —
Tongs Mutter vergal3 nie, am Abend die Sachen fiir seine mor-
gendliche Toilette vorzubereiten, und an diesen kleinen Dingen,
merkte Tong, dass sie ihn liebte, obwohl sie meist nur eine freund-
liche Fremde fiir ihn war. Er spiilte sich den Mund und gurgelte
kurz, verschmierte die Zahnpasta am Rand des Bechers, damit
seine Mutter keinen Verdacht schopfte; miteinem Finger tupfte er
sich ein bisschen Wasser auf die Stirn und die Wangen, weitere
Anstrengungen hielt er fiir iberfliissig.

Tong war den Lebensstil seiner Eltern nicht gewohnt. Im Dorf
seiner Grofieltern verschwendeten die Bauern kein Geld fiir merk-
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