
_



Hun Jiang, eine Stadt in der chinesischen Provinz: Am Tag des
Frühlingsanfangs 1979 soll eine junge Frau hingerichtet werden.
Ihr Verbrechen: Sie, die während der Kulturrevolution eine fa-
natische Rotgardistin war, hat inzwischen dem Kommunismus
abgeschworen. Für die Provinzstadt ist dieser Tag ein Volksfest,
von allen Seiten strömen Menschen herbei, um die öffentliche
Denunziationszeremonie mitzuverfolgen, während Shans Mutter
trotzig die traditionellen Trauerrituale verrichtet. Shans Tod wird
weitreichende Konsequenzen haben, etwa für die Rundfunkspre-
cherin Kai, die in der Öffentlichkeit die Stimme der Partei ist, aber
längst an ihrem Tun zweifelt. Für die verkrüppelte Nini, die in
einem Haushalt mit lauter Mädchen wie eine Sklavin gehalten
wird. Und für den kleinen Tong, den seine Eltern vernachlässigen
und der nur von seinem Hund geliebt wird. Mit konzentriert un-
terdrücktem Zorn und großer poetischer Kraft analysiert Yiyun Li
schmerzhaft genau die postmaoistische chinesische Gesellschaft,
in der Mitmenschlichkeit zum Verbrechen wird und es großen
Mutes bedarf, sich gegen das System aufzulehnen.

Yiyun Li, 1972 geboren, wuchs in Beijing auf und lebt seit 1996 in
den USA. Ihre Kurzgeschichten und Essays wurden unter ande-
rem im ›New Yorker‹ und in der ›Paris Review‹ veröffentlicht.
Für ihren ersten Erzählungsband ›Tausend Jahre frommes Be-
ten‹ erhielt sie unter anderem den PEN/Hemingway Award und
den Guardian First Book Award. Yiyun Li lebt mit ihrer Familie
in Oakland, Kalifornien, und unterrichtet an der University of
California.
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für meine eltern





Gediegenheit und Größe dieser Welt; was je

Gewicht verlieh und stets Gewicht behält,

War jetzt der andern Teil: sie waren klein,

Wer sollte Rettung bringen? Rettung nicht erschien.

Was Feinde antun können, ward getan. Bespien

Mit ärgster Schmach – so starben sie, vernichtet

In ihrem Stolz. Ihr Mannestum eher als der Leib gerichtet.

W.H. Auden, Der Schild des Achilles
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1

Am 21. März 1979 begann der Tag für Lehrer Gu

vor Sonnenaufgang, als er erwachte und sah, dass seine Frau still in

ihre Decke weinte. Es war ein Tag der Gleichheit, so war es Lehrer

Gu zumindest oft erschienen, wenn er über das Datum nachdachte,

die Frühlingstagundnachtgleiche, und dann fiel es ihm wieder

ein: Das Leben ihrer Tochter sollte an diesem Tag enden, an dem

weder die Sonne noch ihr Schatten herrschte. Morgen käme die

Sonne ihr und den anderen auf dieser Seite der Welt näher, un-

merklich zuerst für das schwerfällige menschliche Auge, aber Vö-

gel, Würmer, Bäume und Flüsse würden die Veränderung in der

Luft spüren und es auf sich nehmen, den Wechsel der Jahreszeit

anzukündigen. Wie viele vom Eis befreite Flüsse und wie viele

blühende Bäume waren nötig, damit die Jahreszeit Frühling ge-

nannt wurde? Doch diese Bezeichnung konnte den Flüssen und

Blumen nur wenig bedeuten, da sie ihren Rhythmus zuverlässig

und gleichgültig wiederholten. Das Datum, an dem ihre Tochter

sterben sollte, war so willkürlich festgesetzt wie das Verbrechen,

für das das Gericht sie verurteilt hatte: Sie war eine unbußfertige

Konterrevolutionärin; nur törichte Menschen maßen einem zu-

fälligen Datum Bedeutung bei. Lehrer Gu zwang sich, reglos lie-

genzubleiben, und hoffte, seine Frau würde bald merken, dass er

wach war.

Sie weinte weiter. Nach einer Weile stand er auf und schaltete

das einzige Licht im Schlafzimmer an, eine Zehn-Watt-Glühbirne.

Von einer Seite des Schlafzimmers zur anderen war eine rote

Plastikleine gespannt; die Wäsche, die seine Frau am Abend zuvor
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zum Trocknen aufgehängt hatte, war feucht und kalt, und die

Leine hing durch von ihrem Gewicht. Das Feuer in dem kleinen

Ofen in der Zimmerecke war erloschen. Lehrer Gu überlegte, ob er

selbst Kohlen nachlegen sollte, und entschied sich dagegen. Seine

Frau war es, die jeden Tag das Feuer neu schürte. Er würde den

Ofen ihr überlassen.

Er nahm ein weißes Taschentuch mit roten Schriftzeichen – der

Spruch forderte von jedem Bürger absolute Loyalität der Kom-

munistischen Partei gegenüber – von der Wäscheleine und legte es

auf ihr Kopfkissen. »Alle müssen einmal sterben«, sagte er.

Frau Gu drückte sich das Taschentuch auf die Augen. Bald wur-

den die nassen Flecken größer und färbten den Spruch dunkelrot.

»Betrachte heute als den Tag, an dem wir alles bezahlen«, sagte

Lehrer Gu. »Die ganze Schuld.«

»Was für eine Schuld? Was sind wir schuldig?« fragte seine Frau,

und er zuckte zusammen, weil ihre Stimme ungewohnt schrill

klang. »Schuldet man nicht auch uns etwas?«

Er hatte weder die Absicht, mit ihr zu streiten, noch hatte er

eine Antwort auf ihre Fragen. Er zog sich leise an, ging in das vor-

dere Zimmer und ließ die Schlafzimmertür offen.

Der vordere Raum, der als Küche und Esszimmer diente und

wo Shan vor ihrer Verhaftung geschlafen hatte, war halb so groß

wie das Schlafzimmer und vollgestopft mit Dingen, die sie über

Jahrzehnte angehäuft hatten. Ein paar Einmachgläser, die früher

jedes Jahr mit Shans Lieblingspickles gefüllt worden waren, sta-

pelten sich eins auf dem anderen, leer und verstaubt. Neben den

Gläsern stand ein Karton, in dem Lehrer Gu und Frau Gu zwei

Hühner hielten, sowohl zur Gesellschaft als auch wegen der paar

Eier, die sie legten. Als sie Lehrer Gus Schritte hörten, rührten sie

sich, doch er beachtete sie nicht. Er zog seine alte Schaffelljacke

an und riss, bevor er das Haus verließ, das Kalenderblatt vom

Vortag ab, eine jahrzehntealte Gewohnheit. Sogar in dem dunklen

Raum stachen das Datum, 21. März 1979, und der kleine Schrift-

zug darunter, Frühlingsanfang, hervor. Er riss auch dieses Blatt ab

und knüllte die zwei dünnen Zettel zu einem Bällchen zusammen.
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Damit hatte er gegen ein Ritual verstoßen, aber es war sinnlos, so

zu tun, als wäre dies ein Tag wie jeder andere.

Lehrer Gu ging zum öffentlichen Klosett am Ende der Gasse.

An normalen Tagen kam seine Frau gleich hinterher. Sie hatten

eingefahrene Gewohnheiten, der morgendliche Ablauf hatte sich

in den letzten zehn Jahren nicht verändert. Um sechs Uhr klingelte

der Wecker, und sie standen sofort auf. Wenn sie vom Klosett

zurückkehrten, wuschen sie sich am Spülbecken, sie pumpte das

Wasser für sie beide, keiner sprach ein Wort.

Ein paar Schritte vom Haus entfernt sah Lehrer Gu ein weißes

Blatt mit einem großen roten Haken in der Mitte an der Mauer

kleben, und er wusste, dass darauf der Tod seiner Tochter ange-

kündigt wurde. Abgesehen von der einzigen Straßenlampe am

Ende der Gasse und ein paar mattschimmernden Sternen war es

dunkel. Lehrer Gu trat näher und sah, dass die Schriftzeichen in

der Kalligraphie des alten Li-Stils geschrieben waren, jeder Strich

mit besonderem Gewicht versehen, als wäre der Schreiber an diese

Aufgabe gewöhnt und würde den bevorstehenden Tod einer Per-

son mit gelassener Eleganz buchstabieren. Lehrer Gu stellte sich

vor, der Namen würde einer fremden Person gehören, deren Ver-

gehen kein geistiges, sondern ein physisches war. Dann könnte

er, der schließlich ein Intellektueller war, die Brutalität des Ver-

brechens ignorieren – Vergewaltigung, Mord, Raub oder irgend-

eine andere Schandtat gegenüber einer unschuldigen Person – und

die Kalligraphie aufgrund ihrer ästhetischen Vorzüge bewundern,

aber dort stand der Name, den er seiner Tochter gegeben hatte,

Gu Shan.

Lehrer Gu verstand die Person, die diesen Namen trug, schon

lange nicht mehr. Er und seine Frau waren zeit ihres Lebens

furchtsame, gesetzestreue Bürger. Mit Vierzehn war Shan von Lei-

denschaften besessen, die er nicht begriff. Zuerst hatte sie fa-

natisch an den Vorsitzenden Mao und seine Kulturrevolution

geglaubt, und später hatte sie sie ebenso heftig abgelehnt und

schonungslos den revolutionären Eifer ihrer Generation kritisiert.

Sie hätte eins dieser göttlichen Geschöpfe aus den alten Legen-



14

den sein können, die sich über den Bauch ihrer leiblichen Mutter

Zutritt zu der Welt der Sterblichen verschafften und sich einen

Namen machten als Heldin oder Teufelin, je nachdem was die

himmlischen Mächte für sie vorgesehen hatten. Lehrer Gu und

seine Frau wären so lange ihre Eltern gewesen, wie sie aufwuchs

und sie brauchte. Aber auch in diesen alten Geschichten brach

den Eltern, wenn die Kinder sie verließen, um ihrem vorherbe-

stimmten Ruf zu folgen, das Herz, da sie Menschen aus Fleisch

und Blut waren, unfähig, sich ein größeres Leben als ihr eigenes

vorzustellen.

Lehrer Gu hörte, wie ein Tor weiter unten in der Gasse in den

Angeln quietsche, und ging eilig weiter, um nicht weinend vor der

Ankündigung ertappt zu werden. Seine Tochter war eine Konter-

revolutionärin, und es war für alle, auch ihre Eltern, gefährlich,

wenn sie dabei beobachtet wurden, wie sie Tränen über ihren kurz

bevorstehenden Tod vergossen.

Er kehrte nach Hause zurück und traf seine Frau an, wie sie in

einer alten Truhe kramte. Auf dem ungemachten Bett lagen ein

paar Jungmädchenkleider, die sie nicht an Gebrauchtwarenläden

hatte verkaufen wollen, nachdem Shan aus ihnen herausgewach-

sen war. Bald kam mehr dazu, Blusen und Hosen, Nylonsöckchen,

manches davon hatte Shan gehört, das meiste ihrer Mutter. »Wir

haben ihr seit zehn Jahren keine neuen Kleider gekauft«, erklärte

seine Frau ruhig und faltete eine wollene Maojacke und eine

dazu passende Hose, die sie nur an Festtagen und zu besonderen

Anlässen trug. »Wir werden mit meinen Sachen vorliebnehmen

müssen.«

In der Gegend war es Brauch, dass die Eltern, wenn ein Kind

starb, seine Kleider und Schuhe verbrannten, damit das Kind es

auf dem Weg in die nächste Welt warm und behaglich hatte. Leh-

rer Gu hatte Mitleid mit den Eltern, die an Straßenkreuzungen

vollgepackte Taschen verbrannten und den Namen ihres Kindes

riefen, aber er konnte sich nicht vorstellen, dass seine Frau oder er

so etwas tun würden. Mit Achtundzwanzig – achtundzwanzig

Jahre, drei Monate und elf Tage, und so alt bliebe sie vom heu-
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tigen Tag an – war Shan kein Kind mehr. Sie konnten nicht zu

einer Kreuzung gehen und ihrem konterrevolutionären Geist et-

was nachrufen.

»Ich hätte dran denken sollen, ihr neue Schuhe zu kaufen«,

sagte seine Frau. Sie stellte ein altes Paar Lederschuhe von Shan

neben ihre eigenen Sandalen auf den Haufen. »Sie liebt Leder-

schuhe.«

Lehrer Gu sah zu, wie seine Frau die Kleider und Schuhe in

eine Stofftasche packte. Er war immer der Ansicht gewesen, dass

die schlimmste Form des Trauerns darin bestand, das Leben nach

dem Tod als eine Fortsetzung des Lebens auf Erden zu betrach-

ten – dann mussten die Hinterbliebenen nicht nur die eigene Last

zu leben, sondern auch die der Toten tragen. Pass auf, dass du nicht

in die sinnlosen und kindischen Traditionen ungebildeter Dörfler

verfällst, wollte er sie mahnen, doch als er den Mund öffnete, fand

er keine Worte, die sanft genug gewesen wären. Er ging abrupt in

das vordere Zimmer.

In dem kleinen Herd brannte kein Feuer. Die beiden Hühner

gackerten hungrig und erwartungsvoll in ihrer Kiste. An einem

normalen Tag zündete seine Frau das Feuer an und verkochte den

Rest Reis vom Vortag zu Brei, während er die Hühner mit einer

Handvoll Hirse fütterte. Lehrer Gu füllte die Futterschale. Die

Hühner pickten die Körner so aufmerksam, wie seine Frau packte.

Er schob die Kehrrichtschaufel unter den Herd und zog den quiet-

schenden Ascherost heraus. Die Asche vom Vortag fiel lautlos in

die Schaufel.

»Sollen wir ihr jetzt die Kleider bringen?« fragte seine Frau. Sie

stand neben der Tür, die volle Tasche in den Armen. »Ich mache

Feuer, wenn wir zurück sind«, sagte sie, als er nicht antwortete.

»Wir können die Tasche nicht verbrennen«, flüsterte Lehrer Gu.

Seine Frau schaute ihn fragend an.

»Es ist nicht richtig, so etwas zu tun«, sagte er. Es irritierte ihn,

dass er ihr diese Dinge erklären musste. »Es ist abergläubisch,

reaktionär – es ist falsch.«

»Was ist dann richtig? Den Mördern unserer Tochter Beifall zu
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klatschen?« Ihre Stimme klang wieder ungewohnt schrill, und ihre

Miene war grimmig.

»Jeder muss einmal sterben«, sagte er.

»Shan wird ermordet. Sie ist unschuldig.«

»Das ist nicht unsere Entscheidung«, sagte er. Einen Augen-

blick lang hätte er am liebsten herausgeschrien, dass ihre Tochter

nicht so unschuldig war, wie seine Frau glaubte. Aber schließlich

war es nicht verwunderlich, dass eine Mutter die Vergehen des

eigenen Kindes als erste verzieh und vergaß.

»Ich rede nicht davon, was wir entscheiden können«, sagte sie

und hob die Stimme. »Ich frage nach deinem Gewissen. Glaubst

du wirklich, dass sie wegen dem, was sie geschrieben hat, sterben

soll?«

Ein Gewissen braucht man nicht zum Leben, dachte Lehrer

Gu, aber bevor er etwas sagen konnte, klopfte jemand an die dünne

Mauer, die ihr Haus von dem der Nachbarn trennte, vielleicht ein

Protest gegen den Lärm, den sie zu so früher Stunde machten oder,

wahrscheinlicher, eine Warnung. Ihre Nachbarn, ein junges Paar,

waren ein Jahr zuvor eingezogen; die Frau, Anführerin der Kom-

munistischen Jugendliga des Bezirks, war zweimal in das Haus der

Gus gekommen und hatte sie nach ihrer Einstellung zu ihrer ver-

hafteten Tochter gefragt. »Die Partei und das Volk haben euch

vertrauensvoll die Hand auf die Schulter gelegt, jetzt ist es an euch,

ihr dabei zu helfen, ihre Fehler zu korrigieren«, hatte die Frau bei-

demal gesagt und ihre Reaktion mit scharfen Vogelaugen beob-

achtet. Das war vor Shans zweitem Prozess gewesen; damals hat-

ten sie gehofft, dass sie bald freigelassen würde, nachdem sie die

zehn Jahre, zu denen sie in ihrem ersten Prozess verurteilt worden

war, abgesessen hatte. Sie hatten nicht damit gerechnet, dass ihr

erneut der Prozess gemacht würde für das, was sie im Gefängnis in

ihr Tagebuch geschrieben hatte, dass Worte, die sie zu Papier

brachte, als Beweis genügten, um ein Todesurteil zu fällen.

Lehrer Gu schaltete das Licht aus, aber es wurde weiter ge-

klopft. In der Dunkelheit sah er das Leuchten in den Augen seiner

Frau, eher ängstlich als zornig. Sie waren wie Vögel, die beim er-
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sten Surren des Bogens in Panik gerieten. Lehrer Gu drängte sie

sanft: »Gib mir die Tasche.«

Sie zögerte und gab sie ihm dann; er versteckte sie hinter dem

Karton mit den Hühnern, deren leises Scharren und Picken in der

Schachtel widerhallte. Hin und wieder hörte man von der dunklen

Gasse her, wie sich Tore quietschend öffneten, und auf einem

nahen Hausdach krächzten ein paar Krähen in einem seltsam ge-

sprächigen Tonfall. Lehrer Gu und seine Frau warteten, und als

das Klopfen verstummte, riet er ihr, sich vor Tagesanbruch noch

einmal auszuruhen.

die stadt hun jiang war benannt nach dem Fluss, der im Süden

des Ortes nach Osten floss. Flussabwärts vereinigte sich der

Schlammige Fluss mit anderen Flüssen und bildete den Goldenen

Fluss, den größten Strom im Hochland des Nordostens, doch der

Goldene Fluss schwemmte kein Gold an, sondern war von den Ab-

wässern aus den Industriestädten zu beiden Ufern verseucht. Der

Schlammige Fluss war ebenso falsch benannt, denn er entsprang

imschmelzendenSchneedesWeißenBerges. ImSommerschwam-

men und tauchten Jungen im Fluss zwischen durchsichtigen, hin

und her flitzenden Elritzen und blickten zum flackernden Son-

nenschein empor, während ihre Schwestern auf den runden Felsen

am Ufer Wäsche wuschen und manchmal im Chor Revolutionslie-

der sangen, ihre Stimmen so klar und verspielt wie das Wasser.

Erbaut zwischen einem Berg im Norden und dem Fluss im Sü-

den, hatte die Stadt die Form einer Spindel. Ihr Wachstum wurde

im Norden vom Berg und im Süden vom Fluss begrenzt, aber in

der Mitte breitete sie sich nach Osten und Westen aus bis in die

Wildnis. Man brauchte eine halbe Stunde, um vom Nördlichen

Berg bis zum Flussufer im Süden zu gehen, und zwei Stunden, um

von einer Spitze der Spindel zur anderen zu gelangen. Für eine

Stadt dieser Größe war Hun Jiang dicht bevölkert und konnte sich

weitgehend selbst versorgen. Die Stadt war zwanzig Jahre alt und

geplant worden, um das ländliche Gebiet zu industrialisieren, und

es waren die vielen kleinen Fabriken, die den Bewohnern Arbeits-
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plätze boten und sie mit dem Lebensnotwendigen versorgten. Die

Wohnhäuser waren ebenfalls planvoll angelegt. Abgesehen vom

zentralen Platz mit ein paar vier- und fünfstöckigen Gebäuden und

der Hauptstraße mit einem Kaufhaus, einem Kino, zwei Markt-

plätzen und vielen kleinen Geschäften war die Stadt in zwanzig

große Blocks unterteilt, die ihrerseits in neun kleinere Blocks aus

jeweils vier Reihen mit acht aneinandergebauten, einstöckigen

Häusern gegliedert waren. Jedes Haus, ein Quadrat mit vierein-

halb Metern Seitenlänge, bestand aus einem Schlafzimmer und

einem weiteren Raum, davor ein kleiner Hof, von einem Holzzaun

oder, bei bessergestellten Familien, von einer mehr als manns-

hohen Ziegelmauer eingefasst. Die Gassen vor den Häuserreihen

waren eineinhalb Meter breit, die Gassen dahinter nicht einmal

einen Meter. Damit sich die Leute nicht gegenseitig ins Bett

schauten, war das kleine Fenster in den Schlafzimmern hoch oben

in die rückwärtige Mauer eingelassen. In den warmen Monaten war

es nicht ungewöhnlich, dass ein Kind nach seiner Mutter rief und

eine fremde Mutter in einem anderen Haus antwortete; und auch

in der kalten Jahreszeit hörten die Bewohner ihre Nachbarn durch

die geschlossenen Fenster husten und manchmal schnarchen.

In diesen numerierten Blocks lebten Zehntausende von Men-

schen, Eltern schliefen mit ihren Kindern auf einem gemauerten

Bett, unter demein Holzofeneingebautwar. Bisweilen schlief auch

ein Großelternteil darauf. Nur selten sah man beide Großeltern in

einem Haus, da die Stadt neu war und ihre Bewohner erst vor kur-

zem aus nahen und weit entfernten Dörfern zugezogen waren und

ihre Eltern nur aufnahmen, wenn sie verwitwet waren und nicht

länger allein leben konnten.

Außer für diese einsamen alten Menschen begann das Jahr 1979

vielversprechend für die Bewohner von Hun Jiang und die ge-

samte Nation. Zwei Jahre zuvor war der Vorsitzende Mao gestor-

ben, und einen Monat später wurden Madame Mao und ihre Bande

verhaftet. Sie wurden beschuldigt, verantwortlich zu sein für die

zehn Jahre währende Kulturrevolution, die das Land vom Kurs

abgebracht hatte. Durch Lautsprecher auf den Dächern wurden
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in Stadt und Land Maßnahmen verkündet, um Technologie und
Wirtschaft zu entwickeln, und wenn ein Mann von einer Stadt zur
anderen unterwegs war wie der blinde Bettler, der auf altersschwa-
chen Beinen mit seiner alten Fiedel durch die Gegend um Hun
Jiang zog, dann wurde er bei Sonnenaufgang von den gleichen
Nachrichten geweckt, die ihn bei Sonnenuntergang in den Schlaf
begleiteten, vorgelesen von einer anderen Stimme; Frühling nach
zehn langen Jahren Winter, sangen diese wunderschönen Stimmen
im Chor und sagten eine neue kommunistische Ära voraus, erfüllt
von Liebe und Fortschritt.

In einem Block auf der Westseite, wo das Wohngebiet in In-
dustrieanlagen überging, schliefen die Menschen in Reihenhäu-
sern, die dem der Gus ähnelten, und in ihren Träumen kurz vor
Tagesanbruch kamen die Eltern, die an diesem Tag ihre Tochter
verlieren sollten, nicht vor. In einem dieser Häuser erwachte Tong.
Als er die Augen aufschlug, hatte er den Traum bereits vergessen,
aber das Lachen war noch da wie der Nachgeschmack seines Leib-
gerichts, Eintopf mit Kartoffeln und Fleisch. Neben ihm auf dem
gemauerten Bett lagen seine Eltern, eine Haarsträhne seiner Mut-
ter um den Finger seines Vaters gewickelt. Tong kletterte vorsich-
tig über die Füße seiner Eltern und griff nach seinen Kleidern, die
seine Mutter auf den Holzofen gelegt hatte. Für Tong, der erst seit
kurzem im Haus seiner Eltern lebte, war das gemauerte Bett im-
mer noch eine Neuheit mit seinen geheimnisvollen und kompli-
zierten Tunneln und dem eingebauten Ofen.

Tong war im Dorf seiner Großeltern mütterlicherseits in der
Provinz Hebei aufgewachsen und erst vor einem halben Jahr ins
Haus seiner Eltern gezogen, als er in die Grundschule musste.
Tong war kein Einzelkind, aber nur er lebte jetzt unter dem Dach
seiner Eltern. Seine zwei älteren Brüder waren nach der Mittel-
schule in die Provinzhauptstadt gezogen, so wie ihre Eltern zwan-
zig Jahre zuvor aus ihren Heimatdörfern nach Hun Jiang gezogen
waren; beide Jungen arbeiteten als Lehrlinge in Fabriken, und
Tongs Eltern sprachen über ihre Zukunft – Ehen mit passenden
Arbeiterinnen in der Provinzhauptstadt, Kinder, die dort geboren
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und in dieser Stadt mit ihren großartigen Gebäuden im Sowjetstil

leben würden. Tongs Schwester, die sogar in den Augen ihrer El-

tern recht unansehnlich war, hatte geheiratet und war in eine grö-

ßere, fünfzig Meilen flussabwärts gelegene Stadt gezogen.

Tong kannte seine Geschwister kaum, und er wusste auch nicht,

dass er seine Existenz einem gerissenen Kondom verdankte. Sein

Vater, dessen Geduld von den langen Arbeitsstunden an der Dreh-

bank und der Versorgung von drei halbwüchsigen Kindern über-

strapaziert war, war nicht gerade glücklich, als das Baby geboren

wurde, ein Sohn, der für viele andere Haushalte Anlass zur Freude

gewesen wäre. Er bestand darauf, Tong zu den Eltern seiner Frau

zu geben, und nachdem sie einen Tag geweint hatte, unternahm

Tongs Mutter mit dem einen Monat alten Baby die heldenhafte,

achtundzwanzigstündige Fahrt in einem überfüllten Zug. Tong

erinnerte sich nicht an die grunzenden Schweine und die rauchen-

den Bauern neben ihm, doch je gellender er schrie, um so mehr

verhärtete sich das Herz seiner Mutter. Als sie in ihrem Heimat-

dorf ankam, war sie erleichtert, ihn ihren Eltern übergeben zu kön-

nen. In den ersten sechs Jahren seines Lebens hatte Tong seine

Eltern nur zweimal gesehen, aber er hatte nichts vermisst bis zu

dem Augenblick, als sie ihn aus dem Dorf holten und in ein frem-

des Zuhause brachten.

Tong ging leise in das vordere Zimmer. Ohne das Licht ein-

zuschalten, fand er seine Zahnbürste mit ein wenig Zahnpasta

und einen mit Wasser gefüllten Becher neben der Waschschüssel –

Tongs Mutter vergaß nie, am Abend die Sachen für seine mor-

gendliche Toilette vorzubereiten, und an diesen kleinen Dingen,

merkte Tong, dass sie ihn liebte, obwohl sie meist nur eine freund-

liche Fremde für ihn war. Er spülte sich den Mund und gurgelte

kurz, verschmierte die Zahnpasta am Rand des Bechers, damit

seine Mutter keinen Verdacht schöpfte; mit einem Finger tupfte er

sich ein bisschen Wasser auf die Stirn und die Wangen, weitere

Anstrengungen hielt er für überflüssig.

Tong war den Lebensstil seiner Eltern nicht gewohnt. Im Dorf

seiner Großeltern verschwendeten die Bauern kein Geld für merk-


