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1. Und jetzt aufgepasst! 

»Einst, fromm und auf gefährlichem Pfad, 
Hielt der Gerechte fest an seinem Weg 

Durch das Tal des Todes.«

Mein Alter und auch mein Zustand erfordern es mitt-
lerweile, dass ich mir vor dem Zubettgehen ordent-

lich die Füße wasche, für den Fall, dass ich in der Nacht 
von einem Krankenwagen abgeholt werden muss. 

Wenn ich an jenem Abend in den Ephemeriden nachge-
sehen hätte, was am Himmel passiert, dann hätte ich mich 
überhaupt nicht schlafen gelegt. Doch so hatte ich noch 
mit einem Tässchen Hopfentee und zwei Baldrian-Dra-
gees nachgeholfen und war fest eingeschlafen. Deshalb 
konnte ich auch zunächst nicht richtig zu mir kommen, als 
mich mitten in der Nacht ein rücksichtsloses, heftiges und 
unheilverkündendes Hämmern an meiner Tür weckte. Ich 
rappelte mich auf und stand schwankend neben dem Bett – 
mein verschlafener, zitternder Körper schaffte den Sprung 
vom unschuldigen Schlaf ins plötzliche Wachsein nicht 
auf Anhieb. Schwäche überkam mich, und ich taumelte, 
wie kurz vor einer Ohnmacht. Das war in letzter Zeit häu-
figer vorgekommen, es hat mit meinem Leiden zu tun. Ich 
musste mich setzen und mir einige Male sagen: Ich bin zu 
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Hause, und es ist Nacht, jemand hämmert an meine Tür. 
Erst dann bekam ich meine Nerven wieder in den Griff. 
Während ich im Dunkeln meine Pantoffeln suchte, hörte 
ich, wie derjenige, der gehämmert hatte, jetzt vor sich hin-
murmelnd ums Haus ging. Unten, im Elektrozählerkasten 
habe ich eine Dose Pfefferspray, das ich einmal von Dio-
nizy wegen der Wilderer bekommen habe, es fiel mir jetzt 
wieder ein. Ich tastete nach der vertrauten, kühlen Form 
der Spraydose, und so bewaffnet knipste ich das Außen-
licht an. Durch das Seitenfenster sah ich auf die Veranda. 
Der Schnee knirschte, und vor mir tauchte mein Nachbar 
Matoga auf. Um seine Hüften hielt er einen alten Pelz zu-
sammen, worin ich ihn schon einige Male gesehen hatte, 
wenn er beim Haus arbeitete. Unter diesem Pelz schauten 
seine Beine hervor, sie steckten in einem gestreiften Py-
jama und Bergschuhen.

»Mach auf!«, sagte er. 
Mit unverhohlener Verwunderung musterte er meinen 

leinenen Sommeranzug (ich schlafe meistens in den Sa-
chen, die Herr und Frau Professor im Sommer wegwerfen 
wollen und die mich an die Mode und die Jahre meiner 
 Jugend erinnern – so verbinde ich das Nützliche mit dem 
Sentimentalen), und ohne sich zu entschuldigen trat er ein.

»Zieh dich bitte an, Bigfoot ist tot.«
Vor Schreck konnte ich nichts sagen, wortlos zog ich 

die hohen Schneestiefel an, nahm die erstbeste Fleecejacke 
vom Bügel und warf sie mir über. Draußen, im Lichtfle-
cken der Flurlampe verwandelte sich das Schneien in ein 
langsames verschlafenes Tröpfeln. Matoga stand schwei-
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gend neben mir, groß und schlank, knochig wie eine flüch-
tig skizzierte Bleistiftfigur. Bei jeder Bewegung rieselte 
Schnee von ihm herab wie Puderzucker von den Fast-
nachtskrapfen.

»Was heißt ist tot?«, fragte ich endlich, während ich mit 
zugeschnürter Kehle die Tür öffnete, doch Matoga gab 
keine Antwort.

Er spricht auch sonst nicht viel. Ich glaube, sein Merkur 
steht in einem Zeichen des Schweigens, vielleicht im Stein-
bock, oder in der Konjunktion, im Quadrat, oder viel-
leicht in Opposition zum Saturn. Vielleicht war der Mer-
kur auch gerade rückläufig unterwegs gewesen, das hat 
immer Verschlossenheit zur Folge.

Wir verließen das Haus, und sofort umfing uns die 
wohlbekannte kalte und feuchte Luft, die uns jeden Win-
ter wieder daran erinnert, dass die Welt nicht für den Men-
schen geschaffen ist und uns jetzt mindestens ein halbes 
Jahr lang zeigen wird, wie unfreundlich sie uns gesonnen 
ist. Der Frost schlug brutal an unsere Wangen, und aus 
dem Mund stiegen uns weiße Dampfwölkchen. Das Licht 
im Flur erlosch automatisch, und wir stapften in völliger 
Dunkelheit durch den knirschenden Schnee. Nur Mato-
gas Stirnlampe durchlöcherte mit einem vorwärts hüpfen-
den Fleck die Dunkelheit vor ihm. Ich tappte hinter ihm 
her.

»Hast du keine Taschenlampe?«, fragte er.
Natürlich hatte ich eine, aber wo? Das würde ich erst 

am nächsten Morgen sagen können. So ist es mit Taschen-
lampen: Am besten man sucht sie, wenn es hell ist.
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Das Haus von Bigfoot stand etwas abseits, höher als die 
anderen Häuser in der Umgebung. Er war einer der drei 
ganzjährigen Bewohner. Nur er, Matoga und ich wohnten 
immer hier, wir fürchteten den Winter nicht. Die übrigen 
Bewohner dichteten ihre Türen schon im Oktober ab, lie-
ßen das Wasser aus den Leitungen und zogen in die Stadt. 

Wir gingen auf dem verschneiten Weg, der durch unsere 
Siedlung führte und von dem aus einzelne Pfade zu den 
Häusern hin abbogen. Zu Bigfoot führte nur ein Trampel-
pfad im tiefen Schnee, er war so schmal, dass man die Füße 
einen hinter den anderen setzen und immer auf das Gleich-
gewicht achten musste. 

»Es wird kein schöner Anblick.« Matoga wandte sich 
zu mir um, und seine Lampe blendete mich.

Ich hatte nichts anderes erwartet. Nach kurzem Schwei-
gen sagte er, wie um sich zu entschuldigen: »Das Licht in 
seiner Küche war irgendwie unheimlich. Und seine Hün-
din hat so verzweifelt gebellt. Hast du nichts gehört?«

Nein, ich hatte nichts gehört. Ich hatte geschlafen, be-
täubt vom Hopfen und vom Baldrian. 

»Wo ist sie jetzt, die Hündin?«
»Ich habe sie zu mir mitgenommen und habe sie gefüt-

tert. Sie hat sich, glaube ich, inzwischen beruhigt.«
Wieder schwiegen wir.
»Er ist immer früh schlafen gegangen und hat das Licht 

ausgemacht, um zu sparen, aber diesmal hat das Licht ge-
brannt und gebrannt. Ein heller Streifen im Schnee. Den 
konnte ich von meinem Schlafzimmerfenster aus sehen. 
Also bin ich hingegangen, ich dachte, er ist vielleicht be-



›12‹

trunken, oder vielleicht hat er dem Hund was getan, dass 
der so winselt.«

Wir gingen an einer verfallenen Scheune vorbei, und das 
Licht von Matogas Stirnlampe fiel auf zwei grünliche, im 
Dunkeln fluoreszierende Augenpaare.

»Schau, Rehe«, flüsterte ich aufgeregt und packte Ma-
toga am Ärmel. »So nah am Haus. Die müssten doch 
Angst kriegen.«

Die Rehe standen fast bis zum Bauch im Schnee. Sie sa-
hen uns ruhig an, als hätten wir sie bei der Ausübung eines 
Rituals angetroffen, dessen Sinn sich uns nicht erschließen 
konnte. In der Dunkelheit konnte ich nicht erkennen, ob 
es die Weibchen waren, die im Herbst aus Tschechien 
 he rübergekommen waren. Vielleicht waren sie neu dazu-
gekommen? Und warum nur zwei? Die aus Tschechien 
waren zu viert gewesen.

»Geht heim«, sagte ich und machte eine Handbewegung. 
Sie zuckten zusammen, bewegten sich aber nicht von der 
Stelle. Mit ihren Blicken begleiteten sie uns bis zur Tür. 
Ich schauderte. 

Matoga stampfte mit den Füßen, um den Schnee von 
den Schuhen abzuklopfen. Wir standen vor der Tür des 
verwahrlosten Hauses, dessen kleine Fenster mit Folie 
und Papier abgedichtet waren. Die Holztüren waren mit 
schwarzer Teerpappe beschlagen. 

Vor den Wänden des Flurs lag unordentlich geschichtetes 
Brennholz. Es war ungemütlich hier, man konnte es kaum 
anders bezeichnen. Schmutzig und heruntergekommen. 
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Überall roch es nach Feuchtigkeit, nach nassem Holz und 
gefräßiger Erde. Der Rauchgestank vieler Jahre klebte wie 
eine fettige Schicht an den Wänden. 

Die Küchentür war angelehnt, und ich sah sofort den 
auf der Erde liegenden Körper von Bigfoot. Mein Blick 
prallte zurück. Es dauerte einen Moment, bis ich wieder 
hinsehen konnte. Der Anblick war grauenhaft.

Er lag seltsam verdreht da, mit den Händen am Hals, 
als wolle er einen drückenden Kragen wegreißen. Lang-
sam, wie hypnotisiert, ging ich näher. Ich sah seine offenen 
Augen, die irgendwohin unter den Tisch starrten. Das 
schmutzige Unterhemd war um den Hals herum aus-
gerissen. Es sah aus, als hätte der Körper mit sich selbst 
gerungen und sich letztendlich geschlagen gegeben. Mir 
wurde kalt vor Entsetzen, mein Blut stockte in den 
Adern, oder es war gänzlich aus meinen Extremitäten ge-
wichen. Noch gestern hatte ich diesen Körper lebendig 
gesehen.

»Mein Gott«, stammelte ich. »Was ist da passiert?« 
Matoga zuckte die Achseln.
»Ich konnte telefonisch nicht zur Polizei durchkom-

men, wir sind wieder im tschechischen Netz.« 
Ich zog mein Handy aus der Tasche und tippte die 

Nummer, die ich aus dem Fernsehen kannte – 997, und 
nach einer Weile meldete sich ein tschechischer Anrufbe-
antworter. So ist das hier. Die Reichweite verlagert sich 
ständig, sie hält sich nicht an Staatsgrenzen. Manchmal 
verläuft die Grenze zwischen den Anbietern durch meine 
Küche, sie kann aber auch plötzlich vor Matogas Haus 
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stehen oder auf der Veranda, man kann ihre Launen kaum 
vorhersehen.

»Wir müssen höher hinauf, auf den Berg.« Doch wir 
wussten beide, wir durften keine Zeit verlieren.  

»Bevor irgendwer kommt, wird er schon steif sein.« 
Matoga hatte einen Ton angeschlagen, den ich gerade bei 
ihm nicht ausstehen konnte. Als hätte er die Weisheit mit 
Löffeln gefressen. Er zog seinen Pelz aus und hängte ihn 
über eine Stuhllehne. »Wir können ihn hier nicht so liegen 
lassen. Es sieht furchtbar aus. Schließlich war er unser 
Nachbar.« 

Ich betrachtete den armen, verkrümmten Körper von 
Bigfoot, und ich konnte kaum glauben, dass ich mich noch 
gestern vor diesem Menschen gefürchtet hatte. Ich hatte 
ihn nie gemocht. Nein, das war zu wenig gesagt. Vielmehr 
hatte ich ihn abstoßend gefunden, widerlich. Eigentlich 
hatte ich ihm alle menschlichen Eigenschaften abgespro-
chen. Jetzt lag er da auf dem fleckigen Fußboden, in 
schmutziger Wäsche, klein und mager, kraftlos und harm-
los. Er war ein Stück Materie, die sich infolge schwer vor-
stellbarer Einwirkungen in ein von allem abgeschnittenes, 
vergängliches Wesen verwandelt hatte. Das berührte mich 
schmerzhaft, denn auch ein abscheulicher Mensch wie 
dieser verdiente den Tod nicht. Doch wer verdiente ihn 
schon? Auch mich wird dieses Schicksal einmal treffen, 
ebenso wie Matoga und die beiden Rehe da draußen. Ir-
gendwann einmal werden wir alle nichts anderes sein als 
totes Fleisch.

Ich sah Matoga trostsuchend an, doch er war schon da-
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bei, das zerwühlte Schlaflager auf der desolaten Couch 
herzurichten, und so versuchte ich mich gedanklich selbst 
zu trösten. Es könnte sein, dass der Tod von Bigfoot in ge-
wissem Sinne sein Gutes hatte. Sein Tod hatte ihn von dem 
Chaos befreit, aus dem sein Leben bestanden hatte. Und er 
hatte andere Lebewesen von ihm befreit. Ja, plötzlich 
wurde mir die Güte und Gerechtigkeit des Todes klar. Er 
ist wie ein Desinfektionsmittel, wie ein Staubsauger. Ich 
gestehe, dass ich wirklich so etwas dachte und eigentlich 
noch immer denke.

Bigfoot war mein Nachbar gewesen. Zwischen unseren 
Häusern lag kaum ein halber Kilometer, aber ich hatte sel-
ten etwas mit ihm zu tun gehabt. Zum Glück. Ich sah ihn 
meistens von weitem – seine winzige, sehnige Gestalt, die 
sich, immer etwas schwankend, vor dem Hintergrund der 
Landschaft vorwärtsbewegte. Beim Gehen brabbelte er 
vor sich hin, und manchmal hinterbrachte mir die wind-
durchwehte Akustik des Hochplateaus Fetzen dieses simp-
len, wenig abwechslungsreichen Monologs. Sein Wort-
schatz bestand vorwiegend aus Flüchen, an die er lediglich 
Eigennamen hängte.

Er kannte im Wald jedes Stückchen Erde, offenbar war 
er hier geboren worden und nie weiter als bis nach Glatz 
gekommen. Er wusste, womit man hier gut verdiente, was 
man wem verkaufen könnte. Pilze, Beeren, gestohlenes 
Holz, Unterzündholz, Drahtschlingen, die jährliche Ral-
lye mit Geländewagen, die Jagd. Der Wald ernährte die-
sen Gnom. Er hätte also den Wald respektieren sollen, 
doch das tat er nicht. Einmal, in einem August, als die 
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Landschaft von der Sonne ausgedorrt war, hatte er ein 
ganzes Blaubeergebiet angezündet. Ich hatte die Feuer-
wehr gerufen, aber es konnte nicht viel gerettet werden. 
Was ihn dazu bewogen hatte, habe ich nie erfahren. Im 
Sommer wanderte er immer mit einer Säge durch die Ge-
gend und legte Bäume um, die in vollem Saft standen. 
Einmal hatte ich ihn höflich darauf aufmerksam gemacht, 
mit mühsam zurückgehaltenem Zorn, und er zischte mir 
darauf nur so etwas wie »hau ab, Alte« entgegen, aller-
dings etwas drastischer ausgedrückt. Bigfoot verdiente 
dazu, indem er hier und da etwas klaute, ein Ding drehte 
oder irgendetwas organisierte. Wenn die Sommergäste 
draußen eine Laterne oder eine Heckenschere liegen lie-
ßen – Bigfoot packte sofort die Gelegenheit beim Schopf 
und sackte sie ein, denn solche Dinge konnte er später in 
der Stadt zu Geld machen. Wenn es nach mir gegangen 
wäre, hätte er schon oft bestraft werden oder sogar ins 
Gefängnis wandern müssen. Ich weiß nicht, wie es kam, 
dass er immer irgendwie davonkam. Vielleicht beschützte 
ihn irgendein Engel. Es soll ja vorkommen, dass die auf 
der falschen Seite stehen. 

Ich wusste auch, dass er auf alle möglichen Arten wil-
derte. Den Wald behandelte er wie sein Eigentum – alles 
darin gehörte ihm, und er plünderte ihn nach Bedarf.

Viele Nächte hatte ich seinetwegen nicht geschlafen. 
Doch ich war machtlos. Einige Male hatte ich die Polizei 
angerufen. Wenn dort überhaupt jemand abhob, nahm  
er meine Beschwerde zwar höflich entgegen, doch dann 
passierte nichts. Bigfoot drehte weiterhin seine Runden, 


